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« Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no 

corresponden a ningún individuo concreto que exista o haya existido en 
Valladolid u otros lugares de España; son por tanto producto de la 
imaginación del autor.  Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas 
figuras históricas que son citadas por sus propios nombres y apellidos, 
ostentando cargos que de hecho desempeñaron en la vida real española, y 
cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya al dominio público. » 
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Por las gradas sube Ignacio          ¡No me digáis que la vea! 
Con toda la muerte a cuestas.       No quiero sentir el chorro 
Buscaba el amanecer,                   Cada vez con menos fuerza; 

                         Y el amanecer no era.                    Ese chorro que ilumina 
Busca su perfil seguro,                   Los tendidos y se vuelca 

                         Y el sueño lo desorienta.                Sobre la pana y el cuero 
Buscaba su hermoso cuerpo          De muchedumbre sedienta. 
Y encontró su sangre abierta.        ¡Quién me grita que asome!   
                         ¡No me digáis que la vea! 
 
                         Federico García Lorca 
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                          PREMISA HISTORICA 
 
 
 
Según se acababa la guerra, se fue buscando la manera de justificar 

el crimen. En España, como en el extranjero, las fuerzas que habían 
dominado y explotado al pueblo desde tiempo inmemorial llamaron a los 
defensores de la República ‘asesinos que habían traicionado a Dios y a la 
Patria’.  El mismo arzobispo de Westminster, para no dar más que un 
ejemplo, describió la contienda como ‘’una furiosa batalla entre la 
civilización cristiana y el paganismo más cruel que jamás ennegreció el 
mundo.’’   

 
En su ‘‘carta colectiva a todos los obispos del mundo’’, el episcopado 

español, explicando cuales eran los motivos y fines de la sublevación 
militar, decía, entre otras cosas, que, a consecuencia de las elecciones de 
febrero de 1936, que ganaron las izquierdas, el país había sufrido una 
conmoción tremenda que sacudía los cimientos de la vida social.  ‘‘Es tal la 
condición humana y tal el Orden de la Providencia’’, señalaban los doctos 
eclesiásticos, ‘‘sin que hasta ahora haya sido posible de hallarle sustituto, 
que siendo la guerra uno de los azotes más tremendos de la Humanidad, 
es, a veces, el remedio heroico único para entrar las cosas en el quicio de 
la justicia y volverlas al reinado de la paz.  Por esto la Iglesia, aun siendo 
hija del Príncipe de la Paz, bendice los emblemas de la guerra, ha fundado 
Ordenes Militares y ha organizado Cruzadas contra los enemigos de la 
Fe’’.  Y pasaban a continuación los obispos a dar las razones teológicas 
que justificaban el pronunciamiento y las matanzas: el Gobierno y la 
Legislatura de la República se habían empeñado en torcer bruscamente la 

ruta de nuestra historia en el sentido contrario a la naturaleza del espíritu 
nacional, aprobando leyes que anulaban los Derechos de Dios, leyes 

inicuas que habían faltado, según ellos, a la justicia más fundamental que 

es la que se debe a Dios. 
 
La pretensión de que las leyes de un Estado puedan dirigirse contra 

los derechos de un hipotético Ser Supremo es tan sumamente absurda 
que ni siquiera necesita ser refutada, y el que tal pretensión pueda justificar 
la masacre de un pueblo es igualmente inconcebible, salvo entre los 
integristas más fanáticos. Lo de que las leyes de la República española 

hubieran podido torcer bruscamente la ruta de nuestra historia merece, por 
el contrario, completa atención.  Todo depende de la interpretación del 

adjetivo ‘’nuestro’’ (¡mío, mío!)  La división de la sociedad en facciones, de 
una parte ‘’los nuestros’’ y de otra ‘‘ellos’’: las clases elegantes, de un lado, 
y  las clases bajas, más numerosas, del otro, como especificaban 
facciosos y monarquizantes en los años 1930 a 1936: - como había dicho 
en las Cortes aquel julio de 1936 el conspirador Calvo Sotelo  -; era para él 
la España ‘’un pugilato entre la avalancha brutal del número’’, las masas, y 
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‘’el impulso selecto de la personificación jerárquica’’, los favoritos de la 
Diosa Fortuna. 

 

Era en efecto la Guerra de España una lucha de clases: el pueblo, 
que quería ir adelante en la transformación de una sociedad injusta en una 
comunidad de intereses (el bien común) y las clases privilegiadas de 
siempre, que querían continuar explotando a la inmensa mayoría de los 
españoles, y que para ello desencadenaron la contrarrevolución, para que 
una mínima parte de esa sociedad siguiera dominando per secula 
seculorum. 

 
Concluían los Jerarcas de la Iglesia diciendo que todo ello, el ir contra 

el Derecho divino, ‘’había causado la profunda división de las dos 

Españas, las cuales no tenían más remedio que batirse en los campos de 
batalla hasta la exterminación total de una de ellas.’’ 

 
¿Dos Españas?  El mismo Generalísimo de las huestes rebeldes 

daba un mentís claro a este mito de las dos Españas; primero, 
reconociendo implícitamente que no podía el Ejército ganar la guerra sin la 
intervención de las dos potencias más criminales de la época, la Italia 
fascista y la Alemania nazi; y segundo, solicitando, en comunicaciones con 
sus generales y otros oficiales que, según avanzaban sus tropas, llevasen 

a cabo « la ingente labor de purificar la indómita raza española del virus 
marxista ». 

 
Cuando un periodista inglés preguntó a ese mismo Generalísimo 

Franco, ya avanzada la contienda :  « Si tuviera Su Excelencia que matar a 
media España, ¿lo haría? »  (If you had to kill one half of the Spanish 
people, would your Excellency do it ?)  el ínclito Caudillo le respondió : 
« Venceré cueste lo que cueste ».  (I shall win whatever be the price.) 

 
Ese mismo Generalísimo que, en adelante, declaría en sus grandes 

discursos y disposiciones, « Yo, Francisco Franco Bahamonde, Cuadillo de 
España, consciente de mis responsabilidades ante Dios y ante la Historia, 
ordeno y mando. » 

 
Aquel mismo año de 1938 fue promulgado, por Decreto de la Jefatura 

del Estado, nada menos que un llamado ‘’fuero’’, es decir, una ley 
fundamental del Estado, la cual empezaba así: 

 
« Renovando la tradición católica de justicia social y alto sentido 

humano que informó nuestra legislación de Imperio, el Estado Nacional, en 
cuanto es instrumento totalitario al servicio de la integridad patria, y 
sindicalista en cuanto representa una reacción contra el capitalismo liberal 
y el materialismo marxista, emprende la tarea de realizar – con aire militar, 
constructivo y gravemente religioso – le Revolución que España tiene 
pendiente y que ha de devolver a a los españoles, de una vez para 
siempre, la Patria, el Pan y la Justicia. » 
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Empezaba la dictadura más feroz que España ha conocido jamás, 
cuarenta años de Hambre, Esclavitud e Injusticia.  
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                                        CAPITULO 1 
 
El cocido seguía hirviendo encima del fogón, cuyo fuego había 

comenzado ya a extinguirse. Los mellizos se pegaron a la barra, 
extendiendo sus heladas manitas sobre la placa hasta tocar, acariciándolo, 
el viejo puchero descascarillado de porcelana. 

 
Feli estaba resfriada, y unas velas amarillas, que sorbía sonoramente 

de cuando en cuando, le colgaban de las ventanas de la nariz. 
 
-No empujes – dijo Lucito, pataleando para entrar en calor. 
 
-Siempre coges tú el mejor sitio, egoísta – replicó su hermana, 

llorando -. Déjame un poco, que tengo frío. 
 
Riñeron por algunos minutos, repartiéndose sopapos y empujones, 

hasta que cedió al fin el chico, dejándole a la hermana que disfrutara a sus 
anchas del poco calor que irradiaba todavía el negro fogón.  Volvió pues la 
tranquilidad según se apagaba la lumbre por falta de combustible.  Al cabo, 
Lucito, desplazando de nuevo a su hermana, elevó el puchero, metió el 
gancho por el agujero, y viendo que aquello se acababa, se apresuró a 
abrir la carbonera; de rodillas en el suelo, agarró unos papeles, escarbó 
con las manos el polvillo de los rincones, cogió las dos o tres astillas 
microscópicas que quedaban, y lo lanzó todo en la lumbre, cerrando a 
continuación el agujero con el culo del puchero.  Habiéndose limpiado un 
poco las manos en el pantalón, agarró un pedazo de cartón, que hacía las 
veces de fuelle, y lo sacudió violentamente, a manera de abanico; salió 
una pequeña llamarada, se reanimó todo unos segundos, y 
desaparecieron las llamas de nuevo; se vio un poco de humo negro 
alrededor del puchero, y en seguida, irremediablemente, se acabó el 
fuego. 

 
Feli empezó a toser.  Lucito hizo un último esfuerzo inútil con el 

rectángulo de cartón; y al menos él logró entrar en calor con el ejercicio. 
 
-¿Tardará mucho mamá? – preguntó la niña sin mirar a su hermano.  

Al final del invierno anterior había tenido una complicación con el 
sarampión, y le había quedado un ligero estrabismo: de ahí que evitase 
mirar a la gente cara a cara -.  Di, ¿tardará mucho mamá? 

 
-¡Qué sé yo! – es todo lo que contestó el chico. 
 
-¡Di! – ella volvió a preguntar. 
 
-¡Que no sé! – chilló el muchacho, que tenía una voz demasiado 

fuerte para tener sólo nueve años, recién cumplidos. 
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-Pos dijo que vendría en seguida – insistió la niña -.  ¿Tú crees que 
vendrá pronto? 

 
-Bueno pos sí, pa que te calles. 
 
-Y ¿traerá pan, tú crees?  Dijo que a lo mejor iba a la cola de la 

tahona. 
 
-Si le pagaba hoy su señorita.  Eso es lo que dijo. 
 
La niña se limpió los mocos con un trapo, que dejó colgando de la 

barra del fogón,  pasó la palma de una mano por debajo de las narices, y 
volvió a la carga: - Dí, ¿qué vamos hacer, si no la suelta pronto su 
señorita?  Tengo mucho hambre. 

 
-¡Déjame ya! 
   
Pero la niña no lo dejaba.  -Los garbanzos ya están hechos, y tengo 

hambre – repitió -. ¿Comemos unos pocos? 
 
-No, que nos pegará mamá. 
 
-¿Pero si no viene? 
 
-Sí que vendrá. 
 
-Pos comemos una cucharada. Sólo una cucharada, Lucito – insistió 

Feli, con voz de súplica -.  Así no senterará cuando venga, ¡vamos, anda! 
 

-Bueno una –concedió el niño -, sólo una ¿eh? 
 
Feli, que ya tenía la cuchara preparada, la metió en la olla, sacó 

media docena de garbanzos, y empezó a comerlos, cogiéndolos con los 
dedos y metiéndoselos en la boca uno a uno, saboreándolos con gusto. 

 
-Date prisa – le gritó el hermano de mal humor. 
 
-Espera, impaciente – le contestó ella, reviejeta. 
 
-Venga.  Vas despacio porque sabes que me toca a mí.  Luego llega 

mamá y me quedo yo a dos velas. 
 
-Toma, ansioso. 
 
Lucito levantó la tapadera, hincó hasta el fondo la cuchara de 

madera, que al instante metió bien repleta en su boca. 
 
-Eso no vale.  Tás comío lo menos diez. 
 
-Mentira. 
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-¡Sí!  Es verdá.  Eso no vale.  Ahora a mí otra vez, que si no, tú sales 

ganando. 
 
-¡No!  Es mentira. Y dijiste que sólo una cucharada.  Si no, mamá lo 

va notar. 
 
-Ansioso, ansioso, ansioso – canturreó la niña, empujándole en el 

hombro. 
 
El fuego estaba ya completamente apagado, pero los niños 

continuaban junto al fogón, tocando con las manos la negra placa o 
abrazando el culo del puchero.  Los dos iban pobre y menguadamente 
vestidos.  Feli llevaba un vestido de percal que aunque holgado, debido en 
parte a su natural delgadez, le llegaba escasamente a las rodillas, un flojo 
jersey deshilado a los codos, y en los pies remendados calcetines y 
alpargatas de suela de esparto.  Lucito también llevaba un jersey viejo y 
alpargatas, y unos pantalocitos cortos, llenos de parches, que dejaban ver 
la carne de gallina en lo alto de los muslos. 

 
Así pasaron la mañana, y hasta bien entrado el mediodía, los mellizos 

Felicitación y Lucio Muñeiro Platero.  Feli estaba muy triste.  Sentía en sus 
carnes el frío de aquella primera helada de finales de enero, y en su 
espíritu un despecho hacia todo y hacia todos, que no parecía sino que 
fuera ya una persona mayor, escarmentada de la vida.  Estaba pensando, 
acongojada, que sus padres, en realidad, como si no los tuviera; y su 
hermano, con quien compartía una gran parte del día, apenas si la amaba 
un poquitín, segura estaba de ello.  O, si había una pizca de amor por ella 
en su Lucito, no era ni mucho menos tanto como lo que ella sentía por él. 

 
Su madre, en efecto, les dejaba solos todas las mañanas, mientras 

ella se iba corriendo a una de las dos casas en que hacía la colada para 
ganarse la vida y la de su pequeña familia.  Y el peso de la casa, pensaba 
la niña, y no sin razón, se lo cargaba ella en sus hombros.  O casi, pues 
Lucito religiosamente encendía a media mañana la lumbre, y lo hacía con 
mucho esmero, considerando que sólo disponía para ello de unos cuantos 
papeles viejos de periódico, cuatro astillas, algunos trapos y un poco de 
carbón de cok.   Arrebujaba los papeles, ponía las astillas encima, y lo 
prendía fuego en el interior del fogón, teniendo mucho cuidado de no 
gastar nada más que una cerilla, que nunca estaba la caja muy llena.  Y en 
seguida añadía una palada de carbón, y abanicaba con fuerza; mientras 
que su hermana pelaba las patatas, preparaba los garbanzos, sacaba agua 
del cántaro y añadía una chispita de sal al cocido o lo que fuera.  No había 
agua corriente en el piso. 

 
En efecto, esforzábase Feli en mostrar al hermano su cariño, que era 

intenso y verdadero; pero él no correspondía como se debía a sus 
muestras de afecto: estaba pensando siempre en largarse a la calle, a la 
primera oportunidad que se le ofreciera, para ponerse a jugar con los 
chicos de barrio; eso es lo que más le gustaba.  Y ella se quedaba sola en 
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casa. ¡Pobre criaturita abandonada!  Nadie la quería, nadie tenía 
necesidad de ella, siempre todos la llamaban bizca y otros nombres, o no 
la hacían ni caso. Y sin poder compartir con su mamá ni con nadie sus más 
tristes pensamientos,  sus deseos, preocupaciones, miedos.  Al menos, así 
lo pensaba ella: ése era el gusanillo que roía en su interior, un alma por lo 
demás generalmente apacible y llena de buenas intenciones.  Era en parte 
todo ese dolor pura exageración, eso ya se sabe: a fuerza de pensar y 
sentirse insatisfecha, se creaba la pobreta sus propios fantasmas. 

 
El frío se intensificaba, los niños se encogían y daban golpes con las 

suelas de las alpargatas contra las baldosas del suelo, para no perecer 
helados.  Feli pasó una mano por el hombro de Lucito, atrayéndole hacia 
sí, pero él la rechazó de mal humor.  No le gustaban esas zalamerías.  Y ¡a 
ella que le hubiera encantado que los dos se metieran en la cama juntitos, 
aunque nada más fuera bajo la manta del diván en el rincón de la sala.  Así 
entrarían en calor.  Pero no, el chico se apartó de ella, dejándola sola, 
pegadita al fogón. Había junto a éste, a la derecha, una pila de piedra en la 
que se veía un cántaro y una palangana, y a la izquierda de la niña, unas 
estanterías con tres o cuatro utensilios.  Y eso era toda la cocina, que era 
más bien alargada.  Junto al balcón estaba el retrete, una puerta de tablas 
carcomidas y, en su interior, un gran agujero con dos bases de cemento 
para los pies, más un cubo de hojalata, lleno de agua, hacia un lado.  A 
espaldas de los mellizos había un ligero tabique de madera, que dividía el 
piso en dos, a un lado la alargada cocina, al otro la sala comedor, que 
hacía un cuadrado perfecto. El piso, en su totalidad, era tan exiguo, que el 
tabique cortaba a un extremo la puerta del balcón en dos; es decir, un 
batiente daba a la cocina y el otro correspondía al comedor: en un rincón 
de éste había una cama turca pequeñita, especie de diván; y enfrente del 
medio balcón del comedor había una alcoba diminuta, ocupada casi 
enteramente por una cama alta de hierro.  Entre el hueco de esta alcoba y 
la cocina se hallaba la puerta de entrada al piso, de manera que el llano de 
la escalera tenía una pared común con la exigua alcoba. 



  11 

  
 

                                       CAPITULO 2 
 
Tal era el cuarto que había alquilado Dorotea a su vuelta de 

Tordehumos de Campos, en el otoño de 1938.  Estaba situado en el 
segundo piso del edificio número nueve de la Calle de las Angustias, no 
lejos de aquél en que había tenido la familia la ebanistería y que ahora era 
un estanco que se había concedido a la viuda de un militar, mártir de la 
Cruzada, sin que en todo ello se hubiera pensado en darle, en el traspaso,  
una compensación a Dorotea, que se había quedado en ello, como se 
dice, a dos velas. 

 
Era el edificio más estrecho de una serie de casuchas destartaladas,  

viejísimas, como apoyándose unas contra otras, en la parte más baja de la 
calle, allí donde en las diferentes riadas del Esgueva (las  famosas de los 
años veinticuatro y treintaiseis, por ejemplo) se había quedado estancada 
el agua por más tiempo.  Medía escasamente la fachada cinco metros de 
ancho y treinta de alto, incluyéndose en el cálculo el tejado de terracota 
con su retranqueada microscópica ventana.  Había tres pisos, un solo 
balcón en cada piso, la barandilla de hierro oxidada: tenían la característica 
estos balcones de pertenecer cada batiente a una diferente pieza, el 
comedor a un lado y la cocina, con sus retrete, el otro.  Abajo, en el exiguo 
portal, que conducía a una estrecha y empinada escalera de madera 
carcomida, se hallaba, a un lado, una tienda pequeñita, que beneficiaba 
asímismo de una apertura a la calle, una especie de escaparate en la 
fachada descascarillada que había sido blanca, quizás, unas décadas 
atrás. 

 
A espaldas de esta hilera de casuchas, es decir, en la acera de 

enfrente, había otros tantos edificios, aunque más modernos y en mejor 
estado de conservación; y más arriba, hacia la Cuesta de la Libertad, 
recientemente bautizada Calle de Queipo de Llano, la sagrada Iglesia 
Penitencial de Nuestra Señora de las Angustias, con su torre en las alturas, 
albergue en el buen tiempo de dos hermosas cigüeñas. 

   
En el piso de Dorotea, que era el segundo de la mencionada casucha 

estrechísima, en el medio del comedor, ocupando casi toda la pieza, se 
hallaba el único objeto que había logrado la pobre recuperar de su antiguo 
mobiliario: la hermosa mesa de nogal con patas de dragón que había sido 
el orgullo profesional de Lucio, hecha junto con otros muebles días antes 
de la boda, en 1926.   

 
La manera como esta mesa había sido rescatada por Dorotea ya 

había entrado a formar parte de la vida y leyendas de la Calle de las 
Angustias.  A los pocos días de su regreso del pueblo, fue la mujer a hacer 
una visita a su conocida y vecina, la vieja Amparo, muy animada y 
olvidando generosa antiguas rencillas y rencores.  Subió precipitadamente 
la calle, entró en la casa de la amiga, y no encontrando a nadie en la 
tienducha del portal, se fue derecha al sótano donde la anciana tenía su 
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aposento.  Bajó dando grandes voces y otras muestras de amistad y buena 
disposición. 

 
-¡Señora Amparo! – chilló, lanzándose a abrazar a la vecina tan 

pronto como ésta abrió la puerta. 
 
La anciana se alarmó no poco ante tamaña embestida; pero, en 

seguida, reconociéndola a su vez, se puso ella misma a gritar: - ¡Dios y la 
Virgen Santísima!  Pero ¡mira quién está aquí!  Yo me decía.  Bueno, 
bueno, ¡dichosos los ojos que te ven, Doro, preciosa!  ¡Ay, te encuentro 
muy bien, mira tú, pero que muy bien!  Déjame que te bese.  – Y después 
de un nuevo abrazo muy íntimo, continuó la vieja pipera disparando 
interjecciones: - ¡Ven, entra!  ¡Siéntate! ¡Ay, cuéntame, cuéntame! ¡Quién 
lo diría! Y ¿cómo te ha ido todo? 

 
-Pues así así, ¿no sabe?  Ya le contaré – respondió Dorotea, 

tomando asiento - ¡ay, señora Amparo, si paece que han pasao siglos, 
sabe!  Ya ve lo ques la vida, cómo corre el tiempo.  ¡Ay, qué duro resulta!  
Dice que le diga; pues ya ve, mal: sufrimientos es todo lo que trae la vida. -  
Y empezó a lamentarse, a la vez triste y desenvuelta -  ¡Ay, Virgen 
Santísima de las Angustias!  Y yo todavía sin mi Lucio, y sin saber a 
ciencia cierta dónde se halla.  Que me han dicho que si en Valladolid, que 
antes estaba en Miranda, no sabe. ¡Vaya usté a saber ! ¿será verdaz lo 
que me dicen?  Que yo no le he visto, ni he oído dél todavía.  Hablan de un 
induto, pero la verdaz es que no sale,  y que no sale. ¡Ay, señora Amparo, 
si me lo van asesinar, me lo van a asesinar!  

 
-No, hija, no digas eso, que Dios aprieta y no ahoga – profirió la 

anciana, sentándose a su vez -.  Pos claro que la vida es sufrimiento, 
dices.  Si no somos nada, ya lo hemos visto, si estamos aquí un día y al 
otro ya nos hemos ido con los gusanos.  Razón tienes, hay que ver cómo 
se pasa el tiempo.  Mira, na más que te digo que mi Ricardo el pobre, pos 
que de hoy en dos meses, ya ves, irán para ocho años que me se lo llevó 
el Señor.  ¡Se dice pronto, ocho años!  ¡Ay, qué triste, qué triste es la vida, 
Dios mío! -  Se puso a lloriquear, secándose los ojos con la punta del 
mandil. 

 
-¡¿Ya ocho años?! – exclamó Dorotea con exageración -.  Pues será 

verdaz, ya ve.  Sí, tiene usté razón.  ¡Ay, madre, si paece mentira! 
 
-A ver, echa tú la cuenta, hija.  El diez de enero.  Pos eso. ¡Si no me 

voy acordar!  Si a los tres meses, mujer, proclamaron… -  Iba a decir ‘’la 
República’’, pero cambió de rumbo asustada: había palabras que ya no se 

podían ni pronunciar -.  ¡Ay, con lo que el pobre estaba por ella – prosiguió, 
misteriosa –, qué de calamidades nos ha traído!  Y mira a dónde ha ido 
todo a parar.  ¡Bendito sea Dios, que nos ha dado a nuestro santo Caudillo, 
que nos sabrá librar de males!   Pero tú, Doro, cuéntame como te han ido 
las cosas pol pueblo, ¿eh?  Espero que haigas traído mucho de comer, 
porque aquí , hija, estamos a dos velas.  Di, ¿no te sobrará una media 
docena de huevos o una libra de tocino, por casualidaz? 
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Se dio cuenta en seguida Dorotea que la conversación estaba 

tomando un mal cariz para ella; pues, en efecto, había traído unos capones 
y unos kilos de tocino del pueblo, amén de una talega de garbanzos, harina 
y otras cosas; y, como había visto que había mucha escasez de todo en la 
ciudad y presentía que no le iba a durar mucho la despensa, había estado 
haciendo la vista gorda a cuantos le preguntaban o, más concretamente, le 
pedían ayuda; y ella no iba a dar ahora su brazo a torcer.  Así que cortó la 
conversación de cuajo:  - ¡Uy!, en el pueblo como en toas partes, señora 
Amparo, no me hable del pueblo, porque estoy de él hasta la coronilla. -  Y 
habiéndose dado la vuelta mientras así hablaba, se extrañó de ver que la 
estancia había disminuído de tamaño -.  Digo, paece más pequeño su 
cuarto. 

 
-Pos es el mismo, hija.  Ya lo ves. 
 
Pero era más reducido en efecto el piso, y la causa de esta reducción 

era una especie de mueble plano y alto que estaba adosado contra la 
pared, y que  Dorotea no veía por estar cubierto de una tela de arpillera. 

 
-Debe ser ese mueble – señaló Dorotea. 
 
-Pos eso será, mira tú – respondió la anciana, chupándose las 

encías. 
 
Ocurrió entonces algo que la señora Amparo no olvidaría en sesenta 

y cinco años, si otros sesenta y cinco años hubiere vivido.  Era muy 
aficionada a los gatos, de los cuales siempre había dos o tres en el 
aposento.  Aconteció que uno de éstos se puso a jugar con la tela de 
arpillera, que le cayó encima; y descubrió por lo mismo el mueble, que no 
era otro que la mesa de nogal de Lucio, las cuatro patas contra la pared. 

 
Tan pronto como la joven reconoció su mueble, se levantó de su 

asiento, se aproximó para cerciorarse, y dándose la vuelta al instante, se 
lanzó sobre la vieja dispuesta a sacarle los ojos. 

 
-¡Ah, ladrona, ladrona! – gritaba -.  Ahora veo yo dónde han ido a 

parar mis muebles.  Me las va a pagar usté todas juntas, choricera, 
choricera indecente. -  Y agarrándola del moño, no la dejaba ir. 

 
-¡Socorro! ¡Socorro! – chilló la anciana. 
 
A los gritos acudió una vecina que, creyendo estar en presencia de un 

asesinato, salió otra vez corriendo a la calle, gritando: - ¡Están matando a 
la señora Amparo! 

 
Acudieron otros a las voces, y entraron en la bodega media docena 

de alborotados ciudadanos que inmediatamente se pusieron a separar a 
las dos contrincantes.  Entre estas buenas almas se hallaban doña Pura,  
el carbonero Fermín, la lechera y la estanquera viuda de un militar. 
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-Me ha robao los muebles, la ladrona – decía Dorotea, temblando de 

emoción -.  Resulta qués ella la que me los ha robao. 
 
-Mentira y gorda – se defendía la anciana -.  Embustera, más que 

embustera. 
 
-Dejarme, dejarme – gritaba la otra, tratando de librarse de las que la 

sujetaban -.  Dejarme que la arranco el moño piojoso ése que tiene.  ¡Que 
la mato! 

 
-¿Tú? ¿A mí? – respondía la señora Amparo, toda acalorada -.  

¿Cómo tatreves?  Roja, más que roja.  Que eso es lo que eres.  – Y 
mirando a los concurrentes: - Quen todavía tiene el marido en chirona; pa 
que lo sepan. 

 
-Víbora, más que víbora.  ¿A qué saca esas colaciones? Si ya sabe 

tol mundo donde tengo el marido.  Que no escondo nada.  Si es ustez la 
que esconde, ladrona. 

 
-Mentira.  Si yo nunca mé pringao en nada, y menos en mesas de 

mierda. ¡Que tengo las manos bien limpias!  Es ella la qués una ladrona y 
una criminal.  Que ha intentao asesinarme, pa que lo sepan.  Mirar, mirar 
como me ha puesto de arañazos.  ¡Si no me pasa algo! – y volviéndose a 
Dorotea : -¡Sinvergüenza, sinvergonzona!  ¿A una anciana? ¡Vergüenza la 
debería de dar! 

 
-¿Sinvergüenza yo?  ¿Decir que digo mentiras? ¡Habráse visto cosa 

igual? ¿A ver, a ver si no es verdá que me ha robao la mesa?  Y aún tiene 
la caradura de negarlo.  A ver si no es la mesa que me hizo mi marido de 
regalo de boda.  Mirar.  Lo juro por el alma de mi madre que está en la 
Gloria.  Que me caiga aquí muerta. 

 
-Bueno, bueno – puso el señor Fermín, el de la carbonería -.  El 

Segundo no jurar, ¿no lo sabe? 
 
Eleonora, la lechera, que a la sazón era enemiga mortal de la señora 

Amparo, y estaba deseando intervenir en la discusión (aunque no le 
importaba nada Dorotea), confirmó: - Es verdá lo que dice Dorotea – envió 
una velada sonrisa a la más joven de las contendientes -, que yo misma la 
vi en su casa varias veces, que tenían la ebanistería ahí onde tiene esta 
señora el estanco.  ¡Pues no estoy yo cansada de admirar esa mesa, que 
es una maravilla! -  Y hablando ya directamente a Dorotea : - y ¿cómo te 
ha ido, guapina, en el pueblo?, ¿has traído algunos garbanzos? 

 
-Así es.  Que la mesa es de Dorotea – dijo la huevera, que aunque no 

tenía nada contra la señora Amparo, había cogido últimamente la 
costumbre de dar siempre la razón a la lechera -.  Macuerdo como si lo 
estuviera viendo ahora que un día… 
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-No importa de lo que se acuerda o no se acuerda usté – la atajó el 
carbonero, que era hombre gordo y flemático -.  Si nos ponemos a contar 
cuentos no terminaremos nunca.  Dejar que se espliquen las dos solas.  A 
ver, señora Amparo, ¿qué tiene ustez que decir? 

 
La anciana, a quien no faltaba artimaña, viendo que no soplaba el 

viento en su favor, decidió cambiar de táctica.  Dijo, deshaciéndose del 
abrazo de las otras: - Pos yo ¿qué voy a decir, señor Fermín, majo?  Si yo 
no he negao nunca que la mesa es de Lucio, pongo a Dios por testigo y a 
San Antonio bendito, abogado de los pobres; porque eso es lo que yo soy, 
hijas, una pobre vieja sola, que por eso me pasan estas cosas.  Aunque 
eso sí, pobre pero con honra.  Que otra cosa no tendré, pero a honrada y a 
trabajadora, a eso no me gana naide; quen ese sentido, como yo hay 
pocas; lo digo con toda sinceridaz.  Ya veis, que se le caía la baba a mi 
Ricardo mirándome. ‘Amparo,’ me decía el pobre, quen paz descanse, me 
decía, ‘como tú hay pocas.’   Y ya ven, que luego venga una cualquiera a 
decirle a una ansí ladrona… 

 
-¡La cualquiera es ustez! – chilló Dorotea. 
 
-Porque eso es una cualquiera – insistió la anciana con desprecio-.  

¡Que lo que podría yo decir della, no saben!  Y además eso, que como ya 
he dicho, qués roja.  Y su marido castigao por rojo.  Aunque no es él el 
malo, saben, que es ella la que tiene la culpa.  Y ¡que diga que yo le he 
robao nada!, ¡que le llamen a una ladrona ansí! Que la tiene una las cosas, 
y ya ven como me pega -  terminó, llevándose el mandil a los ojos.  

 
-Bueno.  Vamos.  Ya está bien – iba diciendo el señor Fermín, cada 

vez que hacía la anciana una pausa; y mientras, gritaba Dorotea : - ¿Yo, 
roja?  ¡Tía vieja!  ¡Bruja! – o cosas parecidas; y otras voces que decían 
entre tanto: - ‘Cállense’, ‘Dejadla hablar’, ‘La pobre’. 

 
-Lo ven ustedes – dijo Dorotea, todavía forcejeando -.  Ella misma lo 

admite que la mesa es mía.  Pues, ¿por qué se la queda, eh?  Porque yo 
no se la he dao, sepan ustedes.  Y encima me insulta, llamándome roja y 
una cualquiera.  – Y, chillando -:  ¡Dejarme, dejarme que la saco los ojos! 

 
-Vamos, vamos – volvió a decir el flemático carbonero. 
 
-Entonces, la mesa es de Dorotea – intervino la lechera, voluntariosa -

y se la pué llevar, ¿no? 
 
-¡Ya está bien! – repitió el carbonero; y alzando su voz ronca de 

persona asmática, que asustó a todas: - ¡Silencio, coño!  Usté, señora 
Amparo, ¿tiene algo que añadir? 

 
La señora Amparo, cual liebre acorralada, otra vez cambió de táctica.  

Sonriendo, dijo : - Y ¿qué voy a tener que añadir, hijo?  Si ya veo que están 
toas contra mí.  Y tú ya me conoces, rico.  Si yo no necesito nada de naide.  
Dime, ¿para qué iba yo a querer esa mesa?  Si no me hace falta.  Ya veis 



  16 

donde la tengo.  Que no es que invente nada; ni una vez la he usao.  ¿Pa 
qué se quiere una mesa tan grande, si lo importante es lo que va encima, 
no saben?, que yo con esa mesa que veis ahí pequeñita me conformo, y 
ansí me he conformao toda la vida, que a mí nunca me ha dao envidia de 
muebles ajenos. 

 
-Pues con todo, bien  que lo guardaba, embustera – lanzó Dorotea. 
 
-Eso.  Que yo sólo la cogí pa guardársela, ya veis.  Y mirar el pago 

que me da: insultos y arañazos, que otra cosa no he ganao.  ¡Y no sé ni 
cómo me contengo!  Mirarla, mirarla la cara de salvaje que tiene.  Si yo no 
quiero verla ni en pintura, ni a ella ni a la mesa.  Pensar que se la he 
guardao como el oro en paño, y ya veis cómo devuelven los favores 
algunas.  ¡Ay, qué pago me da!  Con tal de que no me se infezten las 
heridas. 

 
-Es verdá, ¡qué pago la da! – dijo una doncella, compadeciéndose de 

la anciana -.  También, digan ustedes, que no hay derecho de portarse así. 
 
Y otra añadió : - Hay algunas que son más lobas que mujeres. 
 
La del estanco, entonces, tomando una oportunidad que estaba 

esperando, dijo que sí, que eran lobas, tanto la una como la otra, y que, 
como ella decía, que dos no riñen si uno no quiere, y miren que ella era 
viuda de militar, ¡si no era ella para saberlo! 

 
Y así, dando cada cual su opinión, y llamándose unas a otras lobas y 

otros nombres, se enzarzaron todas en calurosa contienda verbal, que 
amenazaba tornarse a cada instante en verdadero colectivo combate 
pugilístico. 
 
         -Así es – corroboró doña Pura, que era esposa de un importante 
funcionario público – que la paz es lo que más vale, como dice mi Pedro; y 
estas dos, ¡peores que las alimañas!   

 
-¡Bueno! ¡Bueno! – volvió a decir el carbonero -.  Se acabó.  Que sois 

todas más cotorras y más alborotadoras que las gallinas.  Señora Amparo 
¿le da usté la mesa o no le da usté la mesa? -  Y como la anciana se 
preparara a soltar otra de sus retahilas, el carbonero la atajó, diciendo : - 

¿sí  o no? 
 
-Pos claro que se la doy – balbuceó la anciana -.  Si yo, figúrense… 
 
-Pues eso – gritó el señor Fermín, acercándose al disputado mueble, 

sin importarle en lo más mínimo el que la señora Amparo siguiera hablando 
como si le hubieran dado cuerda: 

 
-¿A mí qué más me da una mesa, mujer?  Si es ella, que tiene ganas 

de pelear.  Vamos, ¿que se la quié llevar?, pos que se la lleve, no faltaba 
más.  Si gracias a Dios yo ya tengo una que me hace mucho avío.  Que no 
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se crean que a mí me da envidia de ver que otras tienen mesas grandes, 
que como ya he dicho, por mucho que quieran presumir de mesa, lo 
importante es lo que va encima… 

 
El carbonero entre yanto se liaba un pitillo -¡Bueno, bueno! – decía -, 

ya está bien.  Que tenemos otras cosas que hacer. 
 
-Además, si es una mesa que no vale nada, ya veis lo estropeada y lo 

vieja que está… - iba diciendo la anciana. 
 
-¡La vieja es usté! - chilló Dorotea. 
 
-Y que me quede aquí muerta, ¡Dios Todopoderoso!, si no la 

guardaba pa ella, que no lo merece… 
 
-Vamos, vamos – cortó en carbonero, que encendía el cigarro con su 

chisquero -.  No jure, señora Amparo, qués pecao mortal. 
 
-Pos que no me llame ansí ladrona y no juraré – respondió la anciana 

lloriqueando -, que a mí naide me ha llamao ladrona, y menos tratándose 
de una roja indecente, que eso es lo que es; y gracias a Dios yo siempre 
de derechas he sido… 

 
-Eso es verdaz – interpuso alguien -, que bien de derechas ha sido 

siempre la señora Amparo, mientras que otras… 
 
-Si no sé ni cómo se atreve – metió la estanquera, clavando a 

Dorotea con los ojos. 
 
-Está bien, vamos a dejarlo ahí. Menos rajar.  Vayan despejando.  

Que aquí ya no pintan nada – iba gritando el carbonero. 
 
Todavía se oyó la voz desconsolada de la anciana; menuda perra que 

le había entrado.  Que si ella había cogido la mesa cuando vino la guardia 
civil y el abogadillo ése, Gonzalo, ¡ya ven, su mismo primo carnal!, que a 
arrestar al marido venían y que incautaron todo… 

 
Pero al fin, el señor Fermín Llorente, ayudado por tres o cuatro 

mujeres, que se morían de curiosidad por ver dónde vivía la Doro, logró 
que saliera la mesa del sótano y entre todos la subieron por la angosta 
escalera de la miserable casucha donde había fijado Dorotea su morada.  
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                                CAPITULO 3 
 
Cuando Dorotea llegó al piso aquella mañana del mes de enero de 

1939, encontró a los mellizos pegaditos al fogón, muertos de hambre y 
tiritando de frío. 

 
-¿Por qué habéis dejado apagar la lumbre? – fue lo primero que se le 

ocurrió decirles.  Luego, viendo que la carbonera estaba vacía, corrió 
arrepentida a abrazarlos -.  Hijos ¡si estáis heladitos, hijos míos, heladitos! 

 
-Mamá, tengo hambre – dijeron los dos a coro. 
 
-Bueno.  Vamos a ver si están los garbanzos todavía calientes. 
 
-¿Dónde has estao tanto tiempo? -inquirió la niña. 
 
-¿Dónde?  Pues veréis – contestó la madre, empezando a vaciar el 

cesto de la compra, que no estaba muy lleno -.  Terminé en casa de la 
señorita doña María Cristina y tuve que ir a la cola del pan, que era… ¡oh, 
no os podéis figurar lo larga que era! 

 
-Déjame ver el pan cas comprao, mamita – dijo Feli. 
 
-¡No, que te conozco!  Luego empiezas a pellizcarlo y en seguida se 

queda en nada. 
 
-Pos déjame que lo huela un poco. 
 
-¡No! He dicho que no, y basta.  Ya empezáis a ponerme de los 

nervios. 
 
-Pos tengo hambre.  
 
-Yo también.  Bueno.  ¿Qué hacéis aquí como unos pasmaos, sin 

hacer nada?  El puchero está aún templado.  Y, en vez de dar guerra, pues 
ayudar a poner la mesa, ¿no? 

 
-Está bien, mamá – dijo Lucito, dirigiéndose al aparador con las 

manos en los bolsillos.  Mientras tanto se escondía la niña. 
 
-Sácate las manos de los bolsillos – gritó la madre, sacudiéndole al 

pequeño -.  Pues sí que vas a ayudar tú mucho así.  Y tú, Feli, salte del 
retrete.  Que tú siempre lo mismo, cuando hay que trabajar, a escurrir el 
bulto, ¿eh? 

 
-Voy, mamá – se oyó la voz de la niña. 
 
Unos minutos más tarde se hallaban los tres sentados a la mesa. 
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-¡Pero, hijos! – gritó desmayada Dorotea, levantando la tapadera del 

puchero -.  Si os habéis comido media olla. 
 
-No, mamá. 
 
-Es que sa secao el agua. 
 
-Te voy a dar yo a ti, el agua. – dijo Dorotea, levantando el cazo -. ¡No 

mintáis! 
 
-Sólo hemos comío un poquito – confesó la niña. 
 
-Pues si ahora os quedáis con hambre, no protesteis.  Porque de pan, 

ya veis lo poquito que me han dado, y tiene que durar tol día. 
 
-Teníamos mucho hambre.   
 
-Pues os aguantais.  Hambre o no hambre, os he dicho mil veces que 

me aguardeis a que vuelva del trabajo.  Ya sabéis que siempre estoy de 
vuelta a la hora de comer.  Además, os va a dar dolor de tripa el comer a 
deshora. ¡Que estáis muy mal acostumbrados!  No debí haberos llevao a 
Tordehumos.  Ya hubierais visto lo que es pasar hambre. 

 
-Mamá, no lo haremos más. 
 
-No lo volveré hacer, mamaíta. 
 
-Bueno, ahora a callar y comer.  ¿A ver? 
 
-A mí – dijo Lucito, levantando el plato. 
 
-No.  A mí la primera – hizo su hermana otro tanto. 
 
-¡Ay, qué críos! – exclamó Dorotea, desesperada -.  Qué razón tenía 

mi abuela, la pobre…  ¡cría cuervos! 
 
-Yo lo dije primero. 
 
-No.  Fui yo. 
 
-Hasta que no os calléis, no sirvo a ninguno.  ¡A ver tú, Feli! 
 
Mientras extendía la niña el plato, diciendo, ‘’Sí, mamaíta’’, el niño se 

puso a lloriquear :  - Lo dije yo primero. 
 
-¿Pero qué más da? – decía Dorotea -.  ¿Qué más da uno que otro, 

si a todos nos va a llegar? 
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-Pos ahora a mí – chilló el niño, una vez que la madre había servido a 
Feli-.  ¡Date prisa! 

 
-Acerca más  el plato, pasmao.  Y Feli, no empieces todavía.  Espera 

a que haya servido a todos. 
 
-Pero mamita… 
 
-¡Cállate! 
 
-Pero, tengo… 
 
-No contestes. 
 
-¡Lás dao más a él!  ¡Lás dao más a él!  
 
-No grites.  He dao a los dos iguales.  ¡Ay, qué plomo de niña! 
 
-Es mentira.   El tiene más garbanzos que yo.   
 
-¿Los has contao, por si acaso? 
 
-Sí. 
 
-Nos verdaz, mamá.  Feli ha empezao antes a comer los suyos. 
 
-Ya lo sé, hijo.  Ya lo sé.  Ahora come y calla. 
 
Y mientras el chico comía, su hermana metió a escondidas la cuchara 

en el plato ajeno, y le birló media decena de garbanzos que 
inmediatamente se metió en la boca. 

 
-¡Mírala! – gritó el muchacho, volviéndose a darle una carada. 
 
-Estaros quietos.  No riñáis. ¡Ay, qué hijos! 
 
-Me ha robao los garbanzos. 
 
-Y él me ha dao una torta, mamita. 
 
-¡Hale! – dijo Dorotea, deslizando unos garbanzos en el plato de 

Lucito. 
 
La niña protestó : - Y encima le das más a él. 
 
-Claro que le doy más.  No se los quites tú. Te está bien empleado. 
 
-Siempre le das más a él.  Por eso está tan gordo. 
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-No es verdaz que esté tan gordo el pobrecico.  Y si tú estás delgada 
es de lo mala y reviejeta que eres.  Que eso es lo que trae la envidia, que 
no deja engordar y hace a la gente muy consumidica. 

 
-¡Nos verdá, nos verdá! – dijo la Feli, dejando caer en el plato unos 

lagrimones como gotas de rocío. 
 
Su hermano la miró y le hizo una mueca.  Entonces ella, olvidándose 

de las lágrimas y de los garbanzos, pasó una mano por debajo de la mesa 
y le pellizcó en el muslo.  El chico dio un gruñido de dolor, al tiempo que le 
propinaba a la hermana una sonora bofetada. 

 
-¡Lucito! – chilló la madre, sacudiéndole un coscorrón. 
 
-Es ella, mamá, que mestá pellizcando. 
 
-¡Niños! – gritó Dorotea - ¡Ay, qué castigo! 
 
Al cabo se callaron los niños, justo el momento de poner fin al 

puchero, unos garbanzos cocidos en agua, con dos hojas de laurel, un ajo 
y una cebolla, amén de un poquito de sal y pimentón y una o dos gotas de 
aceite. 

 
-Mamita, un poco más –imploró Feli-.  Ya no me queda. 
 
-Ya no le queda a nadie, hija – corrigió Dorotea -.  ¿No ves que no 

hay más?  Como no queráis que lo pinte. 
 
-Pos dame un cacho pan. 
 
-No me da la gana.  Que ya os he dicho que tiene que durar tol día. 
 
-¡Mamita, mamitina! 
 
-He dicho que no, y ya está. 
 
-Yo tamién tengo hambre. 
 
-Pues os aguantáis.  Bebéis agua.  Que eso no cuesta.  Y si no, os 

apretáis la barriga.   
 
Así pasó la hora de la comida.  Terminada la cual, se fue corriendo 

Dorotea, mientras los hijos recogían la mesa y fregaban los platos.  Y 
momentos más tarde estaba entrando en la casa de su segunda señorita, 
doña Basilisa Rodríguez de Lobón. 
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                                        CAPITULO 4 
 
Cuando Dorotea decidió volver de Tordehumos, llevaba ya varios 

meses su marido en un penitencial de la capital, y ello fue una de las 
razones, aunque no la única, para que cogiera sus trastos y se saliera del 
pueblo.  Una de las cosas que hizo al llegar fue localizar a su Lucio:  luego, 
tratar de ponerse en contacto con él.  Escribió una carta.  Como si nada.  
De nuevo hizo indagaciones, sin resultado.  Fue a la cárcel, donde hizo 
cola con la esperanza de que la dejasen entrar; pero nada. Le dijeron que 
le faltaba un permiso.  Pidió que se lo dieran, diciendo que se llamaba así y 
asau, y que era la mujer del detenido Lucio Muñeiro Castro, que había sido 
encerrado al principio de la guerra, cuando lo del Alzamiento.  Le 
contestaron que esa no era manera de proceder, y que tenía que enviar 
adecuada instancia a una oficina que llamaban de Penados y Rebeldes, 
según lo que entendió.  Pidió ayuda a una vecina, y salió la instancia para 
la correspondiente oficina del gobieno; y esperó semanas enteras, luego 
meses; sin la menor respuesta.  Volvió a escribir, esta vez una carta 
dirigida a su marido, con un paquete de comida, a ver si obtenía mejor 
resultado.  Se fue de nuevo a la puerta de la prisión, y de nuevo hizo cola.  
Perdió así varias mañanas, o varias tardes, según le tocara, para no perder 
la jornada, llevando siempre en la mano una misiva para Lucio.  Entrególa 
un día a un soldado o guardia menos reacio que otros, pidiéndole 
encarecidamente que la hiciera llegar a su esposo. Imploró que la dejasen 
pasar adelante, lloró lagrimones como perlas, y hasta llegó una vez a gritar 
y patalear para que le hicieran caso.  Nada, no lograría nunca nada, según 
parecía. 

 
Hasta que un día, de repente, cuando ya casi había perdido la 

esperanza, que es lo último que se pierde, tuvo noticias directas de Lucio, 
una carta.  Era el día de San José Carpintero.  Dorotea acababa de hacer 
los Siete Domingos, pues era muy devota de ese santo, y desde el final de 
enero, con  los fríos y las nieves, había estado oyendo misa y comulgando 
todos los domingos, pidiéndole al Padre Putativo de Jesús que intercediera 
cerca de su Hijo, para que le concediera una gracia especial. 

 
¡Y mira por cuánto! Aquel sábado, diecinueve de marzo, se había 

levantado muy temprano para ir a la misa de seis, llamada ‘‘de las 
marmotas’’: así que con las criadas del barrio entró en la iglesia y, de 
hinojos delante de la Virgen de los Cuchillos, pidió esa gracia. ¡Y ocurrió el 
milagro! 

 
Nada más llegar de vuelta a casa, encendió la lumbre.  Estaba 

amaneciendo un día hermoso.  Cuando se despertaron los mellizos (la niña 
tosiendo a causa del humo del fogón), les obligó a que se lavaran y 
arreglaran antes de darles el desayuno. 
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-¡Hala, meteros delante de la pila! – les ordenó con voz áspera -.  Y 
poneros bien para ir a misa. 

 
Virtió agua de un cántaro, hasta llenar la palangana, y obligó primero 

al niño a que se restregara bien detrás de las orejas, que estaban llenas de 
mugre.  Y mientras, la hermana protestaba: 

 
-Lo ves, mamita, ya no queda agua para mí.  Está salpicándola toda y 

yo me quedo a dos velas.  Siempre es lo mismo. 
 
-Pues échate un poco más – dijo la madre -. O si no, bajáis al patio a 

llenar el cántaro, ¡coña!  Que yo estoy cansada de hacerlo. – Se acercó a 
la pila, cogió a la niña por el cuello, por protestona, y le lavó ella misma las 
orejas, diciendo: - Así hay que hacerlo, que estás llena de tiña, guarrona. 

 
-¡No! Déjàme a mí sola – chillaba Feli, retorciéndose -.  Que lo sé 

hacer yo sola. 
 
A continuación preparó la madre un café de achicoria, con un poco de 

leche aguada, dejó caer en cada tazón unas migas de pan amarillento, y 
momentos más tarde se quedó sola en el piso con las tareas de la casa. 

 
A media mañana oyó el silbido del cartero en la escalera.  Sin 

levantarse de la silla, donde había caído rendida, entreabrió la puerta de 
entrada del piso, y escuchó atentamente. 

 
-¡Juanita García! – oyó la voz del cartero. 
 
Hubo una gran conmoción en la escalera.  Un segundo silbido 

estridente, y de nuevo la voz del funcionario: 
 
-¡Dorotea Platero! 
 
-¡Ay, madre! – gritó la mujer, arreglándose el cabello instintivamente.  

Se levantó al instante, y desembarazándose del mandil según salía, se 
precipitó escaleras abajo, diciendo: - ¡Voy, voy! 

 
Pasó delante de Juanita sin hacerla caso, agarró la carta que le 

extendía el cartero, y volvió escaleras arriba, sin oír la maldición que 
profería el hombre, que había esperado una propina. 

 
Entró en el cuarto sin aliento.  Y sin aliento abrió temblando el sobre.  

Sacó la misiva, y leyó, junto al balcón,   «Qerida esposa: esta es pa decirte 
que mencuentro bien de saluz asi como espero que Vosotros tamien.  Por 
aqui no me tratan mal, si vas enviar algun paqetiño como dices la comida 
nunca sobra, tu ya mentiendes.  Asi como una muda y un cachiño javon si 
puedes, recibi tus cartas que eran tres que me alegre que fuistes a 
Tordehumos por los niños sobretodo que veo que habeis comido mucho 
garbanzo y chorizo,  que ricos y la sopa de ajo.  Como van los parientes 
bien supongo les habras dado muchos recuerdos.  Tamien necesito 
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algunos cuartos.  Beo questais bien los tres segun medices lo cual me da 
mucha alegria. ya casi no les reconocere.  Les das muchos besos que 
dices que estan muy majos.  Un Abrazo muy fuerte de tu Esposo Lucio. No 
te olbides de lo del dinero y otras cosiñas.  Una cajetilla tabaco». 

 
Acabó de leer la carta Dorotea, y al instante se le llenaron los ojos de 

lágrimas.  ¡La había perdonado!  Le enviaba un abrazo y no mencionaba 

aquello.  ¡Oh, cuánto había esperado ella ese momento!  Apoyó la cabeza  
ligeramente en el cristal y lloró en silencio.  Y mientras, escenas enteras de 
su vida con Lucio pasaban por su mente.   

 
Era un balcón estrecho, y a través de las barras oxidadas de hierro, 

veía la calle, las casas, los comercios, la iglesia, la gente elegante saliendo 
de misa de once.  Reconoció a la de Argamesilla, su propia señorita, la 
más rica y la más buena de las dos que la empleaban.  Luego vio a la otra, 
la de Lobón, que salía igualmente del templo bien abrigadita; le 
acompañaban el marido y un montón de criaturas; eran naturales, como 
ella, de la Tierra de Campos.  Vio también a la del estanco, doña 
Margarita, con su hija Josefina, muy orgullosas las dos: la hija, camarada 
de la Sección Femenina, vestida toda ella de negro y azul marino.  Y otros 
muchos caballeros y damas de postín, unos caminando hacia la Calle 
Queipo de Llano, otros hacia la Plaza San Pablo, o torciéndose algunos 
hacia Esgueva y la Solanilla.  A todos les conocía muy bien, era gente del 
barrio, gente de misa cantada mayor, muy endomingados todos; como 
también conocía a los pordioseros que se apiñaban en la acera, y se 
afanaban pidiendo una limosnica por el amor de Dios.  Sí, ahí estaban 
todos: el Tuerto, el Manco, el Cabo, la Rusa, la Garbancito, el vasco 
Bigarreta y unos pocos más. Y la churrera, que no era una mendiga, se 
hallaba también por allí: se oía su voz chillacona de vieja: 

 
-¡Churros, porras ! ¡Churros, churritos calientes! ¡Churros!  ¡Los tengo 

calientes!  ¿Quién los quiere? 
 
Cuántas veces no había oído Dorotea esa voz, esa anciana 

pronunciando exactamente esas palabras, siempre las mismas, en el 
mismo orden, como una letanía. 

 
Sintió un escalofrío pensando que la pobre vieja se pasaba horas 

enteras, ¡a su edad!, allí de pie delante de su caja de aluminio, pasando 
interminablemente unos juncos a través de porras doradas, o por el hueco 
de los churros, haciendo un nudo con el verde junco, y recibiendo unas 
perras a cambio.  ¡Qué hastío!  ¿Le tocaría a ella trabajar tanto? 

 
Movió la cabeza tristemente.  ‘’Qué tonterías digo – musitó -. Ya 

estaré yo en el hoyo mucho antes.  Si tiene la pobre más años que 
Matusalén, ¿cómo puedo llegar yo a esa edad?’’  

 
Recordó que se había cansado mucho haciendo la colada el otro día 

en casa de los Argamesilla.  Tan fatigada de hecho se encontró de 
repente, que tuvo que dejar el trabajo y sentarse un momento en una silla.  
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Y la pilló su señorita, doña María Cristina, que le hizo beber un vaso de 
agua con dos aspirinas (que era la primera vez que las probaba) para que 
se pusiera mejor.  Tuvo que explicarle que había tenido palpitaciones todo 
el día y que, al agacharse y meter las manos en el agua fría de la colada 
se le había ido la cabeza. 

 
-No, si está visto – se dijo, tocándose el costado por la parte del 

corazón -, si ya no soy nada joven.  
 
La idea de que había empezado a envejecer venía a avasallarla 

ahora cotidianamente, como una obsesión: cada vez que le dolía algo, o se 
fatigaba demasiado, o se miraba al espejo y veía una nueva cana. ¡Y no 
había cumplido aún los treinta y siete años!  Y mira que todavía la veían los 
hombres hermosota y fuerte; pues se volvían todos, cuando se cruzaba así 
con ellos en la calle, a contemplarle con descaro las pantorrillas. 

 

-¡Pero no como antes!– se dijo -.  Lo fuerte y lo guapa que estaba yo 
en Tordehumos. - Y le vinieron los recuerdos en cadena, hasta que acabó 
pensando en el hombre que siempre había amado, Justino.  ‘’Ya para dos 
años – musitó -, y ni una señal de vida.’’  Y sonrió recordando que le había 

prometido que se escaparía ella también y se encontrarían en la otra 

zona. 
 
Había pensado bajar a la fuente a por agua: un manantial que había 

junto al mercado de la Plaza del Val, y que tenía fama de ser buena para 
cocer los garbanzos; mucho mejor, en todo caso, que la que subía del 
caño del patio.  Pero se le fue el santo al cielo contemplando la calle, y 
ahora ya era tarde para ir tan lejos.  Se arregló de todas formas delante del 
espejo de la pila: ‘’Tal vez no debí de hacerme el moño otra vez – pensó -.  
¡Bah, qué caragorda me hace!  Con el pelo suelto iba, antes, mejor.’’ 

 
 Tropezó con la carta del marido en el bolsillo del delantal; la sacó, 

desarrugóla cuidadosamente, y la volvió a leer.  ‘’Cuando salga él de la 
cárcel, volveré a arreglarme un poco más; pero ahora no; sería indecente.’’  
Dejó el mandil colgado de una punta en la puerta de la cocina, y se 
dispuso a salir, cuando otra vez llegaron los mellizos, que estaban todo el 
día entrando y saliendo, bajando y subiendo escaleras. 

 
-¡Ya voy!  ¡Ya voy! – gritó, yendo a abrir la puerta -.  ¡Qué 

impacientes! ¿Ya habéis oído misa?   
 
Entraron los niños en el piso como una tromba.  Y, en seguida las 

disputas. 
 
-¡Hijos!- chilló Dorotea, enfadada. 
 
-Mamá… - empezó el chico. 
 
-¡Silencio! 
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-Má empujao, mamita – lloriqueó la niña. 
 
-Os he preguntado, ¿habéis oído misa? 
 
Los dos asintieron con la cabeza. 
 
-¡Pues, hale!  Ahora a quedarse aquí mientras yo bajo a por el agua. 
 
-Voy contigo, mamita. 
 
-¡No ! Sentaros y no os mováis, que subo en seguida.  Bendito sea 

Dios.  Que luego decís que si tenéis hambre.   Si estáis tol día corriendo, 
¿cómo no se os va abrir el apetito? 

 
Dorotea cogió las llaves, pensando dejarles encerrados en el piso 

mientras se ausentaba.  Según salía oyó chillar al niño: 
 
-Mestá pellizcando, mamá 
 
-¡Feli! 
 
-Má llamao bizca, mamita – protestó la niña. 
 
La madre se acercó al niño y le dio una carada. 
 
-No la llames bizca – gritó -, que sabes que no le gusta. 
 
-¡Ay! – chilló el niño, no muy convincentemente -.  Ella me pellizcó 

primero. 
 
-¡Nós verdá, ah, nós verdá! – exclamó Feli, pellizcando a su hermano 

bajo el brazo. 
 
-¡Vaya! – exclamó la madre, sacudiéndole a la niña una sonora 

bofetada. 
 
Esta dio un alarido, y un hilillo de sangre empezó a salirle por el oído, 

donde se veían claramente las marcas de los dedos de Dorotea.  La cual, 
aterrada, se lanzó a abrazar a la pequeña, derramando lágrimas, 
completamente histérica.  

 
-¡Hijita! ¡Hijita mía! – decía, besándola -.  ¿Te ha hecho pupa la 

mamá, pobrica?  ¡Ay, mi niña!  ¡Mi niña! 
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                                 CAPITULO 5 
 
Por la tarde recibió Dorotea la segunda sorpresa del día.  Se 

acababan de arreglar los tres para ir a hacer una vista a sus parientes de la 
Fuente Dorada, cuando alguien sonó a la puerta.  Creyendo que sería 
Juanita, la vecina de encima, que a menudo venía a enviar a los niños a un 
recado, Dorotea abrió la puerta maquinalmente y, extrañada de no ver 
pasar a nadie, miró distraídamente hacia la escalera, que estaba siempre a 
oscuras, pues allí no había habido una bombilla desde antes de la guerra.  
Había un hombre con muletas, más bien bajo de estatura, con uniforme y 
estrellas de capitán del ejército.  Debía tener una pierna amputada, pues 
sólo le salía una por debajo del capote. 

 
-¡Vaya por Dios! – exclamó el desconocido -.  ¿Es que no me 

reconoces, prima hermana? 
 
-¡Ahí va! ¡Gonzalo! – gritó Dorotea, llevándose la mano a la boca -.  

¡Ay, Dios mío!  ¡Dios mío!  ¡Qué sorpresa!  Si no te había reconocido.  
Entra, chico.  No te quedes ahí.  – Y no cesaba de repetir: - ¡Vaya una 
sorpresa, chico! 

 
Beltrán entró en el piso con dificultad, como si aún no estuviera 

acostumbrado a las muletas.  Dorotea se echó a un lado exageradamente, 
como para facilitarle la tarea.  Estaba inmensamente embarazada sin que 
ella misma pudiera decirse exactamente por qué.   Trataba de apartar la 
mirada del lugar, debajo del capote, donde faltaba una pierna; pero no lo 
lograba.  Por otra parte, le daba mucha vergüenza enseñar su piso a 
Gonzalo, el que entrase en su humilde morada una persona rica, como lo 
eran los Beltranes.  Suerte que se había arreglado un poco porque estaba 
pensando salir para ir de visita. 

 
-Vaya, vaya.  Gonzalo aquí.  Qué alegría me das.  De veras – decía 

con voz entrecortada en un tono que casi desmentía las palabras; y luego: 
- Chico, eres la última persona que me hubiera figurao que vendría a 
verme en esta casa.  Francamente. 

 
Y en verdad que no se explicaba en absoluto cuál pudiera ser la 

razón que le había traído al primo allí, pues no había habido entre ellos 
ningún contacto en los últimos cuatro años; y amistad grande no la había 
habido de hecho desde la muerte de don Manuel Platero y la entrada de 
ella al servicio de don Niceto.  Y ahora…  ¡pensar que un Beltrán se había 
rebajado a venir a aquella casa de miseria! 

 
Y sin embargo, ¡con cuánta naturalidad entró él a pesar de su 

invalidez, y la besó en el carrillo, diciendo que la encontraba muy bien y 
muy guapa! 
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-¡Oy, qué va! – dijo ella, entre incrédula y complacida -.  Y tú, vaya un 
bigotazo que te has echao, chico.  Si antes siempre lo llevabas tan 
recortadito.  ¡Y con lentes y todo! 

 
El no se dio por enterado.  Buscó dónde dejar las muletas, las 

depositó finalmente al pie de la cama, donde también dejó el gorro y el 
capote, y apoyándose en el borde de la mesa, se dejó caer en una silla al 
tiempo que su prima le decía: 

 
-Siéntate, chico. 
 
Besó Gonzalo a los mellizos, que habían venido a verle de cerca.  

Sacó, como quien no hace nada, unas monedas del bolsillo de la guerrera, 
y las depositó en dos manitas expectantes. 

 
-Bien, bien – dijo -.  ¿Y qué se cuenta mi prima hermana? 
 
Había un tono de tristeza en su voz, fina y educada.  Dorotea pensó 

que sería a causa de la pierna amputada, de la cual no podía ahora apartar 
sus ojos.  Era la derecha, por encima de la rodilla.  El pantalón caqui, muy 
bien planchado, estaba cuidadosamente doblado en dos o tres pliegues, y 
el extremo iba sujeto por debajo del bolsillo con un inmenso imperdible. 

 
Los niños entre tanto habían abierto sigilosamente la puerta del piso, 

y corrían escaleras abajo en dirección del puesto de la señora Amparo, 
antes de que la madre tuviera tiempo de advertirles con los ojos que 
tuvieran cuidado de no gastarse los cuartos. 

 
-Pues ya ves – dijo la mujer, pronunciando lentamente y mordiéndose 

un poco el labio, entre corrida y nerviosa -, ya ves la miseria en que 
vivimos.  Tanto es así que no sé ni qué ofrecerte, chico.  No tengo ni unas 
aceitunas o un poco de vino en casa.  Si quieres voy de una carrera… 

 
-No te preocupes – la cortó él, haciendo un movimiento con la mano -, 

además no bebo -  hizo una pausa -, ni como apenas.  Lo que si hago 
mucho es fumar.  ¿Te molesta? 

 
-¡Quiá! ¡Qué me va a molestar! – dijo Dorotea, sacando del aparador  

una tapadera de caja de betún, y poniéndola en la mesa -.  Ya ves, ni un 
maldito cenicero tenemos. 

 
Beltrán no la miraba.  Había sacado una pipa y otros menesteres del 

bolsillo de la guerrera, y por unos segundos se ocupó enteramente en 
llenar la pipa.  Aunque él no se fijaba en nada, su prima le dijo, señalando 
el pecho de la guerrera : 

 
-Te veo bien laureado, chico. 
 
El dobló aún más la cabeza, y dio una carcajada sarcástica que 

asustó a la mujer.  Luego, la miró de reojo, encendiendo la pipa. 
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-Sí, eso es, bien laureado – dijo al fin, tocándose el muñon con la 

mano derecha. 
 
Dorotea suspiró.  Vio el rostro del primo envuelto en humo, la mano 

izquierda sujetando en el aire la pipa, una cara todavía bella, pero de una 
belleza como agotada ya, marchita, tan diferente de aquel niño tan bonito 
que había visto por primera vez en Tordehumos, ¡oh, cuántos años hacía! 

 
-¿Encuentras que he cambiado? – le oyó decir. 
 
Ella no respondió.  Le encontraba muy cambiado, sí.  Le veía 

aviejado.  Eso era, había envejecido mucho.  Su pelo castaño había 
empezado a desaparecer, lo que le daba la apariencia de tener una frente 
muy amplia.  Y sus ojos, esos ojos que ella recordaba de un azul cielo 
intenso tan atractivo, ya no existían: es decir, eran de un tono apagado, 
gris turbio, como de lluvia.  Y en su cara comenzaban a verse claramente 
las arrugas. 

 
‘’¡Lo que es la guerra! - pensó, volviéndose a morder el labio, el 

inferior -.  Seguro que piensa lo mismo de mí, que estoy muy aviejada.’’   Y 
le volvieron las imágenes de la infancia, el pueblo, la llegada cada verano 
de los Beltranes de Valladolid: el tío Máximo y la tía Crisóstoma, los dos 
tan gordos y apuestos, y los tres niños, guapísimos, siempre tan 
arregladitos, sobre todo el mayor, Gonzalo.  « ¡Y mírale ahora, un 
inválido! »  

 
Gonzalo fumaba su pipa tranquilamente, rompiendo el silencio para 

preguntar de cuando en cuando que qué hacía ella ahora, que se había 
enterado que había estado en el pueblo, y que cómo lo había encontrado 
todo.  Una o dos veces repitió, y parecía que con franqueza, que la 
encontraba muy guapa, que no, que no había cambiado mucho; un poco 
más llena, eso era todo. 

 
-Pues ya ves, con lo que he sufrido, no sabes – replicó ella, contenta 

de oírle hablar así. 
 
Esto le recordó a Gonzalo algo, y preguntó a su prima por el marido, y 

que si sabía de él.  Ella dijo que no mucho, y entonces él vagamente 
prometió hacer algo.  Y a Dorotea le volvieron las imágenes: su prima 
Teodosia contándole cómo el día del alzamiento se había visto a su Lucio, 
llevado por unos falangistas, entre los que se encontraba Gonzalo. 

 
-Prima – le oyó decir -, no me guardes rencor.  Hice cuanto pude…, y 

el resultado es que no le fusilaron, como hicieron con tantos otros aquellos 
primeros días. 

 
Relató entonces Beltrán cómo habían encontrado a Lucio 

enteramente borracho; y por qué había ido él personalmente a la 
ebanistería, buscando más bien a otros.  Ella le escuchaba con la mente 
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ausente, respondiendo de cuando en cuando con un ‘Sí’, o ‘Ya ves’, o 
‘Tienes razón’, o simplemente no decía nada, y se metía una uña en la 
boca, nerviosa y confusa. 

 
Su primo volvió a chupar la pipa, alternando sus frases con pausas 

más o menos largas. Como cansado, arrepentido o triste.  Parecía mentira 
que aquel ser agotado hubiera sido uno de aquellos que con tanta saña y 
tanto tesón habían durante tantos años preparado el Alzamiento.  En su 
mente vio Dorotea las imágenes de entonces, las peleas de los jonsistas 
en las calles de Valladolid: armas, dinero, ese entusiasmo falso, que era un 
odio ancestral hacia lo que ellos llamaban ‘las clases bajas’; y las 
reuniones secretas, entrenamientos, los paseos por las principales vías en 
Balilla, pistolón a la cintura; y vio a otros muchos, caídos en plena juventud, 
defendiendo otros ideales:  el novio de su prima hermana Zita, Agapito, y 
aquel mozo generoso, Ferrer, sindicalista, que ella había conocido de 
adolescente, y muchos otros. Aquel hombre que ahora estaba 
contemplando, que la miraba a través del humo de tabaco, aquel ser tan 
cansado, triste, melancólico y hasta mal parecido, había pertenecido, y 
todavía pertenecía, al bando de los que habían hecho la guerra, de los que 
estaban ya a punto de conseguir la victoria: su primo hermano Gonzalo, 
viejo antes de tiempo, impotente, sumamente triste. ¡Qué cosas! 

 
-¿Hace mucho que has vuelto a Valladolid? – preguntó. 
 
-Sí y no – respondió él -, en un principio me llevaron a un hospital de 

Zaragoza;  allí vi a Felicitación y su familia, a propósito. Están bien.  –Hizo 
una pausa -.  Luego me trajeron a Valladolid.  Es decir, al hospital militar 
del Paseo Zorrilla. – Se paró para morder la pipa -.  Ha durado todo una 
eternidad.  Los días parecen siglos.  -  De súbito, inesperadamente, se 
puso a temblar, presa de una gran agitación -.  Oye prima – le oyó ésta 
decir -, dame un vaso de agua, ¿quieres? 

 
Dorotea se levantó precipitadamente. – Pues claro – dijo, ya en la 

cocina -. ¿Por qué no me lo pediste antes?  Si un vaso de agua lo tiene 
cualquiera. – Sacó un poco de agua de un cántaro, y volvió con el vaso en 
la mano -.  Y, de verdaz, si quieres bajo en un momento a la taberna. 

 
-No, no te molestes.  Esto es todo lo que quiero – contestó él.  Sacó 

una especie de tubo de un bolsillo, puso en la palma de la mano algo que 
inmediatamente llevó a la boca, y bebió un trago de agua.  La mano le 
temblaba horrorosamente -.  Soy un manojo de nervios – dijo, a manera de 
explicación -.  Ya te acordarás que incluso de pequeño era muy nervioso. – 
Y añadió, en otro tono: - ¡Qué felicidad aquélla, en Tordehumos! 

 
Una sonrisa velada hizo su aparición en el rostro de Dorotea, y en la 

penumbra de la habitación, su primo volvió a ver por unos segundos 
aquella hermosa cara llena de color y de salud, los ojos grandes pardos, 
los labios abultados que en su adolescencía había secretamente añorado 
tanto besar. 
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-¡Tiempos felices de la infancia que no volverán! – suspiró -.  Estaba 
mirándote y pensaba…  Bueno, qué más da. – Y cambiando de 
conversación, continuó: - Yo no sé qué tiene esto de la guerra.  Con decirte 
que no duermo apenas… - Se paró de nuevo, y añadió: - Ya ves, mi 
querida prima hermana, los nervios. 

 
No recordaba ella haberle oído usar la palabra ‘querida’ antes, ni de 

niños.  No sabiendo qué decir, señaló torpemente:  - Te están saliendo 
algunas canas, chico. 

 
-¿Algunas?  Estoy lleno – contestó él pasándose una mano por el 

cabello, no sin un algo de coquetería -.  Pero hablemos de Tordehumos. 
 
-¿Qué quieres que te diga? 
 
-Lo que quieras.  ¿Cómo va nuestro anciano tío, por ejemplo? 
 
-Cada día más rico.  A ése no le ha venido mal la guerra.  Y de 

saluz, ¡no veas!  Berenguela le cuida, bobo; no sé qué persigue ésa; 
casarse con él, tal vez. 

 
Una carcajada sonora interrumpió el discurso de la prima; pero no era 

una risa franca, alegre; era una risa extraña, que asustaba. 
 
-¿De qué te ríes? – preguntó ella, algo corrida.  
 
-Perdona.  De nada en realidad – contestó él; luego: - ¿Qué 

persigue?, dices.  Y ¿qué persigue todo el mundo? Su amo, por ejemplo, el 
viejo avaro ése que los dos tenemos por tío, ¿para qué amasar tanta 
fortuna? 

 
-Pues pa comprar tierras, ¡qué preguntas! 
 
-Tierras que no puede llevarse consigo al infierno.  Si con dos metros 

cúbicos le sobra, ¿para qué quiere más? 
 
Dorotea suspiró, y dijo: - Tienes más razón que un santo. 
 
-Si al menos…, vamos que si yo fuera él, al menos me haría un 

viajecillo a París o a alguna parte.  Viajaría, me gastaría el dinero, vería 
mundo… - algo le hizo que se tocase de nuevo distraídamente el muñón, y 
un suspiro aún más profundo salió de su pecho.  Se le había apagado la 
pipa.  Volvió a encenderla luego de haber apretado el tabaco con un dedo.  
Finalmente, la dejó apagada en la mesa. 

 
-Es verdá – dijo la prima pensativa (y Gonzalo volvió a suspirar) -.  

Pero, mira tú – continuó, tratando de animar la conversación -, si lo guarda 
pa los sobrinos, pues mejor, ¿no?  Al menos yo no voy a protestar.  Ni creo 
que tú debas decir nada, chico, con lo que he oído, que dicen que eres su 
predilecto y que si te vas a quedar con la casa y todo. 
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Gonzalo volvió a soltar una carcajada.  - ¡Jodido viejo roñoso! – le oyó 

ella murmurar -.  No, ése nos entierra a todos, ya verás. 
 
Hubo un momento de silencio, al cabo del cual Dorotea preguntó: 
 

                            -¿He oído decir que te has casao ? 
 
Instintivamente él se llevó otra vez la mano al muñón.  – Sí.  Me casé 

en el treinta y seis – contestó -, en el medio de aquella confusión horrible.  
Ni siquiera me molesté en comunicárselo a nadie, ya ves. 

 
-Y ¿cómo es ella, tu mujer, quiero decir? 
 
-¿Anamari?  Pues bien.  Tendrás que venir a vernos un día.  Vivimos 

en Miguel Iscar. 
 
Hubo un nuevo silencio.  Gonzalo cogió la pipa con la mano izquierda, 

el encendedor en la derecha; por un instante la llamarada iluminó su cara 
triste y contraída mientras apretaba los labios y todo a su alrededor se 
llenaba otra vez de humo. 

 
-¿Así que fuiste herido en el frente? – preguntó Dorotea nerviosa; se 

le había contagiado el temblor del primo.   
 
-En el Ebro – contestó él parcamente. 
 
-Ya.  Sí.  Ya lo sé.  Quiero decir que he oído decir que hubo una 

batalla muy mala, vamos, que cayeron muchos en el Ebro ése. 
 
-Muy mala – confirmó el -, o si quieres – titubeó – una batalla 

excelente…algo estupendo… - había un cierto sarcasmo en su voz, y la 
prima no pudo menos de pensar que había algo en él que no cuajaba, 
como si se hubiera vuelto loco o  chiflado de repente -, la gloriosa infantería 
española.  Una batalla que duró varios meses.  Bueno, no para mí.  Con 
decirte que creí que había llegado el momento de volar hacia el Señor…  
Bueno, volar.  Al revés, que me hundía muy profundo en el barro.  Ya ves.  
Creí que era eso, que se me había hundido una pierna en la ciénaga.  Debí 
perder mucha sangre.  No me acuerdo de más.  Y aún así tuve suerte. 
¡Murieron tantos! 

 
-Es lo que he oído decir. 
 
A un momento dado, Gonzalo, dejando otra vez la pipa en la mesa, 

se llevó las manos a las sienes y exclamó, incoherentemente:  - ¡Tanta, 
tantísima sangre! A veces veo sangre en todas partes… ¡to…torrentes de 
sangre que inundan pueblos y ciudades, campos, montañas y ríos! 

 
En la oscuridad ahora casi total del cuarto, miraba ella aterrada a su 

primo; pero no se atrevió a decir palabra. 
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-Algunas noches, dormido – prosiguió él al cabo, con más calma -, 

siento un dolor en la pierna….  Me despierto sobresaltado, aullando, y ¡no 
alcanzo… no llego a encontrarla !  ¿Cuándo llegaré a acostumbrarme? 

 
Dorotea se levantó a dar la luz, y sin mirarle señaló: - He entendido 

decir… para mí que eso lleva tiempo; pero luego ya no.  – Volvió a 
sentarse -. Vamos, que sí…, que terminarás por hacerte a ello. 

 
Gonzalo estaba acariciando la pipa.  En la luz amarillenta de la 

bombilla, su cara adquirió un tono extraño, malsano -.  Echarás de ver que 
he cambiado mucho – murmuró, exhalando una bocanada de humo. 

 
-¡Ay, qué gracia! Ya te lo he dicho.  Todos hemos cambiado.  El 

tiempo no perdona a nadie, ¿qué te crees? 
 
-No, no me refiero ahora a eso.  De ideas, quiero decir. 
 
-¡Jesús, José y María!  ¡Pero, chico, cuando el que más y el que 

menos sólo piensa en ir cambiando la chaqueta, hacerse falangista, tú que 
siempre has sido de derechas, ahora vienes con ésas!  ¿Piensas hacerte 
rojo, o qué? 

 
-No es eso – dijo él con naturalidad -.  Sabes, prima hermana, cuando 

empezó todo esto (ya me entiendes), queríamos hacer algo grande, una 
nueva patria; aún antes, en el treinta y dos, cuando…, bueno, en la 
universidad, agitábamos…. No nos gustaba España, tal como la veíamos.  
La Revolución que España tiene pendiente, decíamos, la íbamos a hacer 
nosotros.  Sí, Doro, no te rías. 

 
De hecho Dorotea no estaba riéndose.  Al contrario, se mordía los 

labios, a punto de romper en llanto. 
 
-Queríamos hacer, sí, la Revolución.  Y mira lo que pasa ahora.  Tú 

misma lo has dicho, ya no estamos los verdaderos jonsistas y falangistas.  
Todos llevan la camisa azul hoy día.. 

 
Dorotea se había puesto a pensar en Justino, aquel día tan lejano en 

que le había visto con su primo Domi Platero predicando en el pueblo la 
revolución, la reforma agraría que España tenía pendiente (según lo que 
entendió) desde hacía siglos.  Y aunque no recordaba las palabras que 

entonces había oído, le llegaba el sentimiento: ellos sí que habían querido 
cambiar las cosas.  Y porque les tenían miedo, porque tenían miedo del 
pueblo, los otros, los del bando de su primo hermano Gonzalo, les habían 
liquidado.  Y, sin embargo, al contestar ahora a Gonzalo, sacando a relucir 
su verdadera naturaleza, meramente apuntó, entre dos suspiros: 

 
-Pues, chico, si tú eres de los que han ganao la guerra. 
 
Gonzalo dio una chupada a la pipa, y su prima continuó: 
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-¿A santo de qué, pues, hablas así, como si te hubieras vuelto de 

izquierdas? ¿No estás en tu sano juicio, o qué?  Tú aprovecha, Gonzalo, 
no seas bobo. 

 
-Veo que no has comprendido – dijo él con increíble calma -.  Esta 

guerra ha impulsado la vida de España hacia adelante, en el camino de la 
superación del socialismo.  Eso había que hacerlo.  Y el mundo nos 
agradecerá un día el haber sido el primer pueblo en la historia de la 
humanidad a haber derrotado al marxismo internacional. 

 
-Entonces, ¿de qué hablas?, ¿por qué estás descontento? 
 
-¡Hay tanto aún por hacer!… y  ¡con este pueblo!  Somos moros, 

Doro, unos salvajes todavía. Sabes, la patria es una entidad que tiene que 
ser amada.  Y yo la amo, ¡por descontado!  Pero, al mismo tiempo hay 

algo.  Me duele España en lo más profundo de mi ser, todavía me duele, 
me duele porque aún o me gusta.  Por ello hay que transcender…, 
transcenderse…, nosotros, los falangistas, los antiguos jonsistas. Hay que 
hacer que la patria transcienda, hay que hacer de ella una Nueva España.  

¿No lo estás viendo?  Y no creo que este hombre… sea….  Bueno… que 
él sea el Hombre que necesitábamos.  

 
Dorotea no entendió nada de lo que el otro iba diciendo.  Y él 

continuó su argumentación. 
 
-Hay que transformar nuestra patria, hay que trabajar a los españoles 

como a una masa de pan, ¿me entiendes?, pacientemente, hasta hacer de 
ellos…, pues eso, alemanes, un país donde triunfa la técnica, el progreso. 

 
-Y ¿cómo está mi tío Máximo? – preguntó Dorotea, aprovechando 

una pausa. 
 
-Exiliado.  Tuvo que salir pitando para París. 
 
-Pero ¿cómo?  Si era de derechas. 
 
-De derechas o no, era republicano. 
 
-¿Y mi tía Crisóstoma? 
 
-Mamá mal.  Desde lo de Alfonsín, figúrate.  Ya con lo de mi padre.  Y 

luego, esto mío.  – Se tocó el imperdible en el lado derecho del pantalón. 
 
-Sí, ya me enteré que Alfonsín murió en Guadalajara, con los 

italianos; te acompaño en el sentimiento. 
 
-Gracias. 
 
-¿Y Florentino?  
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-Ese bien.  Está aquí cerca.  De profesor en el Salvador.  Ya puedes 

visitarle un día, si quieres. 
 
-¡Ay, pues sí que voy a ir a verle un día! – exclamó -.  Que los curas 

tienen mucha recomendación, y a ver si me encuentra una escuela de 
caridaz pa mi Lucito. ¡Que estoy cansada de tenerles todo el día aquí, 
subiendo y bajando escaleras, que me dan una lata! 

 
-Pues claro, y a ver si te da vales para que coman en el Auxilio Social.  

No es por nada; pero ya sabes que existe esa ayuda y, como has dicho,  
para todo se requiere recomendación. 

 
La bombilla grasienta y cagada de moscas, que colgaba de un cable 

negruzco y como arrugado, caía justo en el centro y a poca altura de la 
mesa, como un metro en la vertical del vaso que había traído Dorotea al 
primo.  Este lo agarró con mano temblona, y volvió a beber. 

 
-Lo dicho – comentó, sin aparente ton ni son -, no me queda mucho 

de lo que fui.  A veces pienso si no hubiera sido mejor haber caído… como 
Alfonsín… o como mi compañero Onésimo…. 

 
-¿Onésimo Redondo? 
 
-El mismo – respondió Gonzalo -. Cayó en seguida.  Ni siquiera llegó 

a participar en la contienda.  El que solía arengarnos con la frase, 
‘’¡Amemos la guerra y adelante!’’  Pues él no conoció otra guerra que las 
luchas callejeras. Ibamos bien armados, en cuatro camiones y dos autos, 
hacia el Guadarrama, donde estaba la vanguardia enemiga, y en un 
pueblecito de Segovia, Labajos, hubo una disputa, y alguien le dio un 
pistoletazo en el pecho.  Fue nuestro primer Caído. Después no he cesado 
de ver muertos en combate, de uno y otro bando.  ¡Casi tres años de 
carnicería!  Por cierto que uno de los que vi caer del otro bando, ¿sabes? – 
se paró de repente, clavó sus ojos en los de la prima -, fue ese labriego de 
nuetro pueblo, Justino Alvarez.  ¿Te acuerdas de él, no? 

 
Cuando Dorotea oyó que su primo mencionaba el nombre de aquél   

que tanto había significado para ella en su juventud, creyó comprender de 
repente el motivo de aquella extraña visita: venía a anunciarle la muerte de 
aquel antiguo novio, a vengarse; quería mortificarla, tal vez porque se 
acordaba de escenas pasadas en el pueblo entre los tres, hacía muchos 
años, cuando él había tenido tantos celos del otro. 

 
-¿Por qué me mientas a Justino? – preguntó. 
 
-Precisamente he venido a hablarte de él – respondió el primo con 

calma. 
 
‘’¡A hablarme de él!’’ pensó Dorotea.  Contempló a su primo unos 

instantes: cómo volvía a coger la pipa, cómo la llenaba de tabaco, 
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mirándola de soslayo mientras la encendía, mirada enigmática, como 
diciendo: ‘’Sí, de Justino, prima hermana, no finjas.  Si he sabido todo el 
tiempo lo enamorada que has estado siempre de él.’ 

 
-Le vi morir; fue una batalla espantosa – murmuró, después de haber 

dado una chupada -.  No, no en el Ebro…,  mucho antes.  ¿Has oído 
hablar de la batalla de Brunete? 

 
-No. 
 
En esto llamaron a la puerta.  Se levantó Dorotea a abrir.  Y entraron 

los mellizos, que se quedaron con los brazos en la mesa, mirando las 
medallas y condecoraciones de su tío.  

 
-Y ¿qué te dijo?  
 
-Lo llevaban entre dos prisioneros milicianos…, ya moribundo él. 
 
Dorotea le miró, inmóvil.  No dijo nada.   
 
-Si yo fuera supersticioso – continuó él – habría creído que era el 

mismo diablo que me lo enviaba.  Frente por frente a un mozo de mi 
mismo pueblo…, un antiguo rival.  De nuevo enemigos.  Mi prisionero, por 
así decirlo.  -  Hizo una pausa -.  ¡Las dos Españas ! – exclamó, y 
prosiguió, sacando unos cuadernos manoseados que depositó en la mesa: 
– Bien, al grano.  Aquí lo tienes.  Es un diario. Está dedicado.  Por eso te lo 
he traído. 

 
Se había hecho de noche.  La luz amarillenta de la bombilla 

proyectaba ahora unas sombras opacas en las paredes, que parecían más 
sucias de lo que en realidad estaban.   

 
Dorotea no se movió ni hizo ademán de coger los cuadernos. No 

obstante preguntó: - Y yo, ¿que puedo hacer con esto? Si ni siquiera sé si 
lo podría hacer.  No he leído ni un renglón desde hace un siglo.   

 
Para entonces, los niños se habían quedado dormidos, juntitos, en la 

cama turca junto al balcón. Gonzalo se quedó mirándoles, al tiempo que 
respondía: 

 
-Pues déjame que te lo lea. – Se quitó las gafas, sacó una gamuza 

amarilla de un estuche de concha, frotó con ella las lentes y las miró al 
trasluz de la bombilla -. Y si tengo que volver mañana domingo a 
terminarlo, lo haré, si no te molesta. 

 
Dorotea hizo un gesto con la mano, como diciendo que, por ella, 

hiciese lo que quisiese.  
 
  Entonces el primo se caló las gafas de nuevo, bebió el resto del 

agua y comenzó la lectura.   
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                                        CAPITULO 6 
 
‘’Para Dorotea’’ 
 

19 de Abril de 1937 
 
« Acabamos de entrar en un pueblo que han dejado los rebeldes en 

llamas.  Están destruyéndolo todo, sembrando las raíces de futuros odios.  
Por todas partes se ve el humo de incendios.  Son grupos fascistas, que en 
algunos sitios nos hacen frente y en otros salen huyendo; y entonces 
vemos la humarada de una aldea en llamas.  Son estos facciosos, a veces, 
labriegos naturales de otros pueblos de la provincia, a quienes sus amos 
han convertido en asesinos a sueldo. 

 
« De la escuela he podido rescatar unos libros y estas cuartillas en 

que ahora escribo, pensando en ti.  ¿Nos volveremos a ver? 
 
« Me viene al pensamiento ese momento, allá, en nuestra Tierra de 

Campos, aquel día, la tristeza reflejada en tu rostro, inmóvil en la neblina 
de la mañana, alejándome de ti, Rioseco una incógnita todavía.   

 
« Así es como te veo y te veré tanto como me dure la vida. ¿Cúanto? 

¡He visto morir tantos a mi alrededor! 
 
« ¿No ha de servir para nada el haber vencido en las urnas, haber 

con tanto ahinco trabajado para construir un mundo mejor?  ¿Va a ser 
completamente estéril la sangre de nuestros mártires? 

 
« ‘¿Qué me ha pasado, dónde se halla en mí ese espíritu combativo 

que me llevó al comunismo todavía adolescente?’ no hago más que 
pensar.  Es decir, dudo.  ‘¿Va a resultar que la reacción gane esta guerra?’  
No, no ganarán.  Lo sé ahora. He de luchar. ¡No pasarán! Socialismo o 
muerte.  No hay otra alternativa. 

 
« Tenemos que salir de aquí de prisa.  El capitán dio la orden.  Sólo 

dos horas de descanso.  ¡Después de haber andado por estos andurriales 
sin parar durante casi treinta horas! » 

 
 

Medianoche 
 
« Hemos llegado a una parte elevada de la sierra, donde hemos 

encontrado una cabaña solitaria que debieron utilizar en su tiempo 
pastores de estos valles.  El sueño no acude.  ¡Todo lo que ha ocurrido 
últimamente me ha producido tal tensión!  Así que me he metido en un 
rincón con la linterna, y he cogido otra vez un cabo de lápiz, y las cuartillas 
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que encontré esta mañana en la aldea abandonada, con la intención de 
rememorar: a ver si escribiendo se me cambian las ideas y… aún más 
necesario… se me calman los nervios.  

 
« Te veo otra vez en la distancia…, te estoy viendo según escirbo…, 

¡aquel último adiós!  Y en seguida ya a esconderme de nuevo, esperando 
el momento propicio para entrar en Medina de Rioseco, es decir, en la 
estación del ferrocarril.  Compré el billete, y me aparté cuanto pude de las 
gentes, las casas, las vías públicas llenas de mujeres y algunos hombres 
que iban a las iglesias; y salí a esconderme de nuevo en el campo.  
Cuando con muchísimo cuidado volví a la estación, al anochecer, el adén 
estaba repleto de mozos, que luego supe habían sido movilizados en los 
pueblos para enviarlos a la guerra contra la república.  Mientras esperaban 
a que se formase el convoy, los mozos charlaban, hacían apuestas, 
fumaban, y aun alguno entonaba una copla, más bien melancólica.  Una 
vez formado el tren, me subí de prisa y corriendo a ocupar uno de los 
bancos de madera, tratando de hacerme pequeño y desaparecer.  Desde 
la ventanilla obsevé a los reclutas. Vi que uno de los mozos, un chiquillo de 
unos diecisiete años, estaba haciéndose con asaz mala maña un cigarrillo, 
la petaca en una mano, y en la otra el tabaco de picadura, con el papelito 
entre los dedos.  Precisamente en el momento en que el muchacho estaba 
metiéndose la petaca en el bolsillo trasero del pantalón, mandó el jefe de la 
escuadra que los encuadraba que diera el corneta el toque reglamentario, 
y él mismo gritó ‘¡venga, el saludo!’  Los jóvenes campesinos elevaron el 
brazo derecho al cielo, la mano extendida, todos a una. Todos menos uno: 
el joven muchacho que no había terminado de liarse el cigarro.  El cual, al 
objeto de que no se le cayera la picadura al suelo (con la mano derecha 
aún en el bolsillo de atrás del pantalón), apretó bien cuatro dedos contra la 
palma de la mano, y alzó el brazo en el aire, que era el izquierdo.  Lo cual 
fue interpretado, por un falangista que lo vio, como el desafío de un 
marxista.  Ya habían empezado los mozos a embarcarse, acompañados 
por soldados armados de máusers; en seguida el convoy se puso en 
marcha, con todos los mozos en él. Intercambiaron los falangistas 
impresiones en el andén, y debieron decidir de incautar un taxi que siguió 
al ‘tren burra’, sin que tardarán en alcanzarnos.  Ordenó su jefe que se 
parase la máquina.  Montaron éste y el delator en el vagón.   Este último 
señaló al jovencillo del puño en alto: ‘’Este es.’’ ‘’- ¡Venga, tú! – gritó el 
oficial -. ¡Vente!’’  Aconteció que iba con el joven recluta un hermano 
mayor, también movilizado por los rebeldes, el cual se acercó al 
muchacho.  ‘’¿Dónde váis?- preguntó a los falangistas.  ‘’- A ti no se te ha 
perdido nada en este asunto; tú te puedes quedarte.’’ – le respondió el jefe.  
Pero el muchachón replicó firmemente, aunque evitando un tono de 
desafío: ‘’Donde vaya mi hermano, yo voy.’’  A lo que respondió el jefe 
faccioso:  ‘’Pues vente.’’ Agarraron a los dos labriegos, obligándoles a 
descender del tren, al tiempo que ordenaban al maquinista que 
emprendiera de nuevo la marcha.  Y yo que iba en el último vagón, donde 
todo esto ocurrió, pude ver que no metían a los dos hermanos en el auto, 
sino que apartándose de ellos un poco, apuntáronles con sus pistolas.  Se 
oyeron dos descargas, y vi caer en la cuneta dos cadáveres.  
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« El resto del viaje fue de un espanto y un silencio insoportables. Tan 
grande era el silencio, que me alarmé muchísimo cuando oí a mi lado: ‘’- ¡A 
ver, su documentación!’’  Un hombre uniformado, sin duda el interventor.  
Le pasé el salvoconducto: ‘Alonso Carrión Cienfuegos, natural de Toledo, 
51 años.’  Se quedó mirándome con extrañeza, o quizá con miedo. Se 
había impresionado, como todo el mundo, con los acontecimientos de unas 
horas antes.  El caso es que casi no miró el documento, y tal vez eso me 
salvó. (Recordarás que no las tenía todas conmigo; que había pintado yo 
mismo, en el ángulo de mi fotografía, un segmento imitando el resto del 
matasellos.) Me devolvió el hombre el documento, y se fue  hacia otros, a 
continuar la inspección.  Noté que le temblaba la mano. » 

 

En la madrugada 
 
« Imposible de reconciliar el sueño.  Te contaré cómo llegué a 

Valladolid, cómo me fui a grandes pasos a la Fuente Dorada, como tú me 
aconsejaste.  Pasé unos días en el piso del Callejón.  Fue gracias a la 
generosidad de Teodosia, que me escondió y me ayudó luego a tomar el 
tren para Salamanca, que a continuación me fue todo muy bien.  Había 
patrullas por todas partes, y era peligroso para un hombre andar solo:  en 
seguida a agarrarle a uno: ¡espía o desertor!  Nos despedimos en la 
Estación del Norte, como dos novios. 

 
« Cambié de tren en Medina del Campo.  Dejé este segundo tren por 

la noche, en campo abierto ; pues nos habíamos parado para dar paso a 
otro convoy que se dirigía con tropas hacia el frente.  Y al frente me 
encaminé yo, alistándome en cuanto pude como voluntario en el primer 
pueblo importante en que entré, el cual estaba ocupado por un regimiento 
de caballería de los rebeldes, el ‘’Farnesio’’, del cuartel Conde Ansúrez de 
Valladolid; el décimo escuadrón, me tocó.  Allí, ni siquiera me pidieron el 
salvoconducto. 

 
« No tardé en pasarme a la zona republicana:  en el Alto del León, 

que habían ocupado los falangistas por algún tiempo.  Vallisoletanos todos 
estos, y de los cuales mataron los republicanos un centenar por lo menos.  

 
«  Se pasaron conmigo al ejército gubernamental dos moros.  Cuando 

nos dieron el alto los centinelas, uno de mis moros se puso a vociferar:  
‘¡Paisa!  ¡Paisa! ¡No matar!  ¡Yo ser amigo! ¡No disparar!  ¡Yo ser rojo!’  Nos 
tuvo la patrulla miliciana en detención veinticuatro horas, hasta que se 
convencieron de nuestras buenas intenciones.  Saqué nueva 
documentación provisional.  Espero obtener un nuevo carnet en cuanto 
lleguemos a una ciudad o cabeza de partido. » 

 

23 de Abril 
 
« Sierra de Guadarrama.  Formo parte de una milicia de gente 

mayormente de Segovia.  Visten traje de pana de corte militar.  La 
disciplina es grande.  Frente al terrorismo fascista, que sólo busca el 
someter al pueblo, he aquí un ejército popular, soldados milicianos que 
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buscan, dando la vida, si necesario fuere, el liberar a la humanidad del 
yugo de la explotación del hombre por el hombre.  He aquí nuestro 
juramento: ‘Hijo del Pueblo, ciudadano de la República, entro libremente al 
servicio de la Milicia.  Prometo al pueblo español y al gobierno de la 
República, elegido como resultado de la victoria del Frente Popular, que 
defenderé con mi vida la libertad, la democracia y la causa del pueblo y del 
progreso, y que llevaré con honor el título de miliciano.  Prometo estudiar la 
ciencia militar y cuidar escrupulosamente para que no se deteriore o sufra 
daño el material de guerra, propiedad de la Nación, que sea puesto a mi 
disposición.  Prometo mantener la disciplina y procurar que otros la 
mantengan, llevando enteramente a cabo las órdenes de mis 
comandantes.  Prometo abstenerme de todo acto deshonorable, e impedir 
que otros los cometan, y hacer todo lo posible para conducirme siempre 
correctamente, siempre teniendo en cuenta los altos ideales de la 
República democrática.  Prometo venir en ayuda de la República 
demócratica española a la primera llamada del gobierno, poniendo todo 
esfuerzo y la vida al servcio del régimen republicano y del pueblo.  Si no 
cumpliera esta promesa, que hago libre y solemnemente, que el desprecio 
de mis camaradas caiga sobre mí y que la mano implacable de la Ley me 
castigue’. » 

 

29 de Abril, al amanecer 

 
« No he podido pegar ojo en toda la noche.  Felizmente estás tú, mi 

consuelo. Veo tu imagen tal como te vi aquel día, alejándome de ti…, a la 
hora del alba.  He sentido las lágrimas subiéndome a los ojos. ¡Oh, qué 
flaqueza la mía!  ¡Qué falta de ánimo por momentos!  ¿Qué ha podido 
sucederme?  El valor que es necesario para llevar a cabo este combate, 
¿dónde ha ido?  Adiós aquella alegría, las esperanzas que nacieron un día 
de febrero de 1936. » 

 

2 de Mayo, mediodía 

 
« Llevamos cuatro días combatiendo.  A mi lado hombres que hacen 

la guerra seria y serenamente:  saben que defienden al pueblo.  Mineros 
asturianos que escaparon al asalto falangista contra el convoy que llegó a 
la meseta aquel 19 de julio.  Han estado haciendo la guerra a los facciosos 
en pequeños grupos de guerrilleros desde entonces. Y ahora forman parte 
de la Milicia  Son duros en el combate, y sumamente alegres y delicados 
fuera de él. » 

 

3 de Mayo 

 
« Han llegado hasta nosotros algunos campesinos.  Corren rumores 

en todos los pueblos de la Sierra de la existencia de un entero cuerpo de 
ejército italiano que avanza con los rebeldes, y van destruyendo todo a su 
paso. 

 
« Saqué al fin un nuevo carnet del partido. Me han hecho instructor 

político.  Estoy enseñando el manejo del fusil a los jóvenes voluntarios en 
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la misma linea de fuego.  El otro día oí el grito de un muchacho enfadado: 
‘¡Sargento, venga a enseñarme a manejar esto!’ El sargento se acercó y le 
dijo que no había munición, ni siquiera armas suficientes para hacer la 
instrucción.  Y al joven se le saltaron las lágrimas.  Cada día se oye la 
misma pregunta: ‘¿Vienen los fusiles?’. » 

 

4 de Mayo 

 
« Conmigo somos dieciocho en el pelotón: el sargento, cuatro 

asturianos, seis campesinos de Castilla, un aprendiz carpintero de 
Guadalajara a quien mataron el padre los fascistas, dos oficinistas de 
Madrid que estaban pasando las vacaciones veraniegas en la Sierra 
cuando estalló la guerra, un representante comercial que creo viene de 
Santander, y dos andaluces. » 

 

Medianoche 

 
« Voy a tratar de conciliar el sueño.  He estado leyendo unas 

poesias ; son de un poeta joven, Miguel Hernández.  Lo dejo con tristeza, 
pero debo dormir al menos un par de horas. » 

 

Sin fecha  
 
« En esta provincia, todo a lo largo de estas montañas, se halla la 

linea que divide el frente (si se puede llamar linea a esta serie de valles y 
cañadas, escabrosos salientes, peñascos y hendiduras, rincones 
recónditos donde impera casi todo el tiempo la niebla.)  Al sur de nosotros, 
defendiendo Madrid, el ejército republicano; y el norte ocupado todo por los 
rebeldes. » 

 

Sin fecha 

 
« Hemos estado subiendo en zigzag todo el día, sentándonos sólo de 

cuando en cuando para recobrar el aliento.  Desde la cumbre veo, en las 
profundidades, la carretera nacional y la vía del tren.  Nuestros soldados 
controlan todos los puertos, pero allá abajo los rebeldes se han apoderado 
del tunel del ferrocarril; y hay rumores de que están trayendo unos 
batallones de Burgos para antrincherarse en él. 

 
« En Buitrago nos regalaron mantas y provisiones que hemos tenido 

que llevar a cuestas el día entero, subiendo hacia esta cima.  A punto 
estuve de arrojar mi manta, pensando que era un estorbo; pero ahora, por 
la noche, se agradece.  Nos hemos refugiado entre unos muros de granito, 
una antigua ermita o guarida de pastores.  Hemos llenado el espacio entre 
los muros de bierzo y algunos arbustos ligeros, que nos hacen oficio de 
colchón.  Todos los de mi pelotón se han tumbado a dormir.  Yo leo a la luz 
de una hoguera entre unas piedras.  Y siento que entra en mi alma el 
espíritu del poeta, una emoción, un sentimiento, algo fuerte que sube de 
mis más profundas raíces.  Y veo, allá arriba, los relucientes astros del 
cosmos.  Me ayudan a sobrellevar esta angustia: 
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                            ‘Nadie me salvará de este naufragio 
                            ‘si no es tu amor, la tabla que procuro, 
                            ‘si no es tu voz, el norte que pretendo. » 

 
 

10 de Mayo 
 
« El oficial que nos manda, el capitán Galván, es miembro del partido 

comunista y hermano menor del héroe republicano de Jaca, que fue 
ejecutado por la monarquía en 1930.  Hombre forjado en el combate, que 
participó en el asalto del Cuartel de la Montaña.  Dio la orden de marcha 
esta mañana al alba, y al instante la columna se puso en movimiento.  
Comenzamos la marcha en un abrupto declive: luego el declive perdió 
inclinación y acabó en una vaguada.  Sostuvimos un combate encarnizado 
durante más de dos horas; una columna rebelde intentaba avanzar hacia el 
sur precisamente por la vaguada; pero nuestro fuego les impidió el paso, y 
no pudimos siquiera contar sus muertos.  ¡Tal fue el número de bajas que 
les causamos! 

 
« A mediodía entramos en una aldea que habían controlado los 

facciosos desde la sublevación militar.  Veníamos por los campos, 
agachándonos entre las viñas.  Nos sorprendió el que no nos salieran al 
encuentro.  Veíamos la masa de las casas y la alta torre de piedra en el 
medio.  ¡Y nadie!  Reinaba un silencio absoluto.   Las calles estaban vacías 
y las puertas y ventanas herméticamente cerradas.  De repente, unos 
disparos desde el campanario. Silbaban las balas a nuestro lado. Nos 
dispersamos y, parapetándonos bien, comenzamos a rodear la iglesia.  No 
había duda que se habían encerrado en ella los rebeldes para hacer 
resistencia. 

 
« Cuando íbamos a disparar contra la torre, nos salió al encuentro 

una viejecita, diciendo: ‘¡No tiren!  ¡No tiren!’  Nos contó que todos, 
mujeres, ancianos y niños, se habían metido en la iglesia, obligados por el 
alcalde y la guardia civil. » 

 

11 de Mayo 
 
« Han disparado desde el campanario, hiriendo a dos de nuestros 

camaradas.  Nosotros respondimos: rebotando a veces sonoramente 
nuestras balas en el bronce de las campanas.  Nos sería fácil derrotar a los 
fascistas asesinos, pero con niños y mujeres en el templo, no podemos 
utilizar nuestro cañon, ni siquiera los morteros, que hubieran acabado con 
los de la torre en unos minutos.  En cambio los facciosos hacen blanco a la 
menor oportunidad. » 

 

12 de Mayo 

 
« El camarada capitán ha decidido que se desmonte el cañon y se 

abandonen los parapetos.  Ordenó que diecisiete de los nuestros se 
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quedaran rodeando el pueblo.  El resto de las fuerzas sigue adelante.  
Tienen que alcanzar la linea del ferrocarril para evitar que lleguen los 
refuerzos al enemigo atrincherado en el tunel.  Así lo explicó el capitán, 
que dice he sido propuesto para el cargo de cabo de primera.  Puesto en 
que fui votado por la tropa. » 

 

13 de Mayo, medianoche 
 
« Fue nuestro pelotón el que se quedó hasta que se rindió el alcalde.  

Nos costó perder dos de los nuestros (uno de ellos el sargento), pero no se 
derramó ni una gota de sangre de mujeres y niños.  Murieron cinco 
facciosos.  Llevamos prisionero al alcalde.  Proseguimos la marcha.  

 
« Me han pedido los soldados que tome yo el mando del pelotón. »  
 

14 de Mayo 
 
« En la carretera se oía ruido de motores; descubrimos que se trataba 

de una columna de falangistas, y no nos atrevimos a salir del bosque, por 
miedo a caer en un cerco.  Luego se oyó un huracanado fuego de artillería.  
Se están librando combates encarnizados, y hemos decidido seguir 
adelante, agazapados a veces entre los árboles, en espera de podernos 
integrar a nuestra unidad.  Anduvimos cosa de un kilómetro al lado de un 
barranco, y encontramos unos árboles frutales a una vereda del camino.  
Estuvimos comiendo una ciruelas que, aunque no muy maduras, nos 
hicieron mucho bien.  Nos tumamos por tierra al anochecer.  Dormí como 
un muerto por una par de horas.» 

 

15 de Mayo 

 
«De nuevo en marcha.  Durante la primera parte del camino 

estuvimos envueltos en la niebla, oyendo todo el tiempo, unas veces 
enfrente y otras a nuestra espalda, fuego de artillería.  Ni rastro del capitán 
Galván y los suyos; como si se los hubiese tragado la tierra. » 

 

Medianoche 
 
« Al atardecer llegamos a Garganta de los Montes, pueblecito en 

manos de la República.  Allí hemos dejado al prisionero y un herido de los 
nuestros.  Nos dieron provisiones de pan y queso; pero de municiones, que 
nos hacen tanta falta, nada. » 

 

16 de Mayo 

 
« Cuando salía con mi pelotón de un bosque de pinos altísimos, nos 

dimos de manos a boca con una avanzadilla fascista.  Se oyó el estampido 
de un disparo, que puso fin a la vida de uno de los nuestros.  Les vimos 
avanzando entre los árboles.  Abrimos fuego, respondiendo a sus disparos, 
y les causamos muchas bajas, acabando de paso con toda nuestra 
munición.  Tuvimos suerte, pues al ruido de los disparos acudió una unidad 
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del ejército republicano que controlaba aquellos parajes.  Ocho de nuestro 
pelotón decidieron incorporarse a esta unidad.  Los otro cincos, después 
de haber hecho indagaciones con el camarada comandante, que ordenó 
que se nos diese munición, decidimos seguir adelante, esperando dar con 
nuestra propia unidad. » 

 

Sin fecha 
 
« Hemos acampado entre unos tupidos matorrales, en espera de que 

llegue la noche para continuar la marcha.  Esta mañana, al alba, llegamos 
a un pueblo medio abandonado. El cementerio estaba en una altura, y el 
resto del pueblo, más abajo, en la ladera. Por encima se veían los picos de 
las montañas.  Sí, un bello paisaje; pero a lo lejos tronaba la artillería; y de 
vez en cuando una ráfaga de ametralladora. » 

 
« En el cuartelillo de la guardia civil encontramos dos flamantes 

nuevos máusers y munición suficiente para hacer una nueva ronda de 
disparos.  Esperando todavía topar con el capitán Galván. » 

 

Sin fecha 
 
« Se ha oído todo el día el fuego de artillería, y en el valle vimos, aquí 

y allá, penachos de humo, flotando sobre las aldeas. 
 
« Ahora sé que me equivoqué al insistir de continuar la búsqueda.  

Por ello, ahora, andamos buscando una unidad de nuestro bando, 
cualquiera que sea.  Pensando en lo loco que he sido en insistir, me entró 
un nerviosismo, una desgana indigna de un combatiente republicano, lo sé.  
No puedo remediarlo.  A veces me invade el pesimismo más acerbo.  Ayer 
vi morir a uno de los nuestros, un asturiano.  Se ofreció voluntario para 
hacer una salida de reconocimiento, amparándose en la niebla.  En 
seguida oímos el sonido de una trompeta y el galopar de caballos.  Se nos 
echaron encima, usando metralletas.  Fue solamente gracias al valor y el 
sacrificio del   asturiano, que distrajo la atención del enemigo utilizando sus 
granadas, que pudimos los demás salir huyendo entre los pinos.  Mientras 
escapábamos, se oía el silbido de las balas a los lados y de vez en cuando 
el ¡zap! ¡zap! de las descargas en los troncos de los árboles.  Desde la 
altura de estas rocas hemos podido ver el cadáver del asturiano y los 
cuerpos hechos trizas de dos caballos y sus jinetes.  A medianoche 
bajaremos todos al valle para dar sepultura al cuerpo de nuestro 
camarada. » 

 

20 de Mayo 
 
« Hemos tenido que retroceder, subiendo todo el tiempo hasta llegar 

a esta cima.  Mientras vadeábamos un riachuelo casi helado nos dio alto 
una patrulla enemiga que había surgido súbitamente de entre unos 
matorrales.  Respondimos al instante.  Los dos que venían delante fueron 
víctimas de nuestros disparos.  Los demás salieron corriendo a esconderse 
entre los árboles.  Pensaron, sin duda, ante nuestra rápida y decisiva 
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respuesta, que éramos una avanzadilla de un cuerpo de ejército, o qué sé 
yo.  Nosotros aprovechamos para batirnos en retirada, entrando en 
seguida en un bosque.  Ahora vamos a tener una cena de bellotas y agua 
helada. » 

 

Medianoche   
 
« He decidido seguir escribiendo.  Fue al atardecer que llegamos a 

este paraje, enteramente desierto, de rocas de granito y algunas encinas 
enanas.  Nos pusimos en seguida a buscar por el suelo algo con qué 
alimentarnos, y encontramos unas bellotas húmedas que probablemente 
han estado bajo estas encinas desde el otoño.  Luego, extenuados de 
cansancio, nos sentamos o tumbamos entre las rocas.  He podido ver una 
unidad rebelde avanzando en el valle, y luego entrando en un pueblo, muy 
a lo lejos, junto a una especie de lago que, desde aquí, parece un 
minúsculo espejo.  Más arriba, en la ladera de una montaña bañada de la 
luz roja del sol poniente, se ven los bosques, de un verde oscuro.  Las 
sombras se van haciendo cada vez más intensas.  He visto los fogonazos, 
y luego oído sucesivas descargas de ametralladoras.  Se sabe que los 
facciosos disparan contra puertas y ventanas cuando entran así en un 
lugar que da la impresión de estar desierto » 

 
« Estuvimos sentados, un camarada y yo, contemplando el paisage, 

emocionante por su belleza, y a la vez horrible por el significado de la 
lucha.  El camarada es de Asturias (la tierra que también a mí me vio 
nacer), por eso todo esto nos emociona.  Fumamos juntos unos pitillos.  
Juancho ha estado contándome una historia que ya conocía yo, de otras 
fuentes: la trágica llegada a Castilla del convoy de mineros asturianos el 19 
de julio del ’36.  Pocos de ellos se salvaron. 

   

21 de Mayo 
 
« Cada día alcanzamos una nueva cumbre.  Las avanzadillas de los 

rebeldes son cada vez más numerosas, y tenemos miedo de caer en un 
cerco.  Nuestra actitud ahora es simplemente protegernos y buscar de qué 
comer; el aire se hace cada vez más frío. » 

 

22 de Mayo 
 
« Hemos abandonado todo intento de unirnos a lo que fue nuestra 

unidad.  ¡Cómo me equivoqué!  Se halla entre nosotros y el grueso del 
ejército republicano un profundo barranco, de manera que habrá que ir  
bordeando peñas y salientes: el camino va haciendo todo el tiempo 
semicírculos; no obstante, hemos de llegar a nuestras lineas como sea.  Ni 
siquiera podríamos, los cuatro solos, constituirnos en un grupo de 
guerrilleros: nos falta de todo.  Y ¿cómo les probaré yo ahora, a los 
republicanos, cuando lleguemos a sus lineas que hemos andado 
buscándoles todos estos días, que no somos desertores?  ¿Dónde andará 
mi capitán Galván? » 
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Anochecido 
 
« Cada vez que se oye el ruido de aviones nos refugiamos en uno de 

los bosquecillos de encinas.  Son tan raquíticos estos árboles que resulta 
difícil esconderse entre ellos.  Casi puede decirse que tratamos de hacer 
que nos trague la tierra, buscando agujeros y matorrales. Hemos visto siete 
Junkers alemanes bombardeando las lineas republicanas. Al mismo 
tiempo, los cazas que siempre los acompañan husmeaban sobre los 
bosques. Luego hemos visto los pueblos ardiendo y el valle entero 
envuelto en humo. » 

 

23 de Mayo 
 
« Los bombarderos se fueron adelante, hacia Madrid, y a los pocos 

minutos, cuando ya se habían perdido de vista, se oyeron las explosiones. 
De nuevo hemos pasado el día escondidos entre los arbustos y las rocas.  
Y de nuevo se oyo el roncar de los motores encima de nuestras cabezas.  
La aviación fascista continúa bombardeando el frente de Madrid.  Más 
cerca, se observan batallas campales entre el ejército miliciano y un entero 
cuerpo de ejército de los rebeldes.  En el monte se oye como azotan los 
árboles las ráfagas de ametralladora.  Luego el fragor del cañoneo allá 
abajo.  En seguida, aquí y allá, una compacta columna de humo.  Nos 
desesperamos viendo como combaten los nuestros; y ¡no poder salir del 
cerco para luchar! En efecto, estamos rodeados de columnas enemigas. » 

 

Sin fecha 
 
« Vuelan muy alto, en dirección a Madrid, tres escuadrillas de 

bombarderos, de nueve aparatos cada una, escortados por una docena de 
cazas Messerschmidt. » 

 

Sin fecha 
 
« Hemos estado comiendo, como de costumbre, bellotas, y bebiendo 

el agua cristalina de un arroyo.  Por la noche juntamos ramos de tomillo, y 
nos tumbamos los cuatro juntos para darnos calor.  Así y todo, no hemos 
podido reconciliar el sueño; hemos estado oyendo fuego de mortero toda la 
noche.  Cuando a la mañana cesó el cañoneo, empezó una lluvia suave 
que en seguida nos caló hasta los huesos.  Uno de los nuestros va 
enfermo con fiebre. » 

 

Sin fecha 
 
« A media mañana oímos un silbido como de pastor que guarda 

ganado.  Luego vimos aparecer una cabra en un pico de la montaña y tras 
ella divisamos un hombre que nos hacía señas.  Era un anciano.  Le 
llamamos a voces que bajase a donde estábamos.  Al cabo de media hora 
se unió a nosotros.  Está solo, nos dice: los facciosos han destruído su 
pueblo y matado a la gente.  El pudo escapar con esta cabra por haberse 
hallado a las orillas del pueblo cuando ocurrió el ataque.  Hemos pedido al 
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viejo que se una a nosotros y nos ayude a encontrar cobijo en alguna 
parte.  Dos de los nuestros ya no pueden más.  Y tenemos que sentarnos 
al abrigo de las rocas de cuando en cuando.  Se oyen todavía los silbidos 
de los obuses sobre nuestras cabezas.  Pero no nos preocupa: ¡ya han 
pasado!  Sabemos que sólo los obuses que no silban son peligrosos.  Si no 
los oyes venir es que están encima: la muerte sin remedio.  Una exploxión. 
Y adiós a la vida.  No se puede escapar a los destrozos inmensos. 

 
« Se conoce nuestro hombre la sierra como la palma de su mano.  Va 

a conducirnos  - dice – a un lugar abandonado del planeta, lejos de la 
locura humana que ha engolfado a España y hecho de ella un puro 
infierno.   

 
« Ha estado lloviznando todo el día.  Al anochecer llegamos a esta 

aldea recóndita, sin duda el lugar más solitario y primitivo de todas estas 
montañas. ¡Como si hubiéramos vuelto a la edad de piedra!  Y yo que 
siempre había pensado que Tordehumos era un pueblo atrasado y pobre. 

 
« De piedra son, en efecto, las casas, bloques de granito, pizarra en 

los tejados, pedruscos en las callejuelas, losas que forman irregulares 
escalinatas inclinadas o en pronunciado declive, que parece que se va a 
caer uno al valle, puertas de troncos de encina, chiquititas, ventanas como 
simples agujeros, sin luz, salvo un candil en cada casa, y en todas partes 
yerbajos y yedra. 

 
« El cabrero nos ha presentado a todos los habitantes de la aldea, es 

decir, trece ancianos y veinte mujeres, la mayor parte también de edad.  El 
que no haya hombres jóvenes es bien normal; pero ¿quién se ha llevado a 
los niños? » 



  48 

 
 

                                    CAPITULO 7 

 
En un nuevo cuaderno 
 

27 de Mayo  
 
« Miguel y yo estamos viviendo en casa de un matrimonio (dos 

ancianicos), con cuatro hijos, todos ellos y sus mujeres, milicianos en el 
frente. ‘’¡Dispuestos a morir por la República!’’ nos han dicho los viejos con 
orgullo. Se trata, como en el resto de la aldea, de una casa de granito con 
ventanas pequeñitas y tejado de pizarra que rezuma la humedad.  Miguel 
es extremeño.  Le había tomado yo por andaluz, a causa del acento; pero 
no, campesino de la provincia de Badajoz es lo que es. » 

 

28 de Mayo 
 
« Nuestros enfermos van mejor, aunque Gabriel está todavía muy 

nervioso, preocupado por la familia.  Estaba veraneando con su mujer y los 
hijos en Riaza cuando estalló la guerra; y no dudó un instante en acudir a 
la llamada de la patria.  Espera que los suyos lograran regresar a Madrid.  
Funcionario, trabajaba en un ministerio.  Nunca pensó, dice, que todo esto 
iba a durar tanto. » 

 

29 de Mayo 
 
«¡Tanto tiempo aquí sin hacer nada!»  Debido a lo escabroso del 

terreno, y la falta de caminos asfaltados, es difícil llegar a esta aldea o salir 
de ella.  Nuestro viejo cabrero me ha explicado que su mujer aquí nació; su 
mujer que fue asesinada por los facciosos con otros habitantes de su 
propia aldea en la montaña, a cinco kilómetros de aquí. 

 
« Ha estado nevando durante un par de horas; aunque la nieve no 

llegó a cuajar.  Cada vez más difícil todo; moralmente, al menos.  Pues 
aquí se vive bien, vida sencilla y pobre.  Posee cada familia una o dos 
cabras y algunas aves de corral, amén de un poquito de tierra bien 
cultivada.  Viviendo aquí se ve lo que es la sencillez de la vida pastoral, sin 
ansias ni complicaciones, tan diferente de la vida de las grandes 
aglomeraciones.  Y, sin embargo, hemos de seguir luchando, intentar salir 
del cerco.  Sabemos por el cabrero que los fascistas han tomado todos los 
pueblos del valle.  ¡Y hacia el norte, todo les pertenece! ¡Pero sí, tenemos 
que escapar, hemos de intentarlo!  Nuestra intención es hacerlo poco a 
poco: salir como sea, rodear el valle por los bosques, y unirnos a cualquier 
grupo de la guerrilla popular con que topemos, o tal vez al propio ejército 
regular republicano. Esperemos que sea pronto, es decir, que no tardemos 
mucho en llegar a los nuestros una vez en camino! Sin embargo, del dicho 
al hecho hay un gran trecho.  ¿Salir?, ¡fácil decirlo! ¿Pero cómo?, ¿qué 
camino seguir?  Y ¿cuándo? » 
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30 de Mayo  
 
« Estoy leyendo mucho. Siempre lo mismo.  Los poemas de Miguel 

Hernández.  Luego escribo. Hace unos días, viéndome escribir, Miguel me 
pidió que le ‘enseñara las letras’.  No ha ido nunca a la escuela.  Sus amos 
no querían que aprendiera.  Por casualidad hemos encontrado unos 
cuadernos y una vieja cartilla (fecha de impresión, 1921).  Ya hemos 
empezado las lecciones.  Dice que quiere escribir una carta de su propio 
puño y letra a su esposa.  Sólo tiene veintiún años, y se ríe como un 
sinvergüenza cuando explica que le hizo un bebé a la novia entre las niaras 
y las matas: fue a a contraer matrimonio la niña (no tenía diecisiete años) 
con su barriguita abultada. Su hijo tenía sólo unos días cuando le 
movilizaron los rebeldes. Se pasó al ejército republicano en Somosierra. » 

 

Medianoche 
 
« Juancho, antiguo minero asturiano, hizo una salida de 

reconocimiento hacia el valle.  Y aún no ha regresado.  Si se confirma la 
ausencia, espero que no cayó en manos de una patrulla enemiga y que, de 
alguna manera, logró salir del cerco y se quedó por allá con los nuestros, o 
incluso llegó a Madrid. » 

 

31 de Mayo, medianoche 
 
« No ha vuelto Juancho.  Ha estado lloviendo todo el día.  Nuestro 

cabrero estuvo deleitándonos con su música, una flauta que ha fabricado 
él mismo de una vara del campo.  El madrileño se ha decidido a salir 
también; quedaremos sólo Miguel y yo.  De nuevo cojo el lapicero, 
pensando en la amargura de la derrota, tratando de compensar con el 
alivio de que un día… » 

 

Sin fecha 
 
« Salimos esta noche.  El cabrero nos ha asegurado que va a haber 

niebla al amanecer.  Se han oído lejanas explosiones, probablemente 
aviación o artillería. »   

 
« No sé de dónde habrán sacado nuestros dos ancianos estas 

bicicletas oxidadas y llenas de telarañas.  Dicen que si bajamos por un 
declive que nos han mostrado desde una ventana, en seguida 
encontraremos la carretera, y en una hora habremos llegado a la parte de 
los bosques.  Hablan de ‘prestárnoslas’ (de sobra saben ellos que no 
volverán a ver sus bicicletas).  Han insistido en darnos, además, algún 
dinero.  Dicen que ellos no lo necesitan. ¡Pobres gentes generosas!  
¿Cuánto tiempo se habrán llevado ahorrando estas pesetas republicanas 
que ahora nos ofrecen de todo corazón?  Tratamos de rechazar el dinero.  
Contestan que ya se lo devolveremos todo un día;  y si no, dicen que ésa 
es su contribución a la guerra.  No dudan ni un instante que hemos de 
ganar. » 
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Sin fecha 
 
« Seis de la mañana por mi reloj.  Mucha niebla en efecto.  Nos 

hemos pasado la noche alternativamente pedaleando y arrastrando las 
bicicletas a nuestros lados.  Al principio el camino era un barrizal; pero en 
la comarcal ya se podía pedalear sin miedo, siempre evitando los baches, 
llenos de barro.  Reinaba todo el tiempo la oscuridad; avanzamos muy de 
prisa.  Hemos encontrado, entre los árboles, estas peñas donde nos 
hemos metido a descansar.  Miguel me ha hablado de su Lupe y el niño, 
que debe tener, dice, el año cumplido.  A unos metros de donde estamos 
hay un arroyo.  El paisaje de robles es salvaje y misterioso.  Todavía hay 
un poco de niebla.  Hemos decidido separarnos, dejando las bicicletas 
entre estos árboles.  Miguel ha salido primero.   

 
« Y yo me he puesto a escribir a ver si se me va el nerviosismo, o al 

menos me olvido un momento de toda la tragedia que rodea a esta 
inmensa soledad en que me hallo.  Voy a ir campo a través, hasta que se 
levante la niebla ; luego ¡que la suerte me ayude! » 

 

Sin fecha 
 
« Las carreteras están muy vigiladas por las patrullas rebeldes.  

Imposible acercarme a Madrid durante el día, incluso a través de los 
montes. Voy a esperar entre estos matorrales hasta la noche.  Se oye el 
retumbar de cañones.  De cuando en cuando pasan silbando los obuses, 
destrozando las copas de los árboles.  Paradójicamente no hay peligro 
para mí aquí donde estoy. Es improbable que una patrulla enemiga se 
aproxime por el momento a estos bosques, que consideran completamente 
suyos.  El frente está a dos pasos. » 

 
« He visto pasar varios bombarderos hacia Madrid, y a los pocos 

minutos, cuando ya se había perdido de vista, de nuevo las explosiones. » 
 

Sin fecha 
 
« A lo lejos, salen de las lineas republicanas destellos de balas 

ininterrumpidamente.  Resisten bien, a pesar de que algunos cazas 
alemanes han estado regando las trincheras, todo a lo largo, con el fuego 
de sus ametralladoras. Otras ametralladoras respondían de cuando en 
cuando desde el suelo.  Cortas ráfagas, en general. A la caída de la tarde 
vi, medio envuelto en humo, un avión de caza alemán. » 

 

Sin fecha 
 
« De nuevo esperando entre los arbustos de un montículo muy cerca 

del Manzanares. Veo a los nuestros a la otra orilla.  El fragor del combate 
no ha cesado en todo el día.  Bebí con las manos agua de una ciénaga, y 
me puse en marcha hasta llegar a este escondite.  Un puente destrozado 
del ferrocarril a dos pasos. 
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« Voy a tratar de cruzar el frente esta noche.  Si es posible trataré de 
vadear el río o cruzarlo a  nado.  No hay ni una nube, y si la luna se alza 
pronto en el cielo será peligrosísimo.  Abundan las patrullas de soldados 
facciosos.  Menos mal que me deshice ya hace tiempo  del carnet del 
partido, es decir, el duplicado que me dieron hace meses en Buitrago. »   

 

Sin fecha     
 
« Al alba oí a una cierta distancia una ráfaga corta de ametralladora, y 

luego una larga.  He estado corriendo una parte de la noche.  Pero tuve 
miedo, o precaución o ¡qué sé yo!  Continúa la batida del enemigo.  Me 
moví medio a rastras el restro del tiempo, echándome a las cunetas 
cuando oía el ruido de aviones, midiendo los caminos con pasos 
pausados. Pero al fin llegué al río, donde me escondí, dejándome caer en 
el agua de la orilla, que estaba llena de juncos, y sosteniendo con una 
mano en el aire la mochila, para que no se moje, entre otras cosas, el reloj.  
Debí soltar estos cuadernos, dejar que se los llevase el río; pero no pude 
hacerlo: va aquí todo lo que me queda de ti, Dorotea. En cambio, hice 
añicos el carnet del partido, por si caigo en poder del enemigo. 

 
« Están tronando los cañones antiaereos. Nuestros artilleros 

defienden Madrid.  Pero el enemigo no duerme. Oigo ahora, muy cerca, los 
estallidos de sus proyectiles.  Los fascistas bombardean la capital también 
con su artillería desde esta parte del río. » 

 

Sin fecha 
 
« Para evitar el fuego cruzado de fascistas y republicanos, me he 

metido otra vez en el Manzanares, sólo hasta la cintura.  He estado 
arrastrándome al abrigo de los juncos, siguiendo la corriente del río, 
alejándome de ese  puente destruído de ladrillo, en donde todavía se ven 
las líneas del ferrocarril : allí el fragor del combate es más intenso. » 
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                             CAPITULO 8 
 
En un nuevo cuaderno  
 

3 de Junio 
 
« En el Puente de Toledo, a donde me condujo no sé qué instinto o 

acertado razonamiento, había centinelas vestidos de traje de milicianos.  
Uno de ellos me dio el alto.   

 
« - ¿Qué documentación traes? – me gritó -. Soy comunista, 

camarada – le respondí.  – A ver, muestra tu carnet – ordenó él. 
 
« De nada sirvió el que le relatara mis trabajos y aventuras; el que 

había estado un día entero tratando de cruzar la linea enemiga, dos días y 
dos noches intentando pasar el cerco, llegar a Madrid.  Fue este miliciano 
quien me dio el nombre del lugar, este antiguo puente de piedra donde los 
republicanos están bien parapetados.  Me cachearon detenidamente y 
luego me encerraron en este calabozo.  Menos mal que no me han quitado 
la mochila. Desde la ventana enrejada veo ya parte de la ciudad (‘Madrid 
Frontera del Mundo’, según he sabido que llaman en todas partes a la 
capital de España.)  ¿Cuánto tiempo me tendrán aquí?  ¿Cómo podrán 
comprobar que mi testimonio es verdadero?  Espero que haya logrado 
convencer a mis camaradas que no soy un desertor, mucho menos un 
espía faccioso.  Aunque me registraron antes de meterme aquí, no 
repararon en el hecho de que llevo unos papeles en el pecho; o si los 
vieron, quizás pensaron que eran una protección simplemente, contra el 
frío de la mañana » 

 
« Comienza a amanecer, y las débiles luces azules de las farolas, que 

continúan por un rato luciendo, desaparecen poco a poco según va 
asomando en el cielo un hermoso sol de verano.  Las han cubierto de 
papeles azules, que mitigan al parecer el resplandor, a fin de que no sean 
vistas desde el aire. » 

 

5 de Junio 
 
« Algunas partes de la ciudad están enteramente en ruinas, la 

aviación fascista no respeta nada.  Los escaparates de los comercios del 
centro están sellados con tablas y planchas de contrachapado.  Los 
milicianos han amurallado con sacos terreros los más importantes 
monumentos para protegerlos de la metralla.  Pero los rebeldes 
bombardean todo.  Han destruído un hospicio modelo de hijos de obreros: 
una docena de huérfanos han perecido a causa de las bombas o 
abrasados en las llamas.  Es una vergüenza: hospitales, escuelas, 
monumentos, museos, iglesias (las iglesias de que se proclaman 
campeones) son objeto de sus ataques desde el aire; ni siquiera respetan 
los palacios y sus antiguas mansiones que vanamente  esperan volver a 
habitar algún día. » 
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6 de Junio 
 
« Los cristales de los escaparates de este barrio extremo de Argüelles 

están todos rajados o completamente destrozados, debido a la onda 
explosiva de bombas y granadas de mortero; algunas ventanas de las 
casas aún en pie tienen pegadas unas tiras de papel entrecruzadas; pero 
ni siquiera ellas resisten la fuerza destructora de la onda explosiva.  Las 
aceras están levantadas, las calzadas desempedradas; hay escombros y 
montones de adoquines por doquier.  Es difícil determinar si esto se debe a 
los bombardeos o si han estado levantando barricadas los obreros, por si 
acaso entran los rebeldes. 

 
« Un árbol arrancado de cuajo, un farol que se inclina, apoyándose 

sobre un muro, un inmenso agujero que nos enseña las entrañas del 
metro, edificios acribillados por balas, agujeros de obuses, fachadas 
picadas de viruela, o casas sin fachada, como cortadas en dos por una 
enorme cuchilla: a un lado los escombros, el vacío de los muros 
destrozados; y el otro lado mostrando el interior de hogares madrileños, 
vacíos, silenciosos, ennegrecidos por la guerra. Y por tierra, los cuerpos 
destrozados de los que han caído durante el último bombardeo. Es horrible 
ver un craneo machacado, el cerebro hecho pulpa, como una pasta 
pegajosa. 

  
« ¡Tan diferente del Madrid castizo del cuplé, que conocí  en el 28, de 

paso para la guerra colonial de Marruecos! 
 

A la madrugada 

 
« Sí, logré convencerles de que soy comunista, un genuino voluntario 

en lucha contra el fascismo.  Me soltaron y vine a esta unidad del barrio de 
la Moncloa » 

 

7 de Junio 
 
« Estoy en la Ciudad Universitaria: edificios ruinosos de rojo ladrillo de 

construcción moderna, facultades, hospitales, colegios mayores, escuelas 
especiales, ¡todo tan buen trabajo del gobierno republicano!  El Paraninfo 
está enteramente destrozado, dos o tres estatuas destruidas, los árboles 
de las hermosas avenidas aplastados o arrancados de cuajo por las 
bombas. 

 
« Por la vertiente se desciende hacia el Parque del Oeste, y luego el 

ríao, hasta la primera linea del enemigo; y, por el otro lado, sube el paisaje 
ligeramente hasta la misma puerta de Madrid, es decir, la Plaza de la 
Moncloa.  A nuestra derecha las montañas azules del Guadarrama.  Muy 
cerca, en una baja pero bien visible loma está el Hospital Clínico, medio 
destrozado, como lo está también la Facultad de Medicina. 
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« Fui llamado al puesto de mando, donde el camarada inspector 
político de la unidad confirmó que mi petición ha sido aprobada.  Voy a ser 
reintegrado en el partido y propuesto para el cargo de sargento. » 

 

8 de Junio 
 
« Mando un pelotón de gente de Extremadura.  Me pregunto que qué 

habrá sido de Miguel.  ¿Cómo les habrá ido también a los otros 
camaradas, Juancho y Gabriel, que dijeron tratarían de llegar también a 
esta parte de la zona republicana? »  

 

9 de Junio 
 
« Echándonos cuerpo a tierra, hemos avanzado a rastras entre 

troncos de árboles destrozados y otra maleza, y  logramos llegar a unos 
cien metros de un grupo de falangistas.  Les sorprendimos saliendo de la 
trinchera: les rociamos con nuestro fuego de fusil y bombas de mano.  
Aprovechando la confusión, nos volvimos, y subimos la loma en zigzag, 
corriendo entre los pinos, agazapándonos cuando oíamos silbar las balas, 
y hasta que entramos en nuestra propia trinchera sin perder un solo 
hombre.  Les debimos de causar unas seis bajas. 

 
« Pero la artillería enemiga no descansa; de un disparo mataron el 

otro día a cinco hombres; se oía al mismo tiempo nutrido fuego de 
ametralladoras; aquí y allá, columnas de humo que en seguida empiezan a 
disiparse. » 

 

10 de Junio 
 
« Hoy he presenciado un combate aéreo.  Fue hacia la madrugada.  

Las bombas estuvieron cayendo sobre la ciudad toda la noche, en 
sucesivas oleadas (nueve bombarderos cada vez.)  Nos desesperábamos.  
¿Qué harían los nuestros?  Nuestra trinchera está situada en una loma, 
cerca del edificio del Clínico, cuyas ventanas en los pisos bajos están 
parapetadas con sacos de arena, por donde asoman los rifles y las 
ametralladoras, algunas de éstas apuntando al cielo.  Dispararon a los 
bombarderos alemanes aparentemente sin hacerles mella. 

 
« Aparecieron al rayar el alba dos grupos de aviones de caza de 

nuestra base de Getafe, persiguiendo a los bombarderos fascistas: vino la 
caza enemiga, y se entabló el combate.  Nuestros aparatos, de fabricación 
rusa, respondieron magníficamente   El combate duró como un cuarto de 
hora: los pequeños Migs iban de un lado para otro veloces, como unas 
moscas (que eso es lo que les llaman los madrileños, ‘’los moscas’’), unas 
veces ascendiendo, otras descendiendo en picado, hasta que uno de ellos 
se puso paralelo a uno de los bombarderos alemanes: a un cierto 
momento pareció que iban a chocar los dos aparatos: se oyeron ráfagas 
de ametralladora, y una llamita de pronto apareció en la cola del Fokker 
germano, que empezó a tambalearse, perdiendo altura, y cayó como un 
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plomo entre unos árboles, dejando tras de sí una estela de humo.  Alguien 
me dijo que el piloto del Mig era un héroe de la Unión Soviética.   

 
« Por la tarde vi caer a otro bombardero envuelto en llamas y un caza 

Messerschmidt ; el piloto de éste, que se lanzó en paracaídas, fue al 
instante hecho prisionero por nuestra unidad y llevado al puesto de mando.  
El comandante pidió que se buscara a un alemán de las Brigadas 
Internacionales, que están atrincheradas junto al río, para que hiciera de 
intérprete.  Conocí a este alemán más tarde en el combate: luchador 
formidable y camarada del partido. 

 
 

11 de Junio 

 
« Me ha traído un camarada del partido al aerodromo de Getafe.  Iba 

con nosotros, en el coche, un capitán que tenía que enlazar con los de 
aviación.  Me presentaron al Coronel Kózyrev, héroe de la revolución rusa, 
y ahora de la guerra de España: ha descendido ya una docena de aviones 
alemanes.  Es un hombre bajo y corpulento, con guerrera y casco de vuelo 
(éste calzado hasta los ojos) y tiene el pecho lleno de condecoraciones; 
acababa de entrar de una misón. » 

  

15 de Junio 
 
« He venido con permiso a la ciudad.  Pasé la noche en una pensión 

en la Gran Vía.  Me dio la impresión de estar durmiendo en una cama de 
gelatina, soñando todo el tiempo que caía en un agujero de cauchú.  ¡Lo 
que es el haber dormido noche tras noche en el suelo, durante casi un año!   

 
« Me despertó una explosión y una sacudida que hizo temblar el 

edificio entero, al tiempo que sonaban las sirenas.  Apenas me había 
quedado dormido de nuevo cuando empezaron a oírse los estampidos de 
la artillería antiaérea. » 

 

16 de Junio 
 
« Alarma aérea otra vez.  Han vuelto los aviones.  Sueltan sus 

bombas en el mismo centro de la ciudad para causar terror entre los 
civiles.  No es de extrañar que estén las calles desiertas.  Los pocos 
transeuntes que se ven, corren hacia los refugios.  Una cola de mujeres 
que se había formado delante de una lechería, que todavía no había 
abierto, se esfumó en un instante.  Un cochecito de niño, vacío, 
abandonado en el medio de una plazuela desierta.  Sólo quedan algunos 
perros callejeros, flacos, moviéndose despacio, el rabo entre las piernas.  
Corrí hacia Noviciado, la estación de metro más próxima, donde ahora me 
hallo escribiendo estas notas. » 

 

17 de Junio, por la noche en la trinchera 
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« Llovieron bombas pesadas sobre Madrid, alternando con peines de 
pequeñas bombas que caían a granel; aquí, en la universitaria, igualmente 
cantidad de bombas; bajan en picado los aviones y dejan caer su carga 
donde sea. 

 
« Una parte de los dos días que me dieron de permiso lo pasé en un 

refugio – estación del metro, Montera; el aire era caliente y olía a humedad 
y falta de oxígeno; los andenes, e incluso una parte del tunel, a ambos 
lados, estaban empaquetados de toda clase de gente; caras angustiadas 
en la penumbra; un absoluto silencio, salvo los sollozos y suspiros de los 
más débiles, y de cuando en cuando el llanto de un niño; muchas mujeres 
habían llegado aún antes del toque de las sirenas, con sus hijos y algunas 
provisiones, acomodándose allí como si estuvieran en su propia casa, con 
colchones, jergones, mantas, almohadas, biberones para los bebés, y otras 
cosas más; afortunadamente alguien había traído también candiles de 
mecha de aceite o carburo, lo que daba un olor ácido a la atmósfera.  Los 
madrileños, habituados ya a todo aquello, dormían como si tal cosa (al 
menos una buena proporción de ellos lo hacía.)   De vez en cuando las 
explosiones hacían estremecer los muros y el techo del andén, y entonces 
se oía el susurro de una oración, generalmente de mujeres.  Un anciano 
explicaba, calculando: ésta ha caído en San Bernardo, la Puerta del Sol, 
ésta aquí, ésta allá, y acullá, lejos, cerca, muy cerca.  Luego alguien gritó 
que lo peor había pasado ya; volvieron a oírse otra vez las sirenas.  Y un 
suspiro general de alivio. ¡Hasta que se oiga de nuevo la alarma!  ¿Qué 
pasará en la próxima?  ¿Nos machacarán a todos? » 

 

21 de Junio 
 
« La luna vierte sobre estos campos y arrabales, en esta noche de 

verano, una encantadora luz de plata, que hace resaltar los contrastes: 
arbustos, parapetos, maaquinaria de guerra abandonada, pedruscos, 
rocas.  Uno de los batallones que defienden Madrid, en el que sirven 
camaradas que han venido a ayudarnos, de todas las partes del mundo, 
está participando en un combate nocturno hacia la Casa de Campo.  Oigo 
los disparos de mortero y ametralladora; pero, ni aún así, desaparece la 
belleza de estas sombras, estas luces, las siluetas de lomas y de árboles 
numerosísimos. ¡Si no hubiera la guerra!  En cambio… el desencanto:  ¡el 
cielo es cruzado ininterrumpidamente por los brazos de los proyectores!  
Pronto oíremos de nuevo las sirenas. 

 
« Tengo en mis manos una escudilla de judias blancas con morcilla y 

abundante pimentón: es mi cena, que saboreo poco a poco. » 
 

22 de Junio 
 
«Un combatiente de las Brigadas Internacionales lava su ropa con 

una bella madrileña en traje de miliciana, ambos hincados de rodillas en  el 
barro del exiguo Manzanares.  ¿De qué estarán hablando? »          

 

23 de Junio 
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« Hemos abierto una nueva trinchera cerca del río.  Estoy en una 

compañía formada de manchegos y extremeños, que aprendieron de la 
guerra luchando contra el Tercio de Yagüe; asímismo algunos estudiantes 
madrileños de la FUE; y al lado, un batallón de voluntarios extranjeros 
brigadistas:  entre ellos el alemán Dieter (que hizo de intérprete cuando 
cayó el piloto de un avión enemigo), un irlandés llamado Paddy Murphy y 
otros camaradas cuyos nombres no llegué a captar.  Todos estos 
brigadistas han venido a España de todos los países de Europa y de otras 
partes, a veces en contra de las disposiciones de sus respectivos 
gobiernos; pero siempre con el aplauso de todos los trabajadores del 
mundo.  Ayudan en la defensa de la capital como si verdaderamente fuera 
su lugar natal que defienden, y así lo entienden (y se lo agradecen) todos 
los madrileños. » 

 

Sin fecha 
 
« No cesa el cañoneo de una y otra parte; las descargas tableteantes 

de ametralladoras se suceden sin interrupción; el fuego cruzado de los 
fusiles desde las trincheras.  De pronto un grito: ¡al avance!; y nos 
echamos todos a correr hacia el enemigo, las balas silban a nuestros 
lados, pero a menudo ni se las oye llegar.  Con las descargas de artillería 
ocurre lo contrario: si se oyen llegar los obuses, ya ha pasado el peligro.  
Como estamos en un antiguo parque, se oye muy claro el tap tap de las 
balas en los troncos de los árboles: replicamos; no hay que darles tregua ni 
cuartel.  

 
« Las pérdidas han sido muy elevadas; pero a nuestro lado yacen 

también, muertos o heridos, un montón de facciosos.  ¿Cuándo llegará la 
victoria final?  No puede ser que miles de camaradas se hayan sacrificado 
para nada, que vayamos a perder con las armas en la mano lo que tan 
honradamente se ganó en las urnas. » 

 

Sin fecha 
 
« Llevo tres días sin salir de la trinchera.  Limpiamos nuestras armas, 

preparándonos para el combate. Luego me entretengo a la lectura. Y a 
escribir (un nuevo cuaderno) para no perder el coraje, no dejar ni un grano 
de desesperanza embargarme un segundo.  Ha vuelto a darme aliento la 
visión genuína, casi tangible, mi amada, de aquellos días en Tordehumos, 
el recuerdo de tus besos, los abrazos, tu valentía cuando lo arriesgaste 
todo para ayudarme a escapar, ¡gracias, infinitas gracias!   Volveremos a 
vernos no tardando, mi adorada.  Espero que si has llegado a Madrid, 
habrás ido, como acordado, al comite central: ellos sabrán dirigirte.  No 
quiero créer que todo haya terminado entre nosotros   

 
« Hemos rechazado otra vez el ataque de la infantería enemiga.  Se 

cumple la consigna, ¡NO PASARÁN! » 
 

Sin fecha 
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« Llevamos cuarenta y ocho horas sin revitallamiento.  Imposible 

entrar o salir a causa de los obuses, que llegan de todas partes.   Han 
caído cinco de los nuestros. » 

 

Sin fecha 
 
« Otra vez nos despertó el alarmante fragor del cañoneo, que empezó 

esta mañana más temprano que de costumbre.  Pasó un obús aullando por 
encima de nuestras cabezas.  Siguió una explosión; luego otra, y otra.  Y el 
cañoneo terminó tan súbitamente como había empezado.  Pudimos al fin 
sacar nuestras narices del agujero.  Desde nuestra trinchera vimos que los 
aviadores fascistas habían tratado de nuevo destruir el Clínico.  Pero el 
edificio resiste, sobre todo los pisos bajos y el profundo sótano.  Hay una 
trinchera de comunicaciones que va desde la primera linea al puesto de 
mando, que se halla en dicho sótano.  Parte de este enlace se hace por un 
subterraneo que han hecho los hombres topos del batallón de ingenieros. » 

 

Sin fecha 
 
«Esta mañana, al alba, vimos en la bruma que cubría toda la vaguada 

unas doce siluetas, avanzando agachadas.  Abrimos fuego, obligando al 
enemigo a lanzarse a tierra; uno de los fascistas, un loco debía ser, 
continuó avanzando, dispuesto a cosernos a tiros con su metralleta.  
Conforme avanzaba su camisa azul se hacía visible, y la expresión de su 
rostro se iba haciendo más y más dura.  Un disparo certero de uno de mis 
camaradas puso fin a su avance y a su vida.  Obligamos a los otros 
falangistas a replegarse.  Cada día tienen que pagar más caro su fanático 
empeño en llegar a los altos de la Ciudad Universitaria.  La geografía está 
en nuestro favor en esta parte del frente. » 

 

Sin fecha 
 
« Hoy hemos podido llenar de nuevo nuestras escudillas de aluminio: 

un buen guisado de patatas, arroz y bacalao.  Y de postre, vino.  Asímismo 
ha llegado a nuestra trinchera algo esencial: tabaco, tres cajetillas de 
picadura para cada combatiente de lo que es todavía mi pelotón. » 

 

Sin fecha 
 
« El estallido de una bomba estremeció nuestra trinchera.  Está la 

aviación enemiga causándonos destrozos enormes.  Pero en cuanto pasa 
el bombardeo salimos de nuestras posiciones rápidamente y ¡al combate!.  
Dos unidades de infantería fascistas fueron arroyadas; en unos sitios 
huyeron, y en otros lucharon encarnizadamente, haciéndonos frente.  
Están retrocediendo poco a poco de unas posiciones a otras.  Han llegado 
refuerzos de las Brigadas Internacionales para relevarnos. » 

 

3 de Julio, en el puesto de mando 
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« Nuevamente esa visión. ¡Aquella mañana cuando nos prometimos 
mutuamente no darnos por vencidos, y que nos encontraríamos en Madrid!  
¡Qué lejano en el tiempo parece ya todo!  Está claro ahora que no has 
podido llegar o pasado siquiera de la otra zona.  Hay una estafeta de 
campaña en cada regimiento y, en llegando al comité central, como 
acordado, te hubiera sido posible hacerme llegar una carta.  No pierdo la 
esperanza.  ¿Tendré pronto noticias tuyas?  ¡Tengo tantas ganas de verte, 
estar contigo y construir un futuro juntos! 

 
« Salgo con el Quinto Regimiento de Milicias Populares.  Destino, 

Brunete. » 
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                                         CAPITULO 9 
 
El primero de abril de 1939, la voz afeminada del Caudillo, 

Generalísimo de todos los ejércitos,  Jefe de Estado y nueva encarnación 
del Verbo divino, se alzó en todas las radios españolas para anunciar : 

 
-« Hoy, después de haber capturado y desarmado al ejército rojo, las 

tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares, la guerra 
ha terminado. » 

 
Con estas palabras, el líder visible de la reacción española, 

ostentando en el pecho el emblema de la Santa Tradición, anunciaba un 
Nuevo Amanecer.  Una vez más España sería Imperial. 

 
Aquellos que habían creído en la democracia, que por algún tiempo 

habían esperado y trabajado por un mundo mejor, habían sido aplastados.  
El país entero pasaría de nuevo a ser del dominio de unos pocos.  La 
población sería esclavizada sin piedad: el terror aparecería reflejado para 
siempre en los rostros de al menos una generación de españoles.  La 
Patria, como habían querido los facciosos, contrajo matrimonio con la 
Muerte; solemne sacramento que, como todos los sacramentos, recibía la 
bendición de Nuestra Santa Madre la Iglesia. 

 
De nuevo los balcones de la ciudad fueron engalonados con 

banderas y colgaduras.  Se veían los colores Nacionales, rojo y gualda; el 
rojo y negro de la Falange, con el yugo y las flechas, la insignia del 
Requete, con sus aspas encarnadas en fondo blanco; y luego había 
colchas de seda, organdí, edredones, sabanas con estampitas, emblemas 
y bordados: el Corazón de Jesús, Santiago Matamoros, la Inmaculada 
Concepcion de azul purísimo, la Virgen de las Angustias con sus siete 
espadas de plata. 

 
En el aire hermoso de primavera, el redoblar de campanas se 

mezclaba alegremente con el sonido de las marchas militares procedente 
de altavoces colocados en las vías publicas, o de radios privadas en el 
interior de las viviendas, cuyas ventanas, miradores y balcones estaban 
abiertos de par en par. 

 
Bien fuera a causa de la Victoria, ese fervor patriótico en los 

corazones, la conclusion de la guerra al fin; o a causa más bien de ese 
hermoso sol de primavera, la influencia quizá de algún astro, el aire azul de 
un cielo purísimo, doña María Cristina Martínez-Larios y Brendt, esposa de 
Argamesilla, se sentía aquella mañana un poquito menos mal que de 
costumbre, menos deprimida, menos torpe en sus movimientos, más 
dispuesta a sonreír, a quejarse menos de achaques y dolores. Estaba 
sentada en el balcón, y con ella se hallaban sus cuatro hijos. De vez en 
cuando movía nerviosamente una mano, la derecha, en la que sostenía un 
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abanico negro de seda.  Aunque no hacía calor, ella movía el artefacto en 
el aire, brazo y antebrazo más bien rígidos.  Una, dos, tres, cuatro, el puño 
como una bola, haciendo un semicírculo rápido cada vez, como una 
máquina, incansable.  Venga a mover el abanico de seda, la cara bien 
estirada, la nariz grande  aguileña, y saliéndole un poco la barbilla como un 
pájaro de presa.  Luego, de repente, dejaba caer el brazo en un 
movimiento giratorio hacia el muslo, al tiempo que cerraba el abanico con 
un chasquido.  Se daba un descanso de unos cinco minutos, chupándose 
los dientes con la lengua, la mente ausente, como un orangután en sus 
jaula. 

 
-¡José Antonio! – chilló de súbito al más pequeño de sus 

descendientes, que acababa de subirse a una silla - ¡Bájate de ahí! 
 
-Mamá. 
 
-¡Bájate, he dicho!  ¡Paquita! – llamó a la criada. 
 
-Sí, señorita – apareció ésta, corriendo. 
 
-Llévate a este niño de aquí.  Pa que aprenda  a obedecer y no 

subirse a las sillas. 
 
El niño salió llorando, medio arrastrado por la doncella.  La madre, 

después de haberse abanicado por unos minutos, volvió a meterse con los 
hijos, el tercero esta vez. 

 
-¡Onésimo!  Siéntate, tú también. 
 
Había un tic nervioso en la cara de la noble dama, prematuramente 

envejecida a causa de los sufrimientos.  Su rostro, en verdad, era una 
continua mueca, de desgrado o de dolor: unos labios perpetuamente 
contraídos, ojos vidriosos distantes, que seguían en estos momentos sin 
percatarse los movimientos de la calle, lo poco que podía ver desde su 
asiento. 

 
-¡Quinito! – volvió a las voces - ¿Tú también?  ¡Estáte quieto!  No te 

muevas, que no me dejas ver.  – Y aunque el niño se había quedado, al 
oírla, más inmóvil que una estatua -: Parece mentira, un hombre ya casi, 
que no se pueda estar quieto en su silla. 

 
Quinito, que nunca contravenía una orden, no dijo nada.  Fue el 

segundo, Alfonsito, quien habló. 
 
-Mamá – imploró -, déjame que me ponga de pie para ver mejor.  

¡Que van a pasar los Moros! 
 
-Moros o no Moros, os he dicho a todos que os sentéis y no os 

mováis.  Los niños modosos ven los desfiles en las sillas, sobre todo 
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cuando hay tanta gente en los balcones, ¡ay que ver!, ¿qué dirán?  Vamos, 
que ya sois mayorcitos. 

 
La verdad era que sentados poco podían ver los niños, ya que una 

gran colgadura almidonada cubría la parte central del balcón.  Pero doña 
María Cristina continuó impertérrita.   

 
-¡A sentarse todo el mundo!  Tú también Onésimo – (que era su 

favorito) -, que no te creas que por ser pequeño te vas a librar, ¡muévete, y 
te mando a la cocina con tu hermanito, tú veras! -.  Salía su voz como el 
ruido de una ametralladora vieja que descarga una corta ráfaga, luego se 
calla, para en seguida volver a descargar un instante, y vuelta a callar.  A 
cada pausa, contraía un poco más sus labios, que abría de nuevo en una 
explosión, todo ello acompañado del incesante, innecesario girar del 
abanico. 

 
En suma, la noble señora de Argamesilla, aunque rica y distinguida, 

era muy desgraciada.  Estaba en la raza, en la sangre de los de su clase, 
eso que hace que todo en la vida tenga un precio, contrapartida de 
fortunas y robos con lágrimas y lloros.  De un lado, nunca había logrado la 
ilustre dama sobreponerse a la pérdida de su primogénito Feneón, 
asesinado a la tierna edad de once años allí mismo, delante de ella, frente 
al Gran Teatro Calderón, seis años atrás.  De otro lado (más doloroso por 
ser más reciente), sabía que Joaquín, su marido, le era infiel, la engañaba 
con otra; estaba segura de ello. 

 
Desde un altavoz a la entrada de la iglesia llegaron las tristes 

palabras, la música marcial, de la Marcha del Tercio : 
 
« Le – gionario que hacia el frente 
« Te vas – con alma de fie - ra, 
« Eres no – vio de la Muer - te, 
« Reci – be a tu com - pañera 
« Legionarios que a – la muer – te… 
« ¡Le – gionarios a vencer! 
« ¡Le – gionarios a morir! 
« ¡Arri – ba Espa - ña – y  
« Vi – va la Muer - te! »  
 
Los tres niños se habían instintivamente alzado al oír la animada 

canción, marcando el paso al son del legionario.  Y el corazón de la infeliz 
dama se ablandó un poquito, viéndoles tan guapos y tan marciales, con 
ese fervor patriótico en los rostros, tan buenicos; y, conteniendo una 
lágrima, les dijo, con un chasquido del abanico: 

 
-Bueno, os podéis quedar de pie, si eso es lo que queréis.  Pero a ser 

modosos, ¿eh?  Y tener cuidado, vosotros dos, de que Onésimo no se 
caiga a la calle. 
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A media mañana, cansada de esperar y ver que no pasaba nada, 
llamó a la sirvienta de nuevo: 

 
-¡Paquita! 
 
Otra vez ésta vino corriendo:  - Diga, señorita. 
 
-Puedes traerte a José Antonio, corre. 
 
Cuando la criada hubo traído al benjamín, le explicó la señora que 

tenía que quedarse ella en el balcón, que se arreglara la cofia y que tuviera 
cuidado de que no se alzara ninguno demasiado y cayera a la calle. 

 
-Pero antes – continuó, aupándose con extrema dificultad – ayúdame 

un poco, ¡ay!, que tengo un cansancio y una jaqueca así, que no puedes 
figurarte. 

 
-Sí, señorita – es  todo lo que le respondió la fámula, que la agarraba 

gentilmente para que no se cayera al suelo. 
 
La señora cerró los ojos como si le hubiera dado un vahido; los abrió 

al cabo muy pálida, y quejándose todo el tiempo, apoyándose en el 
hombro de Paquita, salvó el banzo que separaba el piso del balcón del 
resto de la casa, y continuó a pasitos hacia la puerta del salón. 

 
-Ahora anda, déjame – dijo, empujando a la criada al llegar a un 

pasamano que habían construído para ella en el pasillo -, que ya lo hago 
yo sola.  Cuídate de los niños. 

 
-Como ustez mande, señorita. 
 
Ya volvía la joven al balcón cuando la dueña de la casa tornó a 

llamar : 
 
-¡Vuelve, Paquita!, mira, corre y dile a la Fidela que tenga la comida 

hoy para las tres.  Y luego vuélvete de prisa al balcón y ten mucho ojo con 
los niños.  Aúpas al chiquitín un poco pa que pueda ver el desfile; pero ten 
mucho cuidado, ¿eh? 



  64 

  

                                   CAPITULO 10 
 
Sintió frío al entrar en su habitación, un poco oscura a causa de las 

cortinas y otros colgajos que no dejaban pasar la luz.  Se tumbó en la 
cama, emitiendo un quejido.  ¡Ah, la columna vertebral, cómo la hacía 
sufrir!  Y ¡qué constante era en el dolor!  Si solamente su marido hubiera 
sido así de constante en el amor, ¡ah, qué otro gallo la habría cantado!  A 
sus oídos llegó, lejana y triste, la musiquilla del ‘Cara al Sol’: 

 
« Cara al sol con la camisa nueva 
« Que tú bordaste al rojo ayer, 
« Volverá a reír la primavera…, 
 
Se le antojaba triste, sí.  Pues fue desde que su Joaquín se hizo de 

Falange que había empezado a faltarla.  Sí, su marido era falangista.  No 
estaba segura si Camisa Nueva o Camisa Vieja, ahora que oía eso de ‘con 
la camisa nueva’ .  Pero para ella que su Quinito era Camisa Nueva.  Se 
acordaba bien del día, ya hecho el Alzamiento Nacional, en que había 
corrido a apuntarse, y había vuelto ya al hogar con la camisa azul 
resplandeciente y una corbata de seda negra. 

 

‘’Y ¿por qué diran ‘que tú bordaste al rojo ayer? - se preguntó -. Para 

mí que al rojo ayer… son los rojos, y la Falange es otra cosa.  No se 
explica.’’ 

 
Levantó la colcha a uno y otro lado de la cama con ambas manos, y 

se cubrió como quien cierra una empanadilla.  Bajó los párpados; pero no 
logró dormirse.  Podía verse que estaba despierta por ese tic nervioso de 
los músculos de la cara y por la manera como apretaba los labios 
enfermizos, respirando sólo por la nariz. 

 
Una vez sin embargo su cara adquirió un aspecto menos triste.  

Seguramente que estaba pensando en el pasado muy lejano de su tierra, 
cuando era una niña inocente y feliz, entre un montón de hermanos tan 
afortunados como ella, en el seno de una familia poderosa, de esas 
familias riquísimas, privilegiadas de su bellísima patria, Andalucía. 

 
Un sonrisa velada, mero amago, hizo de repente aparición en sus 

flacos labios helados.  Estaba recordando el día en que su papá la llevó en 
su tartana a admirar sus posesiones: grandes extensiones de tierra, casi 
un imperio; inmensas propiedades, parcelas y más parcelas, un castillo, 
cotos de caza, pueblos y cortijos, olivares, viñedos, bosques, arroyos, 
valles y montañas. 

 
Una vez que su padre la llevó a ver el mar y le explicó que aquella 

linea lejana no era el fin, que eso se llamaba horizonte, y que el fin del mar 
era todavía más lejos, mucho más lejos, ella le preguntó inocente si era el 
mar más grande que sus tierras, las tierras de que era propietario su 
papaíto querido.  Y él se echó a reír: ‘Muchísimo más, mi niña’, le 
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respondió. ‘Pero ¿que todas nuestras tierras, todas, todas?’ volvió ella a 
inquirir.  ‘Todas’, respondió el padre, enfático; y ella le replicó, riendo 
incrédula: ‘¡No es verdaz, no es verdaz!’ 

 
La sonrisa duró sólo un instante.  Estaba pensando todavía en su 

padre, mil gusanos al presente devorándole ya en la tierra, esa misma 

tierra, su tierra, suya, suya, suya inmensa…. Un amplísimo campo amarillo 
de trigo, salpicado de rojo de amapola, como el corte de una navaja que 
alguien hubiera hecho en la mano de Dios… y el cielo lloviendo sangre, 
gotas de sangre divina inmaculada… un millón de florecillas rojas en un 
campo de oro. 

 
… ‘¡oh corre!  ¡corre!,  ¡corre!’ había oído que alguien le gritaba, 

‘¡aprisa! ¡más aprisa!’   ‘¿Por qué?’ había chillado ella, deslizándose entre 
los sembrados, machacando la espiga, arañándose una mano, corriendo 
más y más, torciéndose ahora el piececito en los barbechos y ensuciando 
de paso de polvo sus zapatitos de charol.  ‘¡Javi, Javi!, ¡aguarda! …, 
muchas muchas amapolas encarnadas de seda ¡míralas! las lindas 
florecitas.’ 

 
… ¡una!, ¡otra!, ¡otra, y otra!  Docenas de ellas marchitas en sus 

manos manchadas de sangre… ¿por qué?, ¿dónde se había cortado ? 
 
… y a sus ojos apareció todo el paisaje en un suave monte pelado y 

gris que el sol iba transformando poco a poco en arcilla ensangrentada y 
punteada por ciertas bolas negruzcas en uniforme alineación; un sol 
achicharrador y un brillo plateado en lineas uniformes de olivos, copas 
redondas de un verde dolorido de angustia… olivares de Andalucía. 

 
… olivos pequeños de troncos retorcidos de dolor, lágrimas ovaladas 

negras en el verde plateado de las copas…, las hojas alargadas cayendo  
como una ducha de frescor en el calor inmenso de ese cielo agobiador.  

 
… contorsiones del más feo de los árboles, el que esclavizaba a 

poblaciones enteras (cosa que la niña ignoraba inocente.)  ‘¡Corre, corre, 
Javi !’  Ya no quiero amapolas, tengo miedo (arrojándolas pupúreas al 
suelo), ‘¡que vienen, que vienen!’  Son los troncos retorcidos que avanzan, 
o ¿son hombres del campo que sólo piden trabajo? 

 
… en el altozano hay un grándisimo cortijo blanco que brilla en el sol 

de media tarde, bajo un cielo azul de maravilla. 
 
… los hombres han entrado en la casa y han pedido hablar con don 

Feneón…, esa forma de pedir de la gente humilde que es siempre de 
súplica, desarmados desamparados gorriones tímidos que se acercan a 
picotear donde reina majestuoso el cuervo de garras afiladas, pico amarillo 
de oro y alas extendidas negras. 

 
… un enorme despacho oscuro y frío, agradablemente frío y 

demoníacamente oscuro; cortinones, en las ventanas, que no dejan pasar 
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la luz.  Los tímidos campesinos se apiñan distanciándose de los muebles 
antiguos que huelen a cera, sillones de cuero y ébano, tapices inmensos 
que vienen tal vez del tiempo de los Moros. 

 
… en el estrado a lo lejos, detrás de una mesa resplandeciente y 

larga como la de la Ultima Cena, se sienta en un alto sillón un hombre 
chiquitín, ojos negros como dardos, y una barba puntiaguda, como carbón 
de antracita. 

 
… los cinco campesinos, separados del prohombre y de la mesa por 

una larguísima alfombra oriental, le hablan en voz muy queda; mas con 
determinación, las manos crispadas, apretadas las quijadas, mirada dura.  
Don Feneón apenas escucha.  Los cinco llevan en sus manos unas cosas 
negras redondas; uno de ellos la da vueltas y más vueltas… 

 
… ‘¡nuestros hijos mueren de hambre!’ oyó decir la niña, enroscada 

en uno de las pesados cortinones de un rojo bermejo que no dejaban 
pasar la luz.  No puede apartar sus ojos inocentes de esa cosa negra que 
da vueltas, de esas manos extrañas, huesudas como leños: son las manos 
más grandes que ha visto en su vida. 

 
… ‘¡no!, ¡no! y ¡no!  He dicho que no’, oyó decir a su papá, que se 

había levantado para tirar de un torzal gordote de seda.  ‘¡No tengo más 
que añadir!’ 

 
… y cuando los lacayos arrastraban a esos hombres morenos que 

trabajaban la tierra, vio pasar, muy cerca de sus ojos, de su carita 
asustada, una de esas manos grandes estrujando la boina, y emitió un 
gemido, ¡era una mano de seis dedos!, ¡estaba segura de ello! Eran seis 
dedos… seisdedos… esdedos… dedos… edos… dos… os… sss, ¡ay ! 

 
Se despertó sobresaltada.  Miró, a medio abrir los ojos, a su 

alrededor, y se sintió reconfortada al ver que había estado soñando, que 
no era nada, una pesadilla.  Todo lo mismo.  Su casa de Valladolid.  Nada 
había cambiado: su cama, la habitación, los muebles, con la cómoda y sus 
perfumes y medicinas, la pintura de Sorolla que le había regalado el marido 
para su último cumpleaños. 

 
‘’¿Qué querrá decir ‘anarquista’?’’ se preguntó de repente, como 

recordando algo.  Había vuelto a cerrar los ojos.   
 

        ‘’ Anarquista…, el anarquismo….  ¡Ay! tiene razón Joaquín, que no sé 
nada. Debe de ser lo mismo que los rojos.’’ 

 
Su marido le había dicho un día, hacía poco, que tardarían todavía 

algunos años en limpiar la patria de comunistas y anarquistas, depurar la 
fibra española.  Se había acabado ya con el caos y el desorden, pero 
había que seguir adelante, limpiando con ahinco, trabajando al pueblo 
como una masa de pan, acabando con lo infecto y lo malo.  Por eso las 
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cárceles estaban llenas, y los oficiales del Cuerpo Jurídico como él no 
daban abasto.  Y por eso él casi nunca estaba en casa. 

 
El otro día, excepcionalmente, había traído a comer su Quinito a un 

oficial amigo, un antiguo compañero de estudios, uno que estaba con un 
alto cargo en Málaga, un tal Arias, hombre con ojos crueles y cara de 
macaco pequeñito.  ‘Joaquín,’ le había dicho este Arias a su marido, ‘no te 
andes con manitas de plata; aquí al grano: la depuración.  Te lo he dicho y 
te lo repito: el garrote vil, sencillamente.  Esos veinte que has condenado 
hoy a cadena perpetua tenían que haber ido derechitos al patíbulo.  ¿De 
qué nos sirven? Bueno, ya sabes.  Que no se repita.  Hay que cortar por lo 
sano.  A estas alturas ya no puede uno andarse por las ramas.  Tenías que 
haber visto lo que hicimos en Málaga.  En un par de semanas lo dejamos 
todo más limpio que la patena.’ 

 
Desde aquella visita encontraba siempre a su marido de un humor de 

perros.  Y ya no le contaba nada.  Antes, como él no hablaba casi de otra 
cosa que de su profesión, a veces le había venido explicando lo que había 
hecho en el Consejo de Guerra, cuántos habían condenado aquel día y si 
eran de Valladolid o de los pueblos; hasta una vez, que vino muy enfermo 
(que desde entonces sufría de almorranas), le había contado que 
acababan de condenar a muerte al zapatero de la Calle Esgueva, que 
tenía un balcón frente por frente del hospital militar, y había cometido el 
error de colocar en él tres tiestos de flores… uno rojas, otro amarillas y el 
tercero moradas.  ¡Y era el zapatero a quien Paquita llevaba los zapatos de 
los niños! 

 
Oyó que llamaban a la puerta de la habitación. 
 
-¿Quién es? 
 
-Soy yo, señorita. 
 
-Entra, Fidela, ¿qué quieres? 
 
La doméstica apareció en el umbral.  – Son las dos – dijo 

respetuosamente -.  ¿Va a comer la señorita con los niños, o prefiere 
aguardar a ver si viene el señorito? 

 
‘¡A ver si viene el señorito!’ repitió mentalmente la señora, frunciendo 

el ceño.  De sobra sabía la criada que no iba a venir el señorito. 
 
-Comeré con los niños – contestó con naturalidad -.  Manda a Paquita 

que venga en seguida.  
 
Y en seguida vino la doncella. 
 
-¡Ven aquí! ¡Ayúdame! -.  Se sentó en la cama, quejándose de dolor, 

buscó las zapatillas con los dedos de los pies, cuando ya Paquita se 
agachaba para metérselas.  Apoyándose en el hombro de la joven, llegó a 
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pasitos cortos al pasillo -.  Ya te puedes ir – exclamó, imperiosa -.  Anda, 
diles a los niños que se pongan a la mesa, de prisa. 

 
Según se deslizaba por el pasillo, tropezó con la asistenta, que salía 

dirigiéndose hacia la puerta de servicio.  
 
-Buenos días, señorita – dijo ésta, apartándose tan apresuradamente 

que se dio un golpe contra un taquillón. 
 
-Buenos días, Dorotea – respondió, secamente. 
 
 Recordó que había amenazado con despedir a la asistenta, pues era 

muy criticado el que, siendo esposa de un teniente coronel del Cuerpo 
Jurídico, tuviera a su servicio, y en su casa, a una lavandera que tenía el 
marido en la cárcel por rojo.  ‘Y ¿por qué no me lo dijiste, eh?’ le había 
regañado, añadiendo que el sábado recogiera su sueldo y no volviera más.  
Y, como la otra, de rodillas, suplicara que le dejase estar, ella le había 
chillado: ‘¡No, no! ¡He dicho que no! ¡No tengo más que añadir!’ 

 
La imagen de Dorotea la persiguió todo el tiempo que duró la comida: 

el disgusto que le había dado aquella mujer, hacía unos días, por tener el 
marido en la cárcel; que ella lo había ignorado hasta entonces.  El daño 
que a su reputación podría causar un cosa así.  Y luego le vino el recuerdo 
de aquel día, mucho antes:  ‘Que no tirara nada a la basura, por favor (le 
había dicho la asistenta), que le dijera a Fidela que le diera los restos de la 
comida para los niños; que sus mellizos no tenían qué comer, y que 
pasaban todos mucho hambre.’   Y de verdad que debía ser muy triste el 
no tener qué darles de comer a los hijos. 

 
‘’Muy triste,’’ repitió para sí, metiéndose delicadamente un pedacito de 

ternera entre los dientes. 
 
-¡Mamá! – oyó al llorica de Onésimo -. A mí no me gusta la carne. 
 
-¡Pues la comes! – le contestó irritada -.  Que es pecado el tirar la 

comida, y te va a castigar Dios. 
 
-Pero, mamá. 
 
- ¡Cállate y come!  Y si no, cuando os sirva la Fidela, le decís que os 

eche menos. 
 
- Pero… si no tengo hambre. 
 
-Yo tampoco – copió el pequeñín. 
 
-¡Ay, qué hijos! – chilló la madre, histérica -, ¡cómo le atosigan a una! 

¡Fidela!, llévate este plato de aquí.  ¡Paquita! ¡Paquita! ¡Ah, estos niños me 
empalagan! 
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Las dos criadas llegaron corriendo: una se llevó los platos, la otra 
arrastrando a los dos niños. 

 
Momentos más tarde era el mayor, Quinito.  - ¡A mí no me gustan los 

fresones! 
 
-Pues los pones a un lado y arrebañas bien la nata – le dijo la madre, 

que se había quedado sin fuerzas. 
 
-Yo quiero un pedazo de pastel – era Alfonsito quien berreaba ahora. 
 
-Aguarda a que terminemos los fresones los demás.  ¡Fidela!, traéte 

una rodea.  Hay que ver como se ha puesto este Alfonsito las narices de 
nata. – (chillando) -: ¡Onésimo!, ya puedes venir.  Y si es bueno, traéte a tu 
hermanito. 

 
La comida la fatigó tanto que tuvo que apoyarse la infeliz en la criada 

hasta la misma cabecera de la cama.  Corrió Paquita las sábanas, y 
después de haberla ayudado a desvestirse, metió a la señora en el lecho 
como si de una niña se tratara. 

 
Se quedó sola, y estuvo un buen rato pensando en el marido.  No 

podía ser verdad lo que le contaba, que tenía tanto trabajo que no podía ni 
venir a casa para las comidas y ver un poco a los niños.  ¡Que todo el peso 
de la educación de éstos se lo llevaba ella!  Le estaba contando todo el 
tiempo mentiras.  Había algo.  Otra mujer.  Estaba segura de ello.  Y toda 
su coquetería de otro tiempo, y todo el deseo insatisfecho de su cuerpo 
todavía joven de mujer, todo el amor que aún sentía por él, o recordaba 
haber sentido, parecía volverle de repente ahora como un último destello 
de algo ya pasado que le subía de sus profundidades más íntimas, y salía 
a la superficie con fuerza, a su cara y a sus labios enfermizos, al cutis 
lechoso de sus hombros y sus pechos todavía frescos, suaves, redonditos.  
Añoraba al marido, el tierno amor de entonces, el contacto de un cuerpo de 
varón, las caricias, los besos, el uso, en fin, del matrimonio.  Sí, lo sentía 
en sus carnes… y era todo imaginado, sabía que se había apagado todo 
aquello, que no existía, que de hermosura la quedaba poco.  No la quería 
su Quinito; tal vez no la había querido nunca.  Se puso a temblar de rabia y 
de deseo.  De desesperación también, la desesperación de una inválida.  
Lo era.  No podía ni siquiera servirse de sí misma. ¿Cómo podría una 
mujer como ella  satisfacer a un hombre así? Impensable…. Y entonces 
era el conformarse, el saber que no tenía remedio, que ya no atraía, que 
no era ningún placer el tumbarse a su lado, el abrazarla, palpar su cuerpo 
en ruina, estar siempre al lado de una enferma. 

 
‘’¿Pero un poco, un poquitín? -  salió una protesta de lo más hondo 

de su ser -,  ‘’¿compartir un poquito conmigo su vida?’’   Y en seguida las 
lágrimas en los ojos, las uñas sobre los párpados, la boca haciendo 
pucheros, los suspiros, los sollozos retenidos de un cuerpo marchito.  
Estaba en una continua convulsión. 
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Y si no, ¿por qué se había casado con ella? De sobra sabía él, y 
había sabido siempre, que era débil y enfermiza.  Nunca le había ocultado 
que había tenido ataques de esquizofrenia, que ya de niña era un manojo 
de nervios, yendo sin descanso de un estado de suma euforia a unos 
repentinos momentos de angustia.  Pues ¡que hubiera escogido otra 
entonces, no ahora! Y además, viéndola así, tenía que tener un poco de 
consideración; y no andar así al descubierto con la otra ; que era un 
escándalo; que le habían contado que hasta le habían visto paseando por 
la Acera del brazo de la querida. 

 
Se durmió, agotada, con lágrimas en los ojos, y tuvo un imposible 

sueño, desgarrador…. 
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                                         CAPITULO 11 
 
… su marido la había enviado con los dos niños a pasar unas 

vacaciones en la casa ancestral; su cuerpo de madre joven era todavía 
tierno y bello, aunque chiquitito y delicado; cara bonita con grandes ojos 
negros, algo tristes, pero luminosos, vivos; se sentía renacer como una 
planta que retorna al suelo que le es nativo y vuelve a prender raíces, y 
cogen color las hojas previamente marchitas ; ‘¡Estoy aquí!, ¡soy yo!, ¡sí, 
pertenezco!’ 

 
… y, de súbito hubo una gran conmoción, todo se vino abajo: el 

pueblo, la gente, los campos, sembrados, propiedades… y ya nada era lo 

mismo; la concordia ésa que había reinado siempre entre las gentes, la 
armonía de la naturaleza eficazmente trabajada por los hombres, y ese 
movimiento continuo de la materia sin fin,  sin cambios discordantes, o… 
un cambio que parecía tan natural, el trabajo de los campesinos, 
campesinas, el cultivo de las cosechas… todo eso se había trastornado de 
repente, extrañamente, sin que nadie aparentemente lo hubiera visto 
venir…; los trabajadores se habían apoderado de las tierras, y habían 
matado a los guardias civiles. 

 
… de pronto , en el silencio de la noche, la oscuridad más completa, 

se oye el grito de la lechuza, se ve la sombra negra de sus alas, se oyen 
las pisadas sigilosas de las fuerzas de asalto…, ¡pan!, ¡pan!, ¡pan!… 
sombras silenciosas recorren atentas las desiertas callejas del pueblo….  
¡Noches de España!  ¡Noches tristes de Andalucía! 

 
…  se llevan el fusil a la cara, ojos vacíos de fantasmas; se oye un 

grito: ‘¡No disparen!; sigue una descarga, y se ve un campesino 
desplomarse, aspas negras los brazos, el pecho como una granada 
abierta. 

 
…otra vez el silencio es roto por las pisadas de la fuerza pública, 

¡pan!, ¡pan!, ¡pan!…; sin avisar, a culatazos abren las puertas, y hacen 
añicos los vidrios de las ventanas… ‘¡Fuera de aquí la gente!  ¡Gasolina 
para esta casa! ¡Fuego!… y otros gritos, lagrimones, sollozos… y ayes 
lastimeros, rezos, imprecaciones, ruegos. 

 
…el cuerpo de una niña de unos cuatro o cincos años rueda por el 

suelo al lado de la hoguera de la casa atacada, mera cabaña, no más que 
un resplandor rojo, la humarada que va transformando la oscuridad en una 
visión fantasmagórica…; salen de entre las llamas los tres hombres;  
detrás vienen las mujeres gritando: ‘¡no nos los matéis, que no han hecho 
nada!’  

 
… lloran los huerfanillos con caras de hambre, miembros raquíticos 

de alambre, las miradas como de asustados pajarillos, ¡pobres 
chiquitines!… y aúllan las viudas desplomadas, hiriendo la tierra con sus 
manos ajadas, las uñas.  
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… en otra de las chozas en que entran los de asalto, un anciano 
guisando unas gachas en una luz mortecina : ‘¡no tire usté señó guardia, 
que yo no zoy anarquista!’…; sonó un disparo y un grito desgarrador: era 
un chavalillo de grandes ojos negros abiertos espantados, ’¡Ay, ay, ay! ¡No 
matéis a mi abuelito que no tengo padre ni madre!’; sonó otro disparo y 
esta vez un alarido infantil. 

 
… en el calor tapizado de la casa ancestral, el teniente de la fuerza 

pública, bebe una copa de coñac, ‘¡a su salud, señor Conde!’  Es éste un 
hombre pequeño, moreno, perilla negra. Le da una palmadita.  ‘¡Ley y 
Orden!’ le grita don Feneón, ‘vaya a continuar la danza, teniente’, y 
emprenden las fuerzas de asalto la estapa final, la marcha hacia la choza 
del líder de los anarquistas... encerrado con sus hijos  y sus hijas y nueras 
y yernos y un montón de nietecitos. 

 
… pequeña choza silenciosa en la colina, vasubiendo cautelosa la 

fuerza de asalto: ‘¡Aquí parece que no hay nadie!’  Prosiguen, llegan a la 
choza. ‘¡Rojo anarquista! ¿Te escondes?’  (Silencio.)  ‘¿Por qué no das la 
cara?  ¿No querías la tierra?  Aquí la tienes.  Ven a buscarla.’ 

 
… han cercado a los moradores, rodeando la colina… unas 

descargas cerradas hacen temblar la humilde choza…, cinco escopetas en 
cinco agujeros responden; la lucha dura unos instantes que parecen siglos. 

 
… una voz bronca de varón que pide tregua : ‘¡dejar salir a los 

niños!’… nadie responde, pero cesan los disparos… ; una pequeñina, la 
primera, sale de la choza y desciende la colina… suena un disparo… baja 
la niña corriendo a esconderse junto a un borriquito blanco, y muere 
abrazando al animal, que también es acribillado. 

 
… ordena el teniente que prendan fuego a la choza… tiran bolitas de 

algodón impregnadas en bencina, pelotitas encendidas que vuelan como 
angelitos dorados en el cielo azul de prusia, y caen en la enramada del 
tejado, produciendo innumerables lenguas de fuego…; por uno de los 
agujeros del encendido muro  asoma un hombre fuerte, en sus manos de 
trabajador, una escopeta. 

 

… escondida a este lado, entre la fuerza pública, ella… una joven 
mujer aristocrática ve esas manos decididas monstruosamente grandes 
que elevan la escopeta y disparan, son manos de seis dedos… seisdedos, 
seisdedos, ¡pan!, ¡pan!, ¡pan!, ¡pan! 

 
Se despertó llorando y gritando, alterada medio muerta de miedo.  

Alguien estaba dando golpes a la puerta de la habitación. 
 
-¿Qué pasa? 
 
-La he sentido chillar, señorita, ¿me llamaba? 
 
-No, Paquita, gracias.  No es nada. 
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                                       CAPITULO 12 
 
Se sentó en una silla y miró a su alrededor.  Nada: ni una astilla para 

encender la lumbre, ni unas judias o patatas, una cabeza de pescado, algo 
con que hacer un guisado; estaba la despensa vacía.  Sentía un frío 
horrible en el cuerpo, y en el cerebro, el vacío más completo. La de 
Argamesilla le había echado a la calle con cajas destempladas, al haberse 
enterado de lo que ella había querido ocultar con tanto ahinco; y en 
seguida la de Lobón había seguido el ejemplo, diciéndola que no viniera 
más, que no quería albergar en su seno a una roja con el marido todavía 
en la cárcel. Y ¿qué iba a hacer ahora? ¿Adónde iba a ir ella a buscar qué 
darles de comer a sus hijos? 

 
Momentos más tarde oyó que subían éstos la escalera.  Había 

logrado con ayuda de Florentino, el jesuita, que entraran en sendas 
escuelas de caridad y que, además, los admitieran en el Auxilio Social de 
la Falange, para comer ‘el plato único’ del mediodía que daban a los niños 
más pobres en el comedor de la Plaza Onésimo Redondo, allí cerquita.  
Pero, ¿el resto del día, qué podía hacer, iban a comer piedras los suyos? 

 
Salió a abrirles la puerta, secándose las lágrimas de los ojos con las 

palmas de las manos, y entraron los dos pidiendo a grandes voces, ‘’¡La 
merienda!’’  ¡Cómo si ella pudiera darles ahora una pastilla de chocolate y 
un cacho de pan, como hacían otras madres!  Ni siquiera una gota de 
aceite limpio tenía para untarles una rebanada, con unos granos de sal y 
pimienta, como solía hacer cuando ejercía de asistenta. 

 
-Mira – le dijo al niño, dándole el viejo puchero descascarillado de 

porcelana -, llégate a la casa de las tías, a ver si les ha sobrao algo de la 
comida de los húespedes, ¡corre! 

 
En seguida salió el chico hacia la Fuente Dorada, y Dorotea se volvió 

a la niña: 
 
-Y tú, bájate con el cubo a la carbonería, que te dé el señor Fermín un 

par de kilos de carbón de cok y una docena de astillas; le dices que al 
fiado, que ya se lo pagaré cuando pueda. 

 
Y volvió a quedarse sola en la oscuridad del piso.  Acariciaba 

pensativa el reborde de la mesa de nogal, mirando a su alrededor  Por la 
puerta chiquitita que daba a la cocina se veían, en los ladrillos oscuros del 
suelo, las hendiduras del hacha de cortar leña para el fuego: ¿llegaría el 
día en que tendría que hacer astillas de todo aquello, la mesa, las sillas, la 
cabecera de la cama, aunque nada más fuera para darle un poco de calor 
a la casa?  Estaba, en efecto, tiritando, en parte porque hacía mucho frío 
aquella tarde de principios de primavera, y en parte porque la inseguridad, 
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el miedo, al haber sido despedida del trabajo, le había puesto tan nerviosa 
que estaba siempre como un tembleque.   

 
Estaba paseando la mirada por el piso, calculando mentalmente 

cuánto podría sacar de aquellos cuatro trastos si fuera a empeñarlos al 
Monte de Piedad, uno a uno, hasta ver lo que pasaba, cuando sonaron a la 
puerta.  Acudió a abrirla, y en el descansillo, que estaba medio a obscuras, 
percibió la elegante silueta de la doncella personal de doña María Cristina. 

 
-¿Qué quieres, Paquita? – preguntó, sobresaltada; no esperaba ya 

nada bueno de aquella señora, y se preguntaba que qué otro castigo 
querría imponerle ahora, enviando asi a una criada. 

 
-Mi señorita está preocupada, y quiere verte – dijo Paquita a media 

voz. 
 
-Pues aguarda un poquito, ¿quieres? – replicó Dorotea, sumisa y 

triste. Salió al descansillo, atrancó la puerta, subió la llave a la vecina del 
tercero, y trotaron las dos juntas, escaleras abajo, hacia la calle. 

 
Momentos más tarde se hallaba sola Dorotea en la antesala de la 

cámara de la señora, mordiéndose las uñas, a punto de caer desmayada.  
Sabía que todo aquel sufrimiento se lo debía a la señora Amparo, que la 
odiaba a más no poder.  Había ido la vieja chismosa desprestigiándola por 
todo el barrio, contando a quien quisiera oírla (que no eran pocos) que 
tenía su vecina el marido en la cárcel, y que no se explicaba cómo ciertas 
señoras de abolengo, que además tenían a los maridos con altos puestos 
en el Movimiento, la admitieran así en sus casas, y encima le dieran 
empleo. 

 
-¡Dorotea! – oyó que le llamaba la dama. 
 
-Dígame, señorita. 
 
-Entra, que te estoy esperando. 
 
Estaba doña María Cristina reposándose en una butaca de alto 

respaldo, con un descansillo para los piés, pues era tan chiquitita.  – 
Siéntate – dijo -, que te quiero hablar. 

 
Sentíase Dorotea, según tomaba el asiento que le ofrecía la otra   

como debe sentirse el condenado que va a la horca.  En efecto, no podía 
figurarse para qué le había mandado llamar la señora de Argamesilla, que 
solamente el pasado sábado la había insultado y menospreciado tanto, 
depositando con genio seis pesetas en la palma de su mano y diciéndole 
que no volviera más, que no la quería ver ni en pintura.  En su nerviosismo, 
pensó que se había descubierto que algo faltaba en la casa y que iban a 
echarle a ella la culpa.  (Recordó que un día, no hacía mucho, estando sola 
en la cocina, comiendo unos fideos que le había servido la Fidela, 
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aprovechó la salida de ésta para meterse un cuarto de hogaza de pan 
blanco entre las sayas, para llevárselo a los mellizos.) 

 
-Seño.. rita, se… se lo aseguro – susurró en un tono implorante -, yo 

no he hecho nada, no me castigue…, no me lleve a la comisaría, por el 
amor de Dios, que... que tengo dos hijicos y me se morirían de hambre. 

 
Doña María Cristina la miró con aire compasivo y melancólico. -No te 

preocupes, Dorotea – respondió muy cortés y muy sencilla -, que no pienso 
hacerte daño.  Al revés, sabes; lo he pensado mucho, y a ti te digo que 
ahora me pesa lo que hice contigo el sábado. 

 
Dorotea sintió un extraño sofoco, subiéndole a los carrillos, que en 

seguida se humedecieron con abundantes lágrimas.  Oyó que la señora 
continuaba así: 

 
-He rezado mucho delante de la Virgen de las Angustias, que es 

también la patrona de mi pueblo, en Andalucía, ¿no sabes?  Y Ella me ha 
hecho que vea la luz en este asunto.  En suma, he decidido que no voy a 
echarte a la calle. Tú prométeme que vas a trabajar bien y yo te perdonaré.  
A mí qué más me da que seas roja o dejes de serlo.   

 
Deslizándose de su asiento, hincóse de hinojos la asistenta, besando 

las manos de su señorita, una y otra vez, lavándoselas con sus lágrimas.  
Eran lágrimas de agradecimiento, y de alegría de saber que podría 
continuar trabajando al menos en una de las dos casas.  Desde el suelo la 
besaba, besuqueaba esas bellas manos, diciéndole que no se lo creyera, 
que ella no era roja, y prometiéndole hacer la colada con esmero de ahora 
en adelante, y fregar los suelos con el estropajo, lavar los retretes con zotal 
y todo lo que hiciera falta; trabajaría siempre con mucho celo, siempre más 
y mejor. Y sería muy buena, le pediría a la Virgen que le ayudase a serlo, 
para que su señorita, que era muy buena y una santa, no encontrara nunca 
ni la menor falta en ella. 

 
Claro que tendría mucho cuidado de ser buena y no una rebelde; y no 

cometería ninguna falta, a fin de no perder el empleo otra vez. Por la 
cuenta que le tenía.  Ya lo había aprendido. Había aprendido la lección.  
Que las letras con palo entran.  Eso es lo que tenía que saber muy bien 
toda la gente humilde. ¡A trabajar, a trabajar contenta y agradecida!, ¡a 
esforzarse y sacrificarse mucho, aceptando todo y sin rechistar!  Así 
sacaría al menos unas perras para que, bien que mal, siempre hubiera 
unos garbancicos en casa para un cocido, y que no murieran de hambre 
sus angelicos, que hubiera en la despensa por lo menos un mendrugo de 
pan cada noche y que no tuvieran que irse los pobres a la cama con las 
barriguitas vacías.   
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                                     CAPITULO 13 
 
Mientras esto ocurría, sus mellizos corrían sus propias aventuras, el 

chico en la casa de las tías del Callejón de los Boteros, la pequeña yendo a 
la carbonería. 

 
Precisamente cuando salía ésta, cargadita con el cubo de hojalata, 

tropezó en el mismo portal con una joven que reconoció vagamente. Se le 
quedó mirando curiosona.  Había visto a aquella mujer en la plaza, 
haciendo compras con su mamá; trabajaban las dos en casa de doña 
María Cristina.   

 
La joven desapareció en la penumbra de la escalera, y Feli siguió su 

camino.  Se paró en la carbonería diciendo: -Que diz mi madre que si me 
pué dar de fiado dos kilos de carbón de co y una docena dastillas, que… 
que ya se lo pagará cuando pueda. 

 
El señor Fermín se hallaba en aquel momento haciendo precisamente 

astillas, machacando con el afilado acero de su hacha el tope de un 
cilíndrico tronco ennegrecido de roble, en el cual había colocado otros 
troncos diminutos de madera de pino.  Alzaba el instrumento en el aire y lo 
descargaba una y otra vez sobre el tronco, transformando los trozos de 
pino en leña para la lumbre. 

 
-Entra y deja el cubo en el suelo, pa que no te pese – le dijo a la niña 

con esa voz ronca de persona asmática que le caracterizaba -, quen 
seguida te atiendo, maja. 

 
Pasó con la niña al interior de la carbonería un felino de ojos claros y 

oscuro pelaje, que corrió a esconderse entre unas sucias espuertas en un 
rincón.  Feli corrió hacia él con la intención de acariciarle, pero el gato la 
recibió mayando y enseñándole agresivo sus afiladas garras. 

 
-Déjala, que te va a arañar – gritó el carbonero. 
 
-¿Es suyo este gato? 
 
-No es gato.  Es una gata, Feli.  Y no, no es mía.  No sé de quién 

será.  Entra aquí a esconderse de otros gatos y de los chicos malos, o 
cuando hace frío, como hoy. 

 
-Es una gatita muy guapa. 
 
-Es muy vieja, sabes.  Debe tener lo menos doce años. 
 
-Anda, pos yo tengo nueve, y no soy vieja. 
 
-¡Ah!  Pero en los gatos es diferente, ¿no sabes? 
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                         -Y ¿cómo se llama? 
 
-No sé.  Yo la llamo Francisquita. 
 
La niña se rió divertida, y preguntó:  - ¿Por qué? 
 
-¡Ah, por qué, por qué!  Siempre queréis saberlo todo, los niños.  

Pues por llamarla de algún modo, mira.  Dices qués muy guapa ¿no?  
Pues eso, que me recuerda a mi mujer.  Ya sabes como se llama, ¿no? 

 
-Sí.  Pero… ella es la señá Paca. 
 
-Francisca o Paca, ya sabes. Lo mismo me da que me da lo mismo – 

dijo el carbonero -. Anda, pásame ahora el cubo.  Vamos a ver. 
 
Se acercó Feli.  Le sirvió el señor Fermín una buena palada de bolas 

de carbón con abundante arenilla negra.  Luego metió a bulto en el cubo 
unas cuantas astillas resinosas, hermosas; y mientras servía preguntó con 
voz compasiva: 

 
-Niña ¿qué te pasó en el pueblo, que me ha dicho tu madre que 

estuviste enferma? 
 
-Pos que agarré el sarampión, ¿no sabe?, y que… por eso no pude 

hacer la primera comunión; pero ya la haré más tarde, ¿verdá? 
 
-Claro, no te preocupes, que no es puñalada de pícaro – replicó el 

carbonero, a quién agradaba ver el desparpajo de la criatura -. La 
comunión dices, ¡hombre!, siempre habrá tiempo para ello.  – Tenía el 
señor Fermín un montón de nietecillos, los cuales vivían y se alimentaban 
a costa más o menos de los beneficios que daba la carbonería, que no 
eran muchos.  Uno de sus hijos había muerto en la guerra, y dos estaban 
todavía movilizados por el ejército; el otro tenía un puesto de despojos en 
el Portugalete. 

 
Se había liado el hombre un cigarro que empezó a fumar con 

parsimonia, mientras decía-: Ya veo que vas todas las mañanas a la 
escuela, ¿te gusta? 

 
-Sí que me gusta – dijo Feli, que otra vez se había vuelto hacia la 

espuerta de la gata.     
 
En esto volvióse el carbonero a atender a otra clienta que acababa de 

entrar en la tienda; pero no se le escapó el movimiento de la niña.  - 
¡Cuidado, Feli!  Ya te he dicho que no te acerques mucho. 

 
La niña se metió asustada las manitas juntas detras de la falda y se 

acercó, balanceándose. 
 
-Y ¿qué le da de comer? – preguntó, mirando a los dos mayores. 
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La mujer se echó a reír a la pregunta, que debió de parecerle extraña. 
 
-Yo, nada – replicó el carbonero. 
 
-¿Pos entonces, qué come? 
 
-¡Ah, eso!  Pos mira, debe devorar muchos ratones por la noche, ¿no 

sabes? 
 
-¿Qué? 
 
-Pues que se los traga; hay muchos ratones en todas estas tiendas.  
 
-¡Oh pobres, pobrecicos los ratoncitos! 
 
La parroquiana volvió a reír, y dijo, en un tono didáctico y fiero:  - Tú 

lo que tienes que hacer, Feli, es comer más de lo paece que comes.  A ver 
si se lo dices a tu madre, majina, que te ponga buenos platos; no te vaya a 
pasar algo, que estás quedándote en los huesos. -  Y con esto salióse la 
mujer de la tienda tan campante, cargando con su cubo rebosando de 
antracita. 

 
-¡Hala! – se volvió don Fermín a la niña -, que voy a ayudarte a cargar 

con el cubo hasta el portal de tu casa. 
 
Salieron juntos a la calle, y el carbonero con un ojo puesto en la 

tienda, por si acaso entraba algún cliente, se dio prisa en dejar el cubo a la 
altura de la casa de la pequeña, le acarició el rizado cabello, y dijo: 

 
-No puedo acompañarte más, Feli. Pero tú ten cuidado de subir la 

escalera poquito a poco, pa que no te lastimes una pierna. 
 
Entraba ya la niña en el portal, cargando con el cubo por delante, 

sujetando el asa con dos manos, como quién lleva las riendas de una 
cabalgadura, lo depositó al pie de la escalera, y se volvió a saludar al 
carbonero, que le decía, en su voz a la vez bronca y cariñosa: 

 
-¡Oye!, ¿por qué no te acercas a casa de mi nuera, a la Solanilla, 

cuando sales de la escuela, y que te dé la merienda.  Puedes preguntar 
por la Rosita, mi nieta, ya sabes. 

 
-Sí, lo haré. Con mucho gusto y  gracias – respondió sonriente la 

niña. 
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                                   CAPITULO 14 
 
 
Una o dos veces por semana, al volver la señora de la iglesia, hacia 

las diez y media de la mañana, sintiendo la necesidad de hablar con 
alguien, aunque nada más fuera una criada, entraba en el fregadero, se 
sentaba en un taburete y le descubría el pecho, por así decirlo, a Dorotea, 
contándole todos sus males, soltando todo el tiempo unos suspiros que no 
parecía sino que se le desgarraba el alma. 

 
Dorotea, que tenía aproximadamente la misma edad que la señora, la 

escuchaba siguiendo atentamente los detalles de esa letanía de infortunios 
y dolores, mientras hacía la colada, dándole por necesidad la espalda. 

 
¡Pobre doña María Cristina!  Otra vez pensando en suicidarse.  

¿Sería verdad lo de que nadie la quería, que a nadie hacía falta, que era 
un trasto inútil?  Ni parientes, ni marido, ni amistades, ¿era eso posible?  Y 
¡cómo sufría la pobre, que ni siquiera se podía mover!  Ya una inválida.  Y 
ni siquiera tenía treinta y siete años. 

 
-¡Ay, no diga, señorita ! 
 
-Sí, Dorotea, como te lo digo, un trasto viejo, que ni siquiera puedo 

salir un poco.  Sí, a la iglesia cada mañana, ¿y cómo?  Incluso para ir a la 
misa ¡Dios y ayuda!  Si en seguida me canso, boba.  Me llaman quejica, ya 
ves.  Que no, que yo lo sé muy bien, que estoy muy mala, malica.  Y sé 
también a qué se debe esto.  ¡Ay, qué desprecios!  Si yo lo comprendo que 
no es ningún placer estar casado conmigo. 

 
-Al contrario, señorita – decía tímidamente la asistenta -, que está 

usted muy joven y muy guapa.  ¡Ya me gustaría a mí estar como ustez! 
 
Y la otra, sin hacerle caso, seguía recitando una y otra vez el rosario 

de sus lamentaciones. 
 
-Pensar que estoy encerrada en mi propia casa, prisionera ya de por 

vida, Dorotea, ¿no es triste decirlo?  A mi edad, ya de por vida encerrada.  
Si no fuera por la misa diaria, ya ves, ni saldría ya a la calle.  No, no hay 
nadie, ¡ay!, que pueda darse cuenta de mi desgracia, que mi vida es una 
vida de soledad, puedes creérmelo. 

 
Y así día tras día (es decir, aquellos en que entraba la señora en el 

fregadero), las dos ¡dale que te dale!  A fin de compensar a la asistenta por 
la perdida de ‘la otra casa’, la hacía venir la de Argamesilla diariamente. 
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 Otros días la oía Dorotea dando gritos en su cuarto como una fiera 
herida, asustando a todo el mundo. Era que le había dado un ataque de los 
gordos, y estaban sujetándola Paquita y la enfermera. 

 
La asistenta, cuando de nuevo veía a la señora, trataba de animarla; 

pero no lograba sino hacerla llorar: cada vez más decaída.  No, no era vida 
la de doña María Cristina, dijeran otros lo que dijeran.  Sí, era rica, y podía 
comprarse lo que quisiera; pero no había duda que sufría mucho. 

 
-Te digo, Dorotea – suspiraba la dama – que para llevar esta vida, es 

mejor no vivir. Que Dios me perdone. 
 
-¡Jesús, José y María!  No diga eso, señorita, viva la gallina aunque 

sea con la pepita. 
 
-Que no, Dorotea. 
 
-Sea feliz, señorita.  Usté que todo lo tiene. 
 
-¡Mucho tengo!  Dios da moquero a quien no tiene narices (que yo 

también sé refranes, no te creas.)  Si no sé ni qué me pasa.  Esta vida que 
yo arrastro.  Siempre unos dolores, una jaqueca así.  Si a veces no puedo 
ni moverme.  Que sí, que estoy muy mal, mi vida es un suplicio. 

 
-¡Ay, ay, ay! ¡Qué cosas tiene, señorita, decir que está muy mal!  Si 

ustez está mal, que no le falta nada de nada, venga Dios y véalo.  ¿Qué 
diremos las demás, señorita? ¡Qué cosas tiene! Por Dios, pues no tiene 
usté cuartos que digamos. 

 
-¡Cuartos!  Pues no te acabo de decir que el dinero ¿yo para qué lo 

quiero?, ¿de qué me sirve?  Si otra cosa fuera…, ¡bah! 
 
La asistenta casi se atragantó de risa al oírle hablar así.  - ¿Cómo que 

pa qué lo quiere? – lanzó, estregándose las manos jabonosas en los 
costados, según se alzaba para mirar a la señora -.  ¡Ahí va, señorita! Pues 
pa qué sirve el dinero, ¿no sabe?: para todo, créame.  – Y sus manos, 
quemadas por la lejía, volvieron a la colada, restregando dale que te pego 
una sábana, bragas y otras cosas -.  Y no se preocupe usté, que dolores 
todos los tenemos.  Yo porque no sé ques eso de la jaqueca, pero me 
paece que yo también la sufro a veces, que me dan unos achaques de vez 
en cuando así en un costado, no sabe, que pa qué le voy a contar.  Y aquí 
mismo, así cuando estoy lavando, y me levanto de pronto, siento unos 
vahidos, que no hable.  Ustez anímese, y no deje que le entren las 
preocupaciones, que yo la veo muy llenita y muy bien, conque fíjese.  Que 
sí, que yo la encuentro muy hermosa, de veras. 

 
-¡Ah no, Dorotea!  No me engañas.  Que eso lo dices para darme 

ánimos.  De sobra sé yo que estoy muy desmejorada. 
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Otro día, doña María Cristina asomóse al fregadero, diciendo:  - No te 
importa, verdá, que venga aquí un poco a hacerte compañía. -  Y se sentó 
en una silla tapizada que había ordenado se dejara permanentemente en 
el cuartito de la colada. 

 
-¿Importarme, señorita? – respondió la asistenta, hecha toda ella 

aspavientos -. ¡Por Dios, qué preguntas!  ¿A mí, cómo me va a importar?  
Encantada, señorita.  Siéntese que está en su casa,  y para lo que ustez 
mande. 

 
Si estaba el tiempo de lluvias, y la de Argamesilla se quedaba en el 

lecho, en seguida llamaba a la asistenta para que estuviera con ella un 
ratito.  Y, al principio de pies, y luego más tarde en una silla (que parecía 
haberse puesto al lado de la cama aposta), soltaba Dorotea sus tiradas 
durante diez minutos, media hora, o lo que fuera, contándole a la dama sus  
pesares, sus propios dolores, sofocos y palpitaciones.  Luego pasaba el 
turno a la otra, que empezaba quejándose de jaqueca, como siempre, y de 
la falta de aliento y de ese reuma que no la dejaba en paz, haciéndose 
cada vez más parlanchina; cambiaba un poco de tono, y pasaba a cosas 
más presentes, más interesantes, envolviendo a más personas, 
poniéndose a criticar a unas y otras:  Paquita que cada día hacía menos 
por comprenderla, Fidela, que era una torpona, Consuelo la enfermera, 
que iba haciéndose poco a poco una tirana y, además, no le daba 
conversación y la aburría muchísimo. 

 
-¡Ah! ¡Cómo preferiría mil veces que fueras tú, Dorotea, la que me 

cuidaras! 
 
-¡Oy, qué cosas tiene, señorita! – protestaba tímidamente Dorotea -.  

Si yo del cuidado de los enfermos no sé nada, ¿no sabe?   
 
Un día ordenó la señora que le arreglaran una alcoba que estaba al 

fondo del  pasillo, casi frente por frente del fregadero, y allí se pasaba, 
abrigadita, las mañanas cuando hacía mucho frío que ni siquiera iba a 
misa.  Le había ordenado a Paquita que dejara la puerta siempre abierta, y 
tan pronto como se iba la enfermera, que la dejaba ya aupada en la cama, 
estiraba ella curiosa el pescuezo, esperando que hubiese llegado la 
asistenta.  Veía como trabajaba ésta, agachada sobre la pila de piedra, las 
posaderas al aire, el moño saliendo por entre los omoplatos, los brazos 
como dos aspas a los lados, brazos fuertes, rojizos en la blanca espuma 
de un jabón (gracias a Dios) bastante bueno, de estraperlo. 

 
En seguida le entraban unas ganas tremendas de levantarse y acudir 

al lavadero como antes acudía a la iglesia de las Angustias.  ¡Ah, poder 
hablar con la asistenta, contarle otra vez sus dolores y sus cuitas, recibir un 
consejo, un consuelo, un suspiro o simplemente un gesto de condolencia!  
Era la única persona que le comprendía y la amaba bien. 

 
Hasta se había vuelto educada y sencilla en su presencia.  Ahora casi 

siempre empezaba diciendo: - ¿Te molesta si me siento un poco contigo? 
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A lo que indefectiblemente repondía la asistenta con mucho énfasis y 

muchos aspavientos : - ¿A mí?  ¿Molestarme, señorita? ¡Por Dios, qué 
cosas tiene!  Al contrario, encantada.  Hable, hable, señorita, que yo la 
escucho aunque siga aquí agachada con la colada. 

 
Unas veces hablaba la dama del marido, otras del pequeñín, José 

Antonio, que se criaba un poco enfermo, o de Onésimo, su favorito. Y 
hasta que llegó a hablarle de Neoncito, su hijo muerto, asunto que le 
afectaba muchísimo, y terminaba la pobre dando alaridos de dolor.  ¡Hasta 
ahí llegó la confianza y hasta amistad que aquella noble dama depositó en 
la persona de la pobre Dorotea! 

 
-Feneón se llamaba, como mi padre, sabes – le decía a la asistenta, 

llorando. -  Ahora tendría dieciocho años, fíjate, Dorotea, ya casi seis que 
se me lo llevó el Señor.  Que yo era muy jovencita cuando me casé. 

 
-Sí.  Ya sé.  Un catorce de abril – asentía Dorotea, bien porque ya 

otras veces lo había oído de los labios de la señora, o bien porque 
efectivamente recordaba la fecha; que había ocurrido todo aquello en su 
presencia, aquel 1933. 

 
Y la noble dama dolorida seguía hablando del niño muerto, 

mordiéndose los labios, temblándole el cuerpo entero, las manos juntas, 
retorciéndose los dedos, unos con otros, como gordos gusanos blancos, 
blandos.  Hasta que tenía que salir la asistenta a llamar a Paquita, o a 
quienquiera que en la casa se hallara en aquel momento.  Y entre todos, la 
dama dando alaridos de loba, la metían en la cama, entre convulsiones y 
mordiscos. 

 
La vez siguiente, empezaba doña María Cristina diciendo, arrepentida 

y triste: - No es por nada, Dorotea.  ¡Oh, si dicen que el muerto al hoyo y el 
vivo al bollo, qué va!  Cuántas veces hubiera preferido morirme yo misma.  
Si esta vida que yo arrastro, desde que me lo asesinaron, no es vida, ¡ay, 
mujer, qué hoyo más grande es éste en que yo he caído para no 
levantarme más! – Y a renglón seguido pasaba a hablar del marido -:  ¡Ay, 
Dorotea!  ¡Qué de desprecios me hace!  ¡Ay, qué desprecios, qué 
desprecios!  Si hasta se ha echado una querida, mujer, fíjate.  Si anda ya 
en boca de las gentes, una querida muy joven, ¡qué escándalo!  ¿Pero no 
lo sabes? 

 
-Pues yo, señorita – empezaba Dorotea, sin mirarla. 
 
-Que no es que a mí no me gustaría ocultarlo, Dorotea – le cortaba la 

otra -, que por mí, por no dar el escándalo, cualquier cosa.  Me lo 
aguantaría todo.  Por los hijos, ¿no sabes?  Pero me han dicho, mujer, si 
hasta le han visto con ella; que van por ahí del brazo y todo. 

 
-¡Ay, no llore, señorita, que me pone muy triste! 
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-Pero si lo sabe todo el mundo, mujer, cómo no voy a llorar.  ¡Ay, qué 
puedo hacer, qué puedo hacer! 

 
-Pídaselo ustez al Sagrado Corazón – se le ocurrió decir a Dorotea -.  

Créame, señorita, qués muy milagroso y hace siempre mucho caso. 
 
-Pues no te creas – suspiró la otra, sin hacer ningún caso -, que yo en 

cierto modo lo comprendo, que llevo aquí enferma seis años, peor que 
nunca, una inválida, ya ves.  Que no me sobrepuse, ya sabes, a lo de mi 
hijito muerto. 

 
-¡¡Señorita!! – exclamó la asistenta, viendo venir el ataque. 
 
Pero hubo suerte esta vez, y la ilustre señora, después de haberse 

mordido el labio y retorcido mucho las falanges de ambas manos, continuó:  
- ¡Pero el escándalo!  Dios santo, si no se puede soportar.  Que tú ya 
sabes de la familia que yo vengo… y él, ya ves, siempre tan campechano, 
que parece que no pasan los años por él; siempre de juerga con los 
amigos, parece mentira. ¡Ay, qué de sufrimientos!  ¡Qué suplicio me manda 
el Señor! 

 
Dorotea, que nunca llegó a ver muy claro si era la enfermedad que 

arrastraba la dama, a causa de su constitución enfermiza, o bien el niño 
muerto, o más bien el que el marido la era infiel, lo que causaba de repente 
esos ataques de histeria que tan frecuentemente le daban, siempre trataba 
de apaciguarla, darle ánimos para que se pusiera mejor, diciéndole que ya 
pronto se curaría, que recapacitase un poco, para no ponerse de los 
nervios, y que tenía la suerte de tener cuatro hijos hermosos y que comían 
todos los días muy bien, y que todo lo otro no tenía importancia.  Pronto 
vería que lo del marido no era nada: habladurías de la gente; que eran 
todos muy mentirosos y muy malos.  Y concluía así: 

 
-Pues si piensa que lleva ustez una cruz, señorita, ¿qué diremos las 

demás?  ¡Ay, señorita!  Ques su vida un suplicio, dice, ¿pos qué diré yo?  
¡Ay, qué cruz más pesada me ha tocao cargar!  No se crea, no se crea, 
señorita, que todos llevamos nuestra cruz a cuestas, créame; y nosotras 
las mujeres ya se sabe: usté no hable mal del marido, quel que al cielo 
escupe en la cara le cae. 

 
Y una vez enganchadas las dos en esta vía, de maridos e 

infidelidades, bien montadas cada una en su propio burro, ya no había 
quien las apeara.  ¡Adiós colada!  Pues Dorotea (que si la cogía, a 
charlatana no la ganaba nadie) en seguida estiraba el cuerpo, las manos 
jabonosas en las caderas, y ya tenía para un cuarto de hora.  – Dice, su 
marido, ¡ay, qué cruz, qué cruz, señorita, la mía! -.  Y le contaba a la dama 
de arriba abajo su vida, omitiendo solamente los detalles más escabrosos 
o especialmente dolorosos, espaciándose por el contrario en otros, que no 
eran menos tristes, donde se podía ver que había pasado y estaba 
pasando muchas calamidades; de tal manera que la señora quedaba 
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conmovida y, por la ley de las compensaciones, hasta olvidaba un poco 
sus propias penas.  

 
-Cuanto más, señorita - se lamentaba Dorotea -, que yo nunca he 

hecho mal a nadie y he cumplido siempre con los Mandamientos de la Ley 
de Dios (¡fíjese si soy yo buena!)  Y que ni me he metido nunca en la 
política ni en nada. 

 
Y hasta que llegaba el asunto que esos días más la atormentaba, el 

que le habían encerrado al marido, que ella, señorita, ya lo sabía, ¿no?; y 
que ni siquiera la dejaban verlo, fíjese, con tenerle ahí tan cerquica y que 
no la dejaban entrar; si no es que la cerraban la puerta en las narices 
después de haberla hecho esperar todo el día.  La dama, que no hacía 
mucho había incriminado a la asistenta por roja y por tener al marido en la 
cárcel, la escuchaba ahora con muestras de tanto afecto y compasión que 
no parecía sino que fuera ella misma la que tenía encarcelado al esposo. 

 
-¡La de años que hace ya que no le veo! – proseguía la dolorida 

asistenta; y, volviéndose trágica - :  ¡Ay, no sé, no sé si le volveré a ver! 
¡Me lo matarán! 

 
-¡Pobre! – se compadecía la señora ; y su dolor era genuino. 
 
-Anda, que no me diga, – añadía Dorotea, soltando una puntada -, 

que si usté se queja, qué diremos las demás.  ¡Lo que podría ustez hacer, 
con su abolengo, para salvarlo al suyo en una situación semejante, pongo 
por caso! 

 
Una mañana, la señora de Argamesilla entró en el fregadero con un 

cierto ángel en la cara, que barruntaba algo bueno al fin: por una vez casi 
que parecía animada y hasta feliz, ¡ella que había hecho profesión de 
tristeza y melancolía, siempre llegando a Dorotea con ánimo de quejarse y 
que se oyeran todos sus males! 

 
-Dorotea, ¿es verdá lo que me has dicho que no te dejan entrar en el 

penitencial para ver a tu esposo? 
 
-Tan verdá, señorita – respondió la otra, alzándose y secándose las 

manos en el delantal -, que la prósima vez me hagan esperar tol día pa 
nada, le prometo que me van a oír los sordos.  Si no es que mato a un 
guardia.  Porque hay que ver las colas que le hacen hacer a una, que a 
eso no hay derecho, ¿sabe?  Que lo digan en seguida, si es que no le van 
abrir la puerta una, pero que no nos hagan esperar así por nada, ¿no le 
parece? 

 
Doña María Cristina, sonriendo, dio a entender que había conseguido 

algo para Dorotea; y ésa era la razón de que entrara aquella mañana con 
esa expresión excepcionalmente bella. 
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-No será necesario, mujer – dijo -, que mates a nadie.  Mira.  He 
hablado con el señorito, y aunque no te aseguro nada, tú ten fe en Dios, 
que puede que tengas un permiso para que le puedas visitar.  Ahora ya 
sabes, pero no digas nada a nadie por el momento, ¿eh? 

 
Dorotea, que había vuelto a meterse con la colada, se irguió de 

nuevo. -¡Oh, señorita, señorita! – exclamaba, deshaciéndose en lágrimas -. 
¡Gracias!  Pos claro que no diré nada a nadie.  No sabe ustez cuánto se lo 
agradezco al señorito si me saca una recomendación.  Y a ustez, señorita, 
a ustez sobre todo, que es usté más buena y más santa que una Santa.  
Soy capaz de ir a ponerle una vela al Santísimo Corazón de Jesús pa que 
le devuelva a usté la saluz, qués muy bueno siempre conmigo el Sagrado 
Corazón y le tengo mucha fe. 

 
-Pues ves, Dorotea – repitió doña María Cristina emocionada -.  Tú no 

digas nada a nadie, y yo trataré de hacer algo por ti. 
 
Y así lo hizo la santa dama.  Y a los pocos días vino con un pase a 

nombre de Dorotea Platero Jiménez para que pudiera visitar en la cárcel al 
penado Lucio Muñeiro Castro; y no en la sala general, donde un centenar 
de presos se enfrentaba de ordinario con los suyos a través de paralelas 
mallas de acero, de pie y gritando todo el mundo, sino en una sala 
particular para ella sola y su marido. 
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                                           CAPITULO 15 
 
Era el primer domingo de mayo.  Dorotea se levantó del lecho en un 

estado de suma agitación.  Apenas había dormido en toda la noche.  Se 
arregló para ir a misa, tropezando con los muebles de lo nerviosa que 
estaba.  A la vuelta de la iglesia, cada vez más agitada, se paró delante del  
espejo, en la cocina, un trozo de espejo incrustado en la pared de encima 
de la pila lavadero.  Y se arregló el moño diez veces, haciendo lo indecible 
para taparse las canas, arrancándose el vello con las pinzas de depilar, 
luego las cejas; se pintó los labios y se puso colorete en los carrillos.  Se 
palpó la figura varias veces con las palmas de las manos, estirándose el 
vestido a lo largo de los muslos; apretóse la barriga con un cinturón ancho 
de tela; se inclinó a un lado, al otro, mirándose las pantorrillas de costado, 
elevada una pierna, la otra; se frotó bien las manos con una crema blanca 
olorosa que le había dado una vecina. 

 
A las nueve subió a ver a esta vecina, que vivía en el tercero; llamó 

con los nudillos en la puerta. 
 
-¡Juanita!  ¿Estás ya arriba? – preguntó, pegando los labios a la 

mirilla. 
 
-¡Empuja! – oyó una especie de gruñido. 
 
En un cuarto idéntico al de Dorotea, aunque con muchas más cosas y 

en mayor desorden, yacía en la cama una joven como de veintitres años, 
cabello rubio oxigenado, cara de sueño interrumpido y expresando, por 
ello, mal humor. 

 
-¿Qué demonios quieres? – gritó, suprimiendo un bostezo. 
 
-Ya me voy – dijo Dorotea, depositando las llaves en la mesa del 

comedor -.  Dejo a los mellizos durmiendo.  Te lo digo por si pasa algo, 
como la otra vez. 

 
-¡Bueno! – gruñó la otra, dándose la vuelta -.  Ahora déjame, - y se 

volvió a dormir. 
 
Volvió a entrar Dorotea en su piso, se echó un chal al hombro, y salió 

con un paquete que había preparado la víspera.  Corrió escaleras abajo 
como una adolescente, la sonrisa en los labios y en los ojos algo del fulgor 
de antaño.  Según bajaba los peldaños le ascendían y descendían los 
enormes pechos,  como empujados por un resorte mágico invisible. 

 
Salió a la calle, corrió a la parada del tranvía, y mientras esperaba la 

llegada de éste, su alegría fue transformándose en recelo, y después en 
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miedo.  Era un miedo a lo desconocido que le asaltó así de súbito y, cosa 
extraña, era la primera vez que lo sentía desde el día que le dio el pase la 
de Argamesilla.  ¿Cómo encontraría a Lucio?  ¿Pasaría bien la visita? 
¿Qué pensaría de ella al verla?  Y, sobre todo ¿la habría perdonado, 

habría olvidado aquello? 
 
Llegó a la entrada del penitencial cuando todavía no eran las diez.  

Así que tuvo que esperar, como había esperado otras veces, haciendo cola 
a la entrada del edificio, un gran portón blindado, una horrible muralla de 
piedra gris con sendas torretas a los lados, de donde asomaban los 
guardias con sus fusiles. 

 
Pero esta vez sonreía, apretando en su mano, en el bolsillo, la mágica 

papeleta.  Un minúsculo gorrión vino a posarse a su lado, picoteó un 
momento en el polvo, y salió volando por encima del muro de piedra y 
hacia el interior del establecimiento.  Tornó a sonreír, siguiendo al pajarillo 
con la mirada, pensando que Lucio estaría tal vez, en esos momentos, en 
el patio de la fortaleza, viendo a esa misma criaturilla de Dios, tal como ella 
la veía.  Y suspiró. 

 
Le cortó el hilo de su pensamiento el toque de una trompeta 

procedente de un cuartel.  Vio a unos guardias civiles firmes, uno de ellos 
izando la bandera nacional.  Siguiendo el ejemplo de todos los presentes, 
alzó el brazo en el aire, que era el saludo de los falangistas, y esperó así a 
que terminara la ceremonia y ondeara la bandera  roja y gualda en la brisa. 

 
A las once y unos minutos, abriéronse las puertas de la prisión, y 

todos los que esperaban entraron en desorden; desembocaron en una sala 
inmensa de techo más bien bajo, donde inmediatamente todos se pusieron 
a hacer cola otra vez, gente pobre miserable, en su mayoría vestidos de 
harapos, pura mugre semihumana, mujeres con la desesperación en los 
ojos, niños con cara de hambre, y tres o cuatro ancianos babosos. 

 
Los guardias habían cerrado otra vez las puertas, y los familiares de 

los presos permanecieron por unos cuantos minutos completamente 
aislados del mundo exterior.  Luego se abrió un postigo de hierro en un 
recodo de la sala.  Y un guardia, que tomó gran cuidado de cerrar con  
llave otra vez, se dirigió a los que esperaban. 

 
-A ver, los que no tengan pase que se peguen a esta pared. – Hizo 

una pausa -.  Que se presenten los que lleven pase particular.  Y los que lo 
llevan general, que se coloquen aquí, en fila, uno a uno. 

 
Dorotea preguntó a su vecina, enseñándole su pase: - ¿Este qué es, 

sabe ustez? 
 
-¡Jurupa! – le contestó la mujer -.  Ya tiene que tener ustez enchufe.  

Vaya y hable con el guardia en seguida.  
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Así lo hizo Dorotea, y al instante fue conducida por una larga galería 
al final de la cual se veía una luz.  Entró al cabo en una estancia que 
estaba dividida en dos por un muro que le llegaba a la cintura, barrera que 
continuaba hasta el techo en forma de doble malla metálica.  Se veía al 
otro lado una silla, la pared de ladrillo y una puerta de hierro. 

 
Pasó como un cuarto de hora.  Se abrió la puerta.  Y vio salir a un 

hombre o una sombra de mediana estatura, el pelo blanco rizado.  Le 
acompañaba un guardia de la policía armada, que inmediatamente ocupó 
la silla.  El otro, vestido de presidiario, se encorvaba como si le pesasen los 
brazos, y fruncía el ceño de tal manera, apretando los párpados, que 
apenas se le veían los ojos.  Si no hubiera sido porque estaba 
esperándole, no habría reconocido a su esposo en aquel hombre 
esquelético y viejo, que parecía enteramente hundido y apagado. 

 
 -¡Lucio! – salió un grito de su boca. 
 
El pareció no darse cuenta exacta de lo que estaba ocurriendo; ni 

podía hablar, ni mirar siquiera.  Y a Dorotea se le saltaron las lágrimas; 
¡había esperado tanto este momento, hablar, poderle dar un abrazo, 
encontrar otra vez algún signo de amor!; si al menos hubiera podido verle 
bien los ojos, tratar de adivinar lo que pensaba. 

 
Todavía guiñándolos, miró él a Dorotea, completamente inmóvil.   
 
-Doro – dijo, sin fuerzas. 
 
Y ahora era ella la que no sabía o no podía hablar.  Abrió la boca, 

movió los labios, y no le salían las palabras; sólo lágrimas, que se le 
deslizaban por los carrillos, estropeando el colorete que con tanto anhelo 
se había puesto por la mañana.   

 
-¿Lloras, Doro? 
 
-No, Lucio.  ¿Por qué habría de llorar? 
 
-¿Cómo estás? – dijo él, animándose, a tal punto que agarró la malla 

de acero. 
 
-¡¡Atrás!! – se oyó el ladrido del guardia. 
 
-¿Cómo te encuentras tú? – preguntó a su vez la esposa. 
 
-Ya ves. ¿Y los niños? 
 
-Muy bien, Lucio -  contestó Dorotea.  Iba a pararse, dejar tal vez que 

preguntase él algo.  Mas temiendo que si se callaba volverían a mirarse sin 
decirse nada, y que iba a tocar a su fin la entervista que tanto le había 
costado conseguir, hizo un esfuerzo supremo y habló, habló, habló: - Pues 
mira, los niños muy bien, Lucio, muy bien. Ahora probablemente estarán 
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yendo a misa, que los dejé en la cama, sabes, y la vecina se encargará de 
ellos… – Y continuó parlando de los niños.  Ellos ofrecían abundante 
materia de conversación.  Sabía que si Lucio todavía la quería, no podía 
ser más que por los hijos.  De ellos pues habló.  No paró ya durante todo el 
tiempo que duró la visita; dio rienda suelta a la palabra, diciendo lo primero 
que le venía a la cabeza: - Están muy majos, ¿sabes?, y están deseando 
verte.  Tenías que verlos, lo grandes y lo espavilaos que están.  Son así.  
No, Lucito un poco más.  Bueno.  Ya los verás.  La prósima vez te los 
traigo pa que los veas; aunque espero que pa entonces ya estés fuera de 
aquí, ¿no?, porque, ¡hay que ver!, lo difícil que me resultó sacar un pase; 
conque tres, menudo.  Fue mi señorita, no creas, que gracias a ella, que 
está casada con un abogado ques teniente coronel; ¿no te lo dije ya en mi 
última que estaba tratando su marido?  O quizás no. ¡Ah! ¿No sabes que 
estuvimos en Tordehumos?  ¡Oh, sí, qué tonta soy!, eso sí que te lo dije.  
Pos allí, ¡cómo nos pusimos las botas de comer tocino, y un pan blanco 
que no veas!  Lucito hasta se puso gordo y todo, conque fíjate; ¡ay, cómo 
le gusta a ése comer!  Ya ves, hoy día patatas solas, aquí en casa, ¡porque 
otra cosa!  Y garbanzos, cuando los hay, sabes.  Que la otra es una 
melindres, que ni ensiquiera sé qué darla.  A todo pone ascos.  Dice que 
patatas fritas.  ¡Golosinas, bobo!  Pero yo no puedo, Lucio.  ¡Ay, lo caro 
que está el aceite hoy día!  Si está todo por las nubes.  Además, que no lo 
hay. Sólo destraperlo, figúrate. Pues ella nada.  Que se las fría y que con 
aceite limpio, fíjate.  ¡Sardinas y va que arde!  Que las pongo en la sartén 
con una gotita de aceite, y están muy ricas.  ¡Ay, la de ellas que se mete 
Lucito cuando las hay!  Que no creas.  El otro día se metió media docena 
dellas entre pecho y espalda.  Pero Feli, hija, es una mierdica.  En seguida 
pone peros a todo; que si huelen o están podridas, y que si el aceite es 
viejo y que han pasao por él las cucarachas; y luego quen seguida se pone 
a toser que se ahoga del tufo de la sartén, ¡no te creas!  Pues hija, como 
yo le digo, ¡pues abre el balcón, calamidaz, y verás como no te pica el 
humo, jopelines! Y enluego tol día diciendo que si le huelen las manos a 
pescao y otra cosas baratas, ¡pues lávatelas bien con arenilla y estropajo, 
alma de cántaro, y verás como no te olerán! Yo es lo que le digo. Bueno, 
una mocosa, fíjate.  El otro no, pero ella a todo hace ascos, a todo diz que 
no, que no lo come y que le repuña.  Que como yo la digo: hija, no hay 
marrano que no sea escrupuloso.  Parece que la hubiera hecho la boca de 
un fraile, ¡pedir, pedir, pedir, eso es lo que sabe!  ¡Qué niña!  Y te advierto, 
que no es que yo no la quiera, que yo no hago distingos, quiero al uno 
tanto como a la otra.  Pero Lucito, no sé, es más tranquilo, me da menos 
guerra, ¿no sabes?  A nada dice que no; él todo lo que quiere es zampar, y 
lo mismo le da una cosa que otra; que se comería piedras si se las diera.  
Na más que, eso sí, está tol día pidiéndote que más, y más y más.  Y como 
yo le digo, si quiés más lo pintas, hijo, que mientras no lo haiga, yo no lo 
voy a inventar.  Si el dinero que yo gano, Lucio, no da para más.  La 
señorita, sabes, me da algunas veces lo que la sobra, por eso.  ¡Ah!, ¿no 
sabes?, el primo Florentino está en Valladolid, y ha conseguido que me 
den vales pa que coman los mellizos en el Ausilio Social, y a ver si 
engordan un poco, sobre todo la Feli.  Y al Lucito le encontró en seguida 
una escuela de caridaz. Y luego también pa la Feli, otra… de monjas, ¿no 
sabes?.  Por eso.  Y así yo puedo ir por la tarde a las colas, y luego a 
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fregar pisos, porque yo por la mañana a hacer bien la colada, bobo, que 
con la señorita ahora voy todos los días, y hay siempre mucho que lavar, 
con tantos niños que tiene.  Y así vamos apañándonos, ¿ves?, pues a ver 
si me salen más casas, mira tú, que la Feli ya me ayuda algo en el hogar, 
que la pobre está quedándose muy delgada, y así gano más, Lucio, ¿no?  
Quel dinero todo lo puede. 

 
-Pobre Feli – dijo Lucio, pensativo. 
 
-Pues no la llames pobre, que ella si quisiera ya sería otra cosa, que 

lo que yo digo, ya vendrán tiempos mejores, que Dios aprieta pero no 
ahoga.  Pero ella, hija, es muy fastidiosa, que yo a veces la he dicho… no 
te enfades, Lucio, la he dicho, ‘Tu pa las comidas, Feli, igualita que tu 
padre.’  Ya te acordarás que tú siempre ponías peros a todo.  Pos igualito – 
(sonriendo, forzadamente) - ¿No estás enfadao, verdá ? 

 
-No - contestó él -.  ¿Por qué habría de estarlo? – y comenzó a toser. 
 
-¡Lucio! – exclamó ella, asustada - ¿Te encuentras mal? 
 
-Ya pasará – dijo él, todavía tosiendo. 
 
Dorotea esperó, y luego dijo: - ¿Cuándo vas a volver a casa, sabes 

algo?  Los niños te necesitan, Lucio.  Siempre están preguntando por ti.  
¿Cuándo viene papá?, dicen.  Y yo, ya ves, no sé qué decirles; no me 
atrevo a contarles, sabes, pero si les he de traer un día, pues mira tú; y 
además que hay tanto cotilla; que tenemos, Lucio, unos vecinos más 
chismosos, empezando por la bruja de la señora Amparo, no sabes; que a 
saber si no han oído ya algo. Digo ‘algo’ por decir, que a buen seguro ya 
saben todo, fíjate, nueve años y medio, ya son muy grandotes; y qués una 
bocazas, ¡uy, qué víbora es esa señora Amparo, siempre con chismes y 
envenenando a la gente !  Por eso digo, que a saber si no han oído ya de 
lo tuyo.  Yo pues antes les decía que te habías ido a la mili, y que estabas 
entodavía mobilizao.  ¡Ah!, ¿pero no sabes? Que a Santiago le mobilizaron 
en cuanto empezó la Cruzada; y pues que lleva en el ejército ya estos tres 
años, que no sabemos ni cuando le soltarán.  Así que Lucito es lo que dice, 
‘mamá,’ dice, ‘¿cuándo va venir papá de la mili?’; pero Feli qués más pilla 
se echa a reír.  Así que a la prósima a ver si te los traigo, ¿qué importa? 
Que se lo voy a decir a mi señorita doña María Cristina, y que me saque 
también pases pa ellos, si es que pa entonces no estás tú ya en casa, Dios 
lo quiera, que he sentido decir quel Caudillo va dar un idulto, o como se 
diga, que nos hace mucha falta un hombre en el hogar, pues los hijos sin 
padre se crían unos salvajes, ¿no sabes? 

 
Lucio se quedó muy pensativo, sin moverse ni decir palabra. 
 
-Anda, pos yo bien creía – dijo la esposa vagamente – habértelo 

dicho todo. 
 
-¿Dicho qué? 
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-Pues eso, ya sabes, que los niños. . . – empezó Dorotea, algo 

indecisa, y le salieron unas lágrimas. 
 
-A veces – le cortó Lucio -, a veces pienso que no les volveré a ver. 
 
-¡Oh, no digas eso! – exclamó ella asustada -.  Que eso es tentar al 

Cielo.  Pues claro que les volverás a ver.  ¿Por qué no? Ahora que 
precisamente tol mundo habla del idulto ese. 

 
Lucio la miró como diciendo, ‘’¿qué indulto se puede esperar de estos 

canallas?’’, y tal vez para cambiar de conversación, añadió: - Te encuentro 
muy cambiada, Doro. 

 
-Tres años de sufrimiento y de guerra, ¡si no es pa que cambie una!  

Tú también has cambiao. 
 
-Ya lo sé. 
 
En esto tuvo él otro ataque de tos: era una tos hueca, terrible, de 

perro; había cerrado los ojos por completo y no cesaba de toser y soltar 
esputos.  Dorotea preguntó, desconcertada, con aire de suma angustia: 

 
-¿Estás enfermo?  Dímelo. 
 
Volvió él a abrir los ojos, y la miró con simpatía.  – Llevo esta 

bronquitis encima desde que entré en esta prisión, debe ser la prosimidaz 
del río.  El caso es que siento un dolor ansí en el pecho, que no sé lo que 
me pasa. 

 
-Lucio, cariño – dijo ella, con genuino amor -, cuídate.  Dime lo que 

necesitas.  Y ya haré yo lo que haga falta pa enviártelo.  ¿Y de la vista, que 
me decías que…? 

 
-También mal – terció él, y aproximándose dijo, bajando aún más la 

voz: - ¡Me han dado una de palos! 
 
-¡Jesús bendito! – suspiró ella -.  Pero te curarás, te curarás.  Tal vez 

necesitas gafas, como tu padre, ¿no sabes? Haz que te vean.  Te 
compraré unos lentes.  Tú dime lo que necesitas. 

 
-Gracias, Doro, guapiña – dijo él, como abrumado, cansado o triste. 

 
Sin saber por qué, se sintió Dorotea de repente desorientada.  Bajó 

un poco la cabeza, y otra vez le corrieron las lágrimas por las mejillas. 
Había Lucio hablado las últimas palabras con verdadero amor.  Se le 
representaron aquellos primeros días de los años veinte, cuando acababa 
él de llegar de su provincia de Orense. Pero no.  Era diferente.  Eran, los 
dos, otras personas.  Habían sufrido mucho. Y ella sabía que él no había 

olvidado aquello.  Le conocía lo suficientemente bien para saberlo.  Le 
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hubiera gustado hacer alguna referencia a ello, para estar segura de que, 
sino olvidado, al menos, la había perdonado.  Le ahorró la necesidad de 
hacer la pregunta la llegada de un ladrido del fondo de la estancia.   

 
-¡Vamos! 
 
Elevó la mirada.  El guardia se había levantado y colocado al lado de 

Lucio, el rifle en las dos manos. 
 
-¡La visita ha terminao! 
 
Lucio se volvió a mirarla según se lo llevaba el guardia.  Dorotea les 

vio desaparecer, cerrarse de nuevo la puerta; y apretando el húmedo 
pañuelo en la mano como un manojo, se dio la vuelta ella también y 
recorrió en sentido inverso la larga galería oscura, hasta que otro guardia le 
abrió otra puerta, pasó a la sala, que estaba ahora vacía; otro guardia y 
otra puerta, y al fin se encontró al aire libre. 
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                                         CAPITULO 16 
 
Los mellizos se pasaron la mañana contemplando el maravilloso 

espectáculo de los charlatanes de la Plaza Mayor que ofrecían sus 
diversas mercancias a un público admirador y ya ganado de antemano, 
espectáculo inigualado en toda la orbe, y al que a menudo asistían los dos 
juntos los domingos y fiestas de guardar. 

 
Tan pronto como se despertó la niña, saltó de la cama, y se fue a 

despertar a su hermano, que estaba hecho un ovillo, entre las mantas de la 
cama turca, junto al balcón (ella misma dormía con su madre en la cama 
grande de la alcoba.) 

 
-¡Hale, perezoso! ¿Cuándo te vas a levantar – le chilló sacúdiéndole 

en el hombro - ¡Despierta, Lucito!  Que voy a preparar el desayuno, y nos 
vamos corriendo a ver a los charlatanes, ¡pronto! 

 
A los gritos despertóse el rapaz, estirándose y de muy mal humor; 

estuvo bostezando un rato, y volvió a quedarse dormido.  Feli volvió a darle 
una sacudida. 

 
-¡Deja! – chilló él – sacudiendo a su vez a su hermanita. 
 
-Que no vamos a ver nada si no te das prisa.  ¡Anda!, voy hacer unas 

sopas de leche. 
 
Pero el chaval no se levantó hasta que la otra había encendido unas 

astillas y calentado la leche que a continuación echó sobre unas migas de 
un pan arenoso amarillento, en dos hondos tazones. 

 
Cuando ya habían desayunado los dos, y estaban para salir, tuvo 

Lucito un berrinche, al no lograr meterse el abrigo sin arrebujar las mangas 
del jersey; y aunque se afanaba para llegar a ellas con los dedos de una y 
otra mano, no lograba bajarlas. 

 
-No seas rebruto – le dijo la hermana.  Le ayudó a que se quitase el 

gabán, y añadió -: Ahora agarra las dos mangas del jersey así, con los 
dedos, cierra bien los puños, y no las sueltas hasta que yo te lo diga.  Le 
ayudó a que se volviera a poner el abrigo, y luego tirando un poco de las 
mangas del jersey y la camisa, que asomaban por las del abrigo, le dijo 
cariñosamente: - Así.  Ahora vámonos. 

 
En esto entró en el piso la vecina del tercero, que preguntó: - ¿A 

dónde vais a estas horas? 
 
-Pos a misa, Juani – mintió la Feli. 
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-Pues si os apurais un poco aún llegáis a la de las nueve, que acabo 
de oír la segunda campanada.  ¡Hala!, daros prisa pa que llegéis por lo 
menos al Evangelio. 

 
-Sí, claro – volvió a hablar la niña. 
 
Salieron todos al descansillo, que estaba casi a oscuras, y mientras  

echaba la llave Juanita volvió a preguntar. 
 
-Creo que os habréis lavado bien en la palangana, ¿no? 
 
Antes de que el niño pudiese meter baza, enseñó la niña el cuello de 

espaldas, diciendo:  - Pos claro que sí. Míranos detrás de las orejas. Nos 
hemos restragado bien con el estropajo. Mira, si quieres. 

 
-No veo nada.  Pero bueno, ¡hala!, salir corriendo. 
 
Cruzaron la calle.  Feli agarró a Lucito por el codo, y se metieron los 

dos en el atrio de la iglesia, entre los mendigos, mirando la niña de reojo 
hacia el balcón del tercero de su casa, a fin de cerciorarse que Juanita no 
estaba espiándoles.  El niño se metió en el templo, medio distraído, pero 
Feli, habiendo comprobado que no había salido al balcón la vecina, 
agarróle de nuevo al hermano, y dijo: 

 
-¡Vamos! 
 
Subieron corriendo hacia la Fuente Dorada, y entraron en la Plaza 

Mayor, donde empezaban a formarse varios corros entre los árboles y los 
bancos de la parte central de la plaza. En uno de estos grupos, en el 
interior de un círculo de unas diez personas, había un soldado sentado en 
una silla, y el charlatán a su lado.  Los mellizos se pusieron en primera 
línea, escuchando con la boca abierta. 

 
-Miren que no les engaño – decía el charlatán -.  Vengan y admiren 

con sus propios ojos la auténtica maquinilla de afeitar Guillete, fabricada en 
el estranjero fuera de España, que con sumo gusto vengo a presentarles 
hoy, señoras y caballeros. Vean que maravilla.  Observen cómo se mete la 
cuchilla aquí encimita y cómo se coloca la otra plaquita encima; denle 
ustedes la vuelta con los dedos a este vástago, para que se asegure todo 
muy bien, y ya está lista pal afeite, caballero. Puede ustez tirar a la basura 
esa peligrosa navaja de afeitar que dicen que ya usaba Jack el Destripador 
y que tan campantemente utilizó pa destripar de paso a su parienta y otras 
más. – (Pasando ahora sus manos por los cachetes del soldado) -. Fijénse 
que bien le ha quedao el cutis aquí al soldadito.  ¿Cómo te llamas, soldao? 

 
-Yo Anselmo, pa servirle a usté. 
 
-Pues Anselmo.  Ya te pués levantar. ¡Aquí un regalito! – siguió el 

hombre con su charla, dando un paquetito al soldado, que se fue con él tan 
contento; y alzando el charlatán otro paquete en la mano -. ¡Hale!  ¿Quién 
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la quiere, la mejor máquina de afeitar del mundo? ¡A duro!, ¡sólo un duro!, 
¡un duro!  Y al que se lleve la máquina le regalo además este paquetito de 
diez cuchillas que le durarán por lo menos un año, y una barra de jabón 
Latoja.… ¡Espere, espere!, que hay todavía más, que le regalo tamién la 
brochita y una pastilla de silicato para suavizar el cutis después del afeitao.  
¡Lléveselo todo, caballero, que le dará plena satisfazión, se lo aseguro! – 
Alzando todavía más la voz - ¡No se precipiten, no se precipiten, que hay 
para todos!  Lléveselo usté tamién, señora, pa que se lo regale a su marido 
el día de su santo, y verá qué beso más sabroso le da pa agradecérselo.  
Puede usté comprarla, caballero, sin reserva ni temor: la mejor maquinilla 
de afeitar que esiste, que esto es puro oro, se lo garantizo. ¿Quién la 
quiere, quién la quiere?  Ande, llévesela ustez caballero, que le devuelvo el 
dinero con creces si no le da resultao.   

 
-Venga, vamos a otro – susurró Lucito, acercando sus labios al oído 

de la Feli. 
 
-¡Oy!  Siempre te cansas de todo en seguida, ¡qué asco! – replicó la 

niña, que sin embargo se levantó obediente, y siguió a su hermanito. 
 
Estaban ahora los corros mucho más concurridos, un nutrido público 

de los dos sexos y de todas las edades y clases sociales.  Tuvieron que 
esforzarse esta vez los mellizos para lograr colarse entre las piernas de las 
personas adultas y llegar a la primera fila de espectadores, en uno de los 
más animados corros de la plaza. 

 
-A ver, siéntese en esta banqueta, señora – decía el charlatán, un 

frasquito en la mano -, y no le importe que le meta un trapito debajo de la 
falda, que no le voy hacer nada.  Es decir, sí que le voy hacer… al vestido, 
naturalmente, pues voy a quitarle esa mancha tan fea que seguramente se 
ha hecho usté dejando caer un cacho del tocino del cocido.  Miren, señoras 
y señores del respetable, cómo sujeto bien el trapo debajo del tejido, 
observen como le echo encima unas gotitas de este milagroso 
quitamanchas de Sanjulián; le froto bien con esta toallita limpia y….  ¡Aquí 
lo tienen, señoras y señores, que no engaño!  Ya está la falda limpia como 
la patena.  ¡Reparen qué maravilla!  Vean que no hay embeleco.  Toque 
usté, señora, toque usté bien el vestido en la parte del milagro, donde 
antes había esa lámpara tan aquerosa y ahora nada.  ¿Eh, qué me dice, 
señora voluntaria?  ¿Se maravilla, no? Pos claro, hombre, ¿no le estoy 
diciendo?  Este produto hace milagros: le quita a usté cualquier mancha, 
qués un primor.  Y no les pido a ustedes un duro, no.  Ni medio, ni siquiá 
dos pesetas, ni tampoco una peseta cincuenta por el frasquito… ¡Una 
pesetilla y un real es todo lo que les pido!  ¡Cinco reales por el 
quitamanchas Sanjulián.  Así soy yo, regalao lo doy.  ¡Venga, venga!  ¡Que 
me se agota la mercancía! 

 
-Vámonos a otro, Feli. 
 
-¡Ay! Qué pesao te pones, Lucito, si eres un culo de mal asiento, tiene 

razón mamá. 
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Salieron los dos niños, otra vez entre las faldas y pantalones de los 

mayores, y a otro corro. A sentarse en el suelo.  Vio Feli, junto a sí, a una 
niña de su misma edad.  Se volvió a mirarla: -  ¡Hola, Rosita! – dijo. 

 
-¡Hola! – devolvió la amiguita el saludo, sin volver la cabeza; pues 

estaba el charlatán en lo más interesante de su charla. 
 
-Vamos a ver, un voluntario – decía éste, elevando en la mano un 

vaso mediado de agua. 
 
-¡Yo! 
 
-¡Ven aquí, hombre!  Acércate más, que te se vea.  ¿Cómo te llamas? 
 
-¿Yo?  Pos yo me llamo… pos me dicen Patro.  Pero es Patrocinio – 

contestó el voluntario, un paleto de unos treinta años de edad. 
 
La audiencia río a carcajada suelta. 
 
-Pues bueno, Patro – dijo animado el charlatán -, vamos, dime ¿a ti 

qué te pasa? 
 
-Pos a mí, ¿que qué me pasa?  Pos me pasa que me duelen ansí 

mucho las tripas, ¿no sabe? – replicó el hombre, pasándose con aire 
procupado las palmas de ambas manos por el bajo de la barriga, que la 
tenía muy señorial. 

 
La audiencia rompió otra vez en juergas y risitas. 
 
-Pues no te preocupes, hombre – iba diciendo el negociante -, que en 

seguida le ponemos remedio. - Sacó del interior de un gran maletín 
abombado de viaje un tarrito de ancha boca, le quitó el corcho con dos 
dedos, metió una cucharilla, y esparció unos polvos blancos sobre el agua 
del vaso, que de nuevo había cogido con la otra mano, dándole acto 
seguido un par de vueltas al contenido con la cucharilla -.  Toma, bébete 
esto, anda. – Y, en seguida -:  ¿Qué tal? 

 
-Pos ¡qué tal!, pos que maznífico.  Ya no me duele. 
 
Y la tirada del charlatán:  - Ya lo han visto, miren que aquí no hay 

trampa ni cartón. Véanlo ustedes, señoras y caballeros, con sus propios 
ojos. Ha bastado una cucharita de este estupendo Bicarbonato de Sosa 
para hacer el milagro, que no le hay mejor en toa España, ni en el 
estranjero ni en el universo entero, el auténtico, el único bicarbonato de 
sosa fabricado por la industria química Baller de Alemania, que tol mundo 
sabe que no tiene igual.  Véalo el respetable público.  ¡Hala, que ahora voy 
a hacerles a ustedes un favor, que pa eso he venido hoy a esta hermosa 
ciudad de Valladolid! Regalao lo doy, ¡regalao lo doy!  Así es el hijo de mi 
madre. ¡Hoy todo de balde! ¡Lo doy todo! Desen prisa, que no les pido, 
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como debiera, ni seis pesetas, ni cinco ni cuatro, ni dos… ¡una cincuenta, 
les cobro! Si no es eso regalao, venga Dios y véalo. Seis reales a cambio 
de esta maravilla, ¿quién se lleva el primer frasco?  De prisa, de prisa, que 
no quedan muchos, y ya va siendo tarde, que a las dos cojo yo el tren pa 
mi casa y no vuelvo.  ¡Tú, Patro!, por haber sido voluntario, aquí te doy un 
regalo. 

 
-Pos muchas gracias. 
 
-¡Uno más!  ¿Quien quiere uno más?  ¡Yo no vendo, no vendo, no 

vendo, regaladito lo doy!.  Sí, señor. ¿Un frasco, caballero? ¿Otro para 
usté? Allí tamién. ¡Señora, lléveselo usté a su marido, que de seguro lo 
necesita, que usté bien lo sabe, pa que se cure desa indigestión!  ¿Otro, 
caballero?  ¡Pues otro! ¡Y otro! ¡Otro! ¡Otro! ¡Otro! ¡Vengan, señores, sólo 
seis reales!  Véngase usté caballero.  Pa hacer bien la digestión, que falta 
le hace, sí. ¿Qué representan seis reales? ¿Ahí atrás, otro? ¡Otro! ¡Otro! 
Aprosímesen. Lo he dicho y lo sostengo, de balde lo doy, ¿qué son los seis 
reales si con ello puede uno comer tranquilo y sin miedo a los empachos y 
otras complicaciones?  Pues aquí lo tiene, la solución, el remedio que 
estaba esperando, aquí tienen ustedes el auténtico, el maravilloso, el 
imprescindible bicarbonato de sosa!  ¡Ahora voy!, ¡en seguida le doy un 
frasco al señor! ¡¡Pidiéndomelo todo el mundo!! ¡Señora, llévese ustez uno 
pal bienestar de la casa!  ¡Otro, y otro, otro, venga más!  ¿Quién quiere 
más?  Ya han visto como le curó aquí al voluntario.  La solución a todos los 
dolores de barriga. No aguanten ya más esos malestares y mareos. 

 
-Feli –susurró Lucito -, nós verdá lo que nos dice; que sé yo questán 

compinchaos, el vendedor y ese hombre que dice que se llama Patro. 
 
-Si ya lo sé, como que yo misma les he visto otra vez juntos.  Vienen 

del barrio Delicias. 
 
-Pues, ¡hala!, vámonos, que aquí es ya muy aburrido. 
 
-No.  Vete tú, si quieres.   
 
Feli se volvió a su amiguita, que se había puesto de pies, igual que 

ella; pues entre tanto compadre y tanta comadre, y con los empujones y el 
jaleo, aquello no era corro ni era nada . –Es muy divertido, Rosita, ¿verdá? 

      
La amiga asintió con un ligero movimiento de cabeza, y comentó: - Es 

verdá que cura el dolor de barriga.  Mi agüelo Fermín compró un frasco la 
otra vez.  Y mi papá tamién toma bicarbonato después de las comidas. 

 
Cuando quiso darse cuenta Feli, su hermano ya había desaparecido.  

Y ella se fue a dar una vuelta con su amiguita.   Se tiraron por la calle de la 
Pasión y al cabo se pararon delante del Cinema Coca, mirando las 
carteleras de las películas.  Echaban una que se titulaba ‘’Las Cruzadas’’, 
de princesas y guerreros, moros y cristianos, y en las carteleras se veía a 
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un caballero que sostenía en sus manos una inmensa espada de hierro, y 
a su lado se hallaba una princesa rubia de ojos claros. 

 
-Yo voy a venir esta tarde a la infantil – dijo Rosita -, con mi hermano 

mayor.   
 
-Debe ser una película bonita. 
 
-¿Vas a venir tú tamién? 
 
-¡Oh, no!  Yo no puedo. 
 
-¿Por qué? 
 
-Bueno – respondió Feli, sonrojando -. Es que no me deja mi mamá. 
 
Rosita miró a la amiga.  Sus ojos denotaron entendimiento, y su cara 

adquirió un semblante de tristeza.  - Mi mamá ma dicho que está tu padre 
en la cárcel –dijo -, ¿es verdá? 

 
-No, no es verdaz – se precipitó a responder la otra, dando un golpe 

con la suela de un zapato en la acera -.  Está en la mili.  Todavía no le han 
licenciado, por eso.  Y además ya va a salir y venir pronto a casa, ¿sabes?, 
pa que haga yo la primera comunión. 

 
-Pos yo ya he hecho mi comunión, el año pasao – dijo Rosita, 

dubitativa. 
 
-Pero yo caí enferma en el pueblo. 
 
-¡Ah, por eso!  Bueno, Feli, pos a ver si nos vemos pa jugar en la 

calle, cuando salga del cine. 
 
Se volvió la joven Felicitación Muñeiro pensativa y triste.  Llegó al 

portal de su casa.  Subió hasta el último piso, para recoger la llave de la 
bella y siempre acicalada vecina.  Bajó al segundo, y al instante se dispuso 
a encender la lumbre del fogón.  Peló unas patatas, las puso a cocer en un 
viejo puchero de porcelana con parches de estaño, añadio una cebolla, un 
trocito de bacalao seco, un puñado de arroz, y aguardó a que hirviera todo, 
mientras preparaba los platos y los cubiertos.  Su madre volvió del 
penitenciario llorando.  Feli no preguntó nada, ni hizo Dorotea ningún 
comentario cuando completaban las dos los preparativos para la comida.  
Lucito sería el último en llegar, ya a mesa puesta. 
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                CAPITULO 17 
 
 
-« Levantaremos sobre héroes y mártires, héroes y mártires de la 

Santa Cruzada, en el templo del Nuevo Estado, sintiendo el anhelo de una 

Patria mejor, una Patria que amemos, que amamos porque no nos gusta. 
 
-« Proclamamos nuestra Fe en la Nueva España y en nuestro Invicto 

Caudillo; Invicto Caudillo que nos ha ganado la Cruzada, y que representa 

la Unidad Nacional de una España entera. 
 

-« Una España sin el corazón partido, tan distante de la España 
egoísta que otros quisieron hacer, como de la España marxista, atea y 
materialista, que los rojos buscaban. 

 

-« El Movimiento Nacional fue una acción demoledora, una acción 
demoledora de las resistencias que ofreció un Estado que haciendo 
abdicación de todo residuo de pública dignidad, aspiraba a traspasar el 
poder a una horda de criminales y cobardes, que tuvieron por 
preocupación principal asesinar a nuestros hermanos en la retaguardia. 

 
-« Una horda de criminales y cobardes que aspiraba a organizar 

rebaños que ofrecer al látigo cruel e implacable de un poder extranjero, un 
poder extranjero que se llama Unión Soviética. 

 
-« Un comunismo internacional ateo y materialista que, con su odio 

ancestral a todas las instituciones patrias buscaba sumergir la Patria en el 
abismo de la descomposición y de la anarquía, para siempre derrotado en 

el suelo patrio por el Glorioso Movimiento Nacional. 
 
-« Saludemos la unidad victoriosa de la Patria, la unidad indisoluble 

de España, con un ¡Viva! a su Invicto Caudillo, que Dios preserve con 
nosotros por muchos años. 

 
-« ¡Viva Franco! » 
 
-« ¡VIVA! » 
 
-« ¡Arriba España! » 
 
-« ¡ARRIBA! » 
 
-« ¡España! » 
 
-« ¡UNA! » 
 
-« ¡España! » 
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-« ¡GRANDE! » 
 
-« ¡España! » 
 
-« ¡LIBRE! » 
 
Por el altavoz en el medio de la plazuela salió entonces la mágica 

solemne musiquilla del himno nacional; acabado el cual, los espectadores 
y   viandantes (que habían hasta aquel momento mantenido las extendidas 
manos en alto) bajaron los brazos, y cada cual continuó su paseo.  Hacia la 
Plaza Mayor, donde el espectáculo estaba teniendo lugar, se veía una gran 
multitud de hombres, mujeres y niños contemplando todavía al señor 
Ministro del Trabajo, camarada Girón, vallisoletano de pura cepa, que 
desde el balcón del ayuntamiento, camisa azul y brazo en alto, saludaba 
ahora a sus paísanos, contento y orgulloso de su tan formidable discurso. 

 
En todas las esquinas había mozos en uniforme, Cadetes del Partido, 

que llamaban al orden a aquéllos, de entre la multitud, que se mostraban 
recalcitrantes, es decir, que no acudían lo suficientemente de prisa a la 
espontánea manifestación de adhesión al Cuadillo.. 

 
Teodosia hizo una seña discreta a su prima, y las dos se metieron por 

los soportales para llegar al Callejón de los Boteros ; entraron en el portal, 
y subieron medio corriendo la escalera hasta el entresuelo. 

 
-¡Ven, date prisa! – chillaba Teodosia, agarrando a Dorotea -. ¡Chica, 

que te está esperando! 
 
Llegaron al descansillo, y apenas abierta la puerta, apareció en el 

pasillo un alto y apuesto soldado, en cuyos brazos se dejó caer Dorotea, 
chillando y alborotando, loca de alegría. 

 
-¡Oh Santi, Santi!  ¡Santi hermoso! – lloraba. 
 
Volvieron todos a la gran sala, que daba a la Fuente Dorada, por 

cuyos balcones abiertos llegaba la voz de otro de los dignatarios, también 
falangista y también hijo predilecto de la Ciudad del Pisuerga.  – 
« Valoramos el trabajo… la revolución que España tiene pendiente…  Un 
nuevo amanecer… el destino imperial de la Nueva España…  
Generalísimo Franco, Verbo Divino de la Patria… » 

 
-Hija, nos vuelven locos.  Están con los altavoces tol día.  La verdá, 

ya marean – exclamó Zita, que se hallaba sentada junto al balcón, 
cosiendo un vestido. 

 
Dorotea volvió a admirar a su ‘hermanillo’, como todavía le llamaba, 

cogiéndole con cariño de las manos, echándose exageradamente hacia 
atrás, mirándole de arriba abajo, como examinando un objeto. 
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-¡Santi!  ¡Santi! – le decía - ¡Ay, qué guapo te encuentro!  Pues no han 
debido de tratarte mal en la mili, cariño. 

 
-No sé – contestó él, un poco azarado de tanta zalamería -.  Aunque 

te advierto que he perdido algunos kilos. – Dejó que una vez más le 
admirara y abrazara Dorotea, la cual le apretaba y le besaba sin dejar de 
darle a la lengua. 

 
-¡Ahí va! – decía -, pero si te encuentro hasta más alto, chico, de 

veras. 
 
-No exageres, Doro, que a mi edad ya no se puede crecer. 
 
-Pos sí, pos yo te encuentro más alto.  Mira. 
 
-Bueno, para ti la perragorda. 
 
-¡Hale! Vamos a sentarnos – dijo Dorotea, volviéndole a agarrar -.  

Cuéntame.  Cuéntame como te ha ido todo.  
 
-Pues mira.  Que he tenido una suerte fenomenal.  Eso es más bien 

todo lo que hay.  Ya ves.  Ni el menor rasguño.  Que se dice pronto.  Que 
bien de cerca, sin embargo, he visto la muerte, no te creas. 

 
-¡Oy, oy, oy! – exclamaba entre tanto Dorotea emocionada.  Estuvo 

un buen rato hablando de la guerra y del miedo que había tenido de 
perderle, y añadió - :  ¡Ay, qué bien, que te hayan traído a Valladolid, aquí 
con nosotras!  Y ¡has estado en Barcelona y todo!  Hay que ver, hay que 
ver cuánto has recorrido.  Santi, Santi, pues hale, cuéntame de las 
hermanas, que estoy deseando oírlo.  Dime, ¿viste a Antonia y su marido?  
Y cuéntame de Paloma, ¿cómo está?  Y ¿pasaste por Zaragoza? 

 
-Pues Antonia y los suyos bien.  Vamos, que no están mal.  Regular.  

Como el marido no se metió nunca en sindicatos ni políticas, contra ellos 
no ha habido nada.  A Felicitación y Policarpo no logré verles.  Pero creo 
que él viene trasladado a Valladolid. 

 
-Y ¿Paloma? 
 
-Esa mal, francamente mal – bajando la voz - ; ¡han hecho una de 

cosas en Barcelona!, y ya sabes que Daniel era de la CNT…  Y gracias a 
que escapó a Francia.  Pero ella, y con la niña… 

 
-¡Ay, no me hables! – cortó Dorotea -, que para oír calamidades ya 

me basta con las que yo tengo. 
 
-Por eso – dijo él, sin saber qué añadir -.  Cuando venga Policarpo ya 

puedes pedirle una recomendación. 
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-¡No me lo mientes! – dijo la hermana de mal humor -, que no quiero 
verle ni en pintura al policía ése asqueroso. 

 
-Bueno.  Si empiezas así, cojo el portante y me largo. 
 
-Está bien, está bien cariño – interpuso la hermana, acariciándole -. 

Hablemos de ti, Santi hermoso, que pa eso acabas de llegar. 
 
-Tú eres la que tienes que contarme como os van las cosas. ¿Los 

mellizos, bien?  ¿Cómo va mi ahijada? 
 
-Ya los verás.  No los he traído porque ya van a la escuela.  Feli 

también.  ¡Ah!  ¿Pero no lo sabías?  Si Florentino está en el Salvador -.  
Habló Dorotea por un rato de los hermanos Beltrán y de los colegios de 
caridad que había buscado uno de ellos para los mellizos.  

 
-¿Y Lucio?   
 
- Lucio mal, muy mal – dijo ella, tristemente -.  Ya ves, hablaban del 

idulto ese, y todo se me ha ido en agua de borrajas. 
 
Un aire de melancolía se apoderó del grupo.  Las dos hermanas 

estaban cosiendo, sentadas en sendos taburetes, una con el vestido de 
una clienta, la otra zurciendo una media con la ayuda de un huevo de 
piedra.  Dorotea, en una silla, les acompañaba, hilvanando una falda, 
mientras sostenía la conversación con su hermano, el cual daba vueltas en 
la inmensa sala, espantando las moscas, nervioso.  Al cabo salió al balcón, 
desde donde continuó la conversación con su hermana, apoyando de 
espalda los codos en la barandilla.  Luego se volvió a mirar la plaza, la 
ciudad que tanto amaba.  En el medio de ella había una fuente de piedra 
de cuatro caños, con una hermosa estatua de bronce en un pedestal.  Era 
una plaza triangular, con soportales en dos de los tres lados, llena por 
todas partes de gente.  Enfrente había una calleja que desembocaba en 
otra plaza, la de la Rinconada, bautizada por el nuevo alcalde como ‘De 
Los Leones de Castilla’, en honor a los falangistas vallisoletanos, muertos 
en el Alto del León cuando se dirigían, como ellos creían, a la conquista de 
Madrid, en el 36. 

 

Veía, extasiado, aquellos lugares, su ciudad. ¡Cuántas veces durante 
los últimos tres años no había llorado él la ausencia de esta ciudad y estos 
lugares queridos; en el Guadarrama, en las colinas del Norte, y luego en el 
Ebro, al pie de la Pilarica, o mirando al Mediterraneo, añorando estos 
lugares, esta ciudad, su patria chica, que había pensado que no volvería a 
ver! 

 
Y aquí estaba.  Contempló en silencio la fuente, la compleja estatua 

de bronce, las gentes andando de un lado a otro de la plaza.  Había 
inclinado ahora el cuerpo hacia delante, apoyando bien los brazos en la 
barandilla, una de las piernas echada hacia atrás, de manera que sólo la 
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punta de su alpargata negra de soldado tocaba el suelo de baldosas rojas 
del balcón; y de su pecho salió un profundo suspiro. 

 
Miraba con lágrimas en los ojos; lágrimas de una parte de tristeza y 

aun de miedo: el recuerdo de peligros pasados, explosiones, muertes, las 
trincheras donde había ido enterrando una a una todas sus ilusiones 
durante tres años.  Ya veinticuatro tendría bien pronto.  En otros 
veinticuatro ya casi un anciano.  ¡Qué pronto se pasa la vida!  De aquella 
afición juvenil hacia los toros, ése buscar un triunfo en la arena, y la fama, 
los millones que iba aganar…, de eso, ya no le quedaba nada.  Había 
sufrido mucho y había visto sufrir mucho a su alrededor, y todo ello había 
causado desde luego profunda mella. Las batallas, los bombardeos, 
retiradas, avances, privaciones, el fuego.  Parecía imposible que un cuerpo 
pudiera aguantar tantísimo.  No sabía por qué le venía ahora todo eso al 
pensamiento, a hacerle sufrir, llenarle el alma de angustias y de dudas, 
cuando tenía que sentir sólo felicidad.  Se había formado el propósito, 
cuando finalizó la Cruzada, de olvidarse de todo aquello, de no mirar nunca 
hacia atrás.  Y, al contrario, le venía esa tiritona, y no podía dejar de 
pensar en ello, el sufrimiento de la guerra, tal vez precisamente porque 

entonces no había pensado, no había podido pensar, siempre al alcance 
de las balas, un obús, una bomba, un pedazo de metralla… y ¡adiós la 
vida! 

 
Lágrimas, por otra parte, de la alegría de saber que estaba vivo 

cuando tantos otros habían muerto.  El Angel de la Guarda le había 
protegido.  Se tocaba, palpaba, pellizcaba el cuerpo.  Sí, era él.  Estaba 
aquí, ileso y ni siquiera una raspadura.  ¡Qué suerte!  Esperaba salir pronto 
por completo de aquel trance (pues hasta que no le licenciaran no se 
sentiría seguro.) 

 
Sacó una cajetilla y un chisquero del bolsillo de la guerrera, orgulloso 

de enseñar a cuantos estuvieran mirándole que no fumaba picadura, sino 
cigarros ya hechos…, incluso si el tabaco era negro de hebra, y muy malo.  
Prendió el pitillo, y fumó sin tragarse el humo.  Y mientras estaba así 
fumando, los codos en la oxidada barandilla del balcón, le vinieron otra vez 
los recuerdos, todavía con más viveza y claridad ¡qué castigo!; empezando 
por los acontecimientos más recientes, el cuartel, los últimos momentos de 
la guerra, persiguiendo a los republicanos por los montes, soldados y 
civiles, mujeres y niños que huían hacia Francia, arrastrándose como 
bestias, como verdaderos despojos de la raza: españoles como él, algunos 
de su misma Castilla patria, como el marido de su hermana Paloma;  luego 
otras batallas y otros muertos, más lejanos en el tiempo: los hospitales, las 
trincheras, la inacabable batalla del Ebro: dos veces cruzaron el río los 
rojos, y la segunda huyendo, la metralla al culo. 

 
Sonrió, contento en cierto modo de haber participado en todo ello, de 

haber pertenecido, y pertenecer aún, al bando de los Nacionales, los que 
habían ganado la guerra, los suyos, sí los suyos de ahora en adelante.  Se 
acabó.  Se acabó toda otra consideración para él. Luchas de clases, 
partidos, ideologías, solidaridades…, ¡nada!  Era de Derechas, y eso era 
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todo: huiría para siempre de todo otro ideal, de todo otro deseo que no 
fuera el de consentirlo todo y buscar cómo medrar.  ‘Coge buena fama y 
échate a dormir,’ se dijo.  Ese sería su moto a partir de ese momento.  Y a 

no repetir aquel error de entonces, nunca; que el gato escaldado del 
agua fría huye. 

 
Se le representó en la memoria el día del Alzamiento, y luego el 

momento aquel de su movilización, el susto que se había llevado cuando 
se enteró de que lo andaban buscando, y creía él que para condenarle por 
anarquista: y el suspiro de alivio que dio al darse cuenta de que sólo era 
para reclutarle.  Y luego el tren lleno de sorches hacia el Guadarrama, 
gentes de la clase obrera, como él, extrémamente dóciles y silenciosos, el 
terror reflejado en los rostros. 

 
Cerrando los ojos e inclinando un poco la cabeza, le pidió al Altísimo 

que le ayudase, que no le dejara caer en la tentación, y que le socorriese 
en todo trance; que no entrase otra vez en su espíritu la desesperanza y 
ese espantoso miedo.  Si continuaba asi, temblándose todo, iba a notarlo 
la gente, iban a sospechar, averiguar de lo que estaba pensando, de lo que 
había hecho en su día…, o bien terminaría por volverse loco.  ¡No, no tenía 

que pensar en nada! 
 
Pero eran tercas las imágenes, se obstinaban en volver, dando 

vueltas y más vueltas en el caletre.  Sobre todo por la noche.  Y más aún 

porque, a pesar de todo, sí, lo había sido…, había pertenecido al campo 
republicano, y había resultado a la postre ser un renegado.  Sí, había sido 
del otro bando, aunque sólo por unos días, y había visto morir a sus 
correligionarios de entonces, su amigo Emiliano entre ellos. 

 
‘’¡Casi la cago aquel día!’’ se dijo, mirando de soslayo a las tres 

mujeres, temeroso de que alguien pudiera leer en su rostro lo que él veía 
con tantísima claridad en su cerebro. 

 

Se dijo, para consolarse, que aquello había sido sólo un hecho 
aislado, un momento de su vida, un desliz de juventud, por el cual había 
pagado ya un precio, y que no se repetiría.  Nadie se enteraría, nadie 
vendría ahora a pedirle cuentas por ello. 

 

Sólo ellas tres lo sabían.  Martín, el otro huesped, no se había 
enterado de nada.  Seguro estaba de ello.  Y el tío Hipólito no contaba, era 
casi un vegetal.  Y ya hacía tiempo que se había enterado, ¡qué suerte!, de 
que con la destrucción de la Casa del Pueblo había desaparecido todo 
rastro de su inscripción en el maldito sindicato anar…; (se le hizo como un 
nudo en el cerebro: ¡el recuerdo, la imagen, la idea, el vocablo mismo de 
‘anarquista,’ le causaba espanto!) 

 
‘’Eso me salvó,’’ se dijo, tranquilizándose un poco; y en seguida a 

frotarse las manos como un niño: ‘’¡Qué suerte he tenido!  Ahora al trabajo. 
Una buena recomendación, y ¡a otra cosa mariposa!’’.  Sacó otro pitillo y lo 
prendió.  Ya había ido a hablar con la dirección del Diario Regional, y le 
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habían dicho que le aceptarían de nuevo.  Es más, uno de sus antiguos 
jefes, delegado de Acción Católica y muy metido con los curas, dueños del 
periódico, le había indicado que le buscaría un enchufe para que lo 
licenciasen de la mili, pues no era cuestión de que se pasase otros tres 
años en el ejército. 

 
No, si la fortuna le sonreía a pesar de todo.  ¡Qué hermoso era vivir, 

estar vivito y coleando cuando tantos habían muerto!  Y ¡qué lindo era su 
Valladolid, un enjambre de gente llana y sencilla, sus mujeres tan 
hermosas!  Ahí estaba la esencia de la vida.  Una buena esposa, y a vivir 
ssiempre con los suyos, un chato de cuando en cuando, tintorro si no 
había para otra cosa, y la partida del domingo a las cartas o el dominó. Eso 
era vida. Y  no meterse en jaleos o andarse por esos andurriales, 
buscando tres pies al gato.  ¿Para qué?   Porque eso por descontado, en 
lo que le concernía, esas ideas absurdas ya nunca más.  Ahora a vivir lo 
mejor que pudiera y ¡a callar tocan!  Ni decir, ni oír, ni ver nunca nada.  
Hacer siempre lo que le mandaran.  Trabajar cuanto fuese necesario, 
sobre todo si miraba el jefe; y a medrar.  Nunca de nuevo se metería en la 
política; es decir, no se metería en nada, nunca más; positivamente nada, 
nada, nada de nada. 

 
Habían terminado los discursos de los picatostes del régimen, y 

venían las masas por los soportales, desbordando en la calzada, mientras 
los altavoces ahora llenaban el aire de una musiquilla militar que ya todo el 
mundo identificaba con el Movimiento, el nuevo sistema, la esencia de la 
madre patria falangista. 

 
Sentía él el eco de esa musiquilla en la espina medular, en los nervios 

del cerebelo… y especialmente en su corazón; el eco de esa ciudad tan 
querida, castellana y católica hasta la médula, cuna de todo lo hispano: la 
patria chica que había llevado en lo más profundo de su ser en todas 
partes, durante todos esos meses y años. ‘’Bendito sea Dios (se dijo), que 
ha permitido este desenlace feliz, que ha acabado con la guerra y ha traído 
la paz.  A vivir todos ahora en armonía y sin luchas ni revoluciones, los 
ricos y los pobres, los altos y los bajos, los obreros y sus amos…, la 
concordia de los diferentes estamentos sociales, promulgada en las 
encíclicas. Y en cuanto a mí personalmente – musitó -,  lo importante ahora 
es asegurarme un camino en la vida entre los ricos y poderosos.  Lo 
demás son tonterías.’’   

 
Había visto las orejas al lobo, y había aprendido su lección.  Andaría 

con pies de plomo de ahora en adelante para no dar de nuevo un traspiés. 
 
Una o dos veces oyó a su hermana, a su espalda, que parecía que le 

llamaba; pero no se movió.  ¿Qué le importaban ya las charlas, los 
chismes, cuentos de parientes y allegados, si no podría sacar tajada de 
ello? 

 
Se inclinó aún más hacia adelante, para estar seguro de que no oiría 

nada; ¡que charlasen ellas entre sí!; él no estaba interesado en saber vidas 
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ajenas, averiguar cosas raras, rememorar las historias del pasado.  ¡Ah, 
qué lejanos le parecían ahora aquellos momentos cuando hablaba a todos 
de su eminente ‘alternativa’, de los toros, de la fama que iba a alcanzar!  
Ahora se conformaba con mucho menos, con volver a ocupar su puesto en 
la linotipia del Diario, y luego Dios diría; pero de seguro de seguro trataría 
de ir subiendo poco a poco todo el tiempo, lenta pero certeramente, y a 
aguantar lo que fuese necesario: meditar muy en secreto, obedecer a 
todo… y a medrar: un peldaño ahora, y luego otro, otro, y otro; aunque 
fuera echando la zancadilla a los otros, sus compañeros de trabajo, a fin 
de ir teniendo siempre el campo libre.  Y, en fin, constituiría una familia en 
cuanto entrara otra vez en el periódico y le subieran un poco el sueldo. 
Sonrió pensando que tenía ya echado el ojo a una moza del barrio, 
Eleonorita, la hija de la lechera de la Calle de las Angustias, que tenían los 
establos y una casa molinera en Santa Clara, ahí cerquita; se habían 
cruzado en la calle varias veces, y había que ver, ¡qué de saltos le daba el 
corazón!  Y hasta sabía que a ella no le caía mal, que no le miraba con 
malos ojos. 

 
Volvió la mirada hacia el batiente medio abierto del balcón, y vio de 

lado su propia imagen en los tres cuadraditos de vidrio.  Aunque soldado y 
en alpargatas, no hacía mala figura: alto, estirado, moreno con ojos claros, 
cara más bien alargada, de barba muy apretada que apuraba bien cada 
mañana al afeitarse y todavía se veía una sombra azul en la barbilla.  
« ¡Veré! ¡Veré! » pensó, cada vez más satisfecho de si mismo. 

 
Fue interrumpido en sus reflexiones por la llegada de los mellizos, 

que se habían enterado por la vecina que estaba su madre con sus primas.  
Entró en la sala, cogió a la niña en sus brazos, y se llevó un pequeño 
disgusto observando el ligero estrabismo de esos ojos verdes tan 
hermosos.  Dorotea le habló del pueblo, y cuando los niños estiraron las 
manitas abiertas, esperando del tío una moneda, quizás unos regalos, ella 
los regañó severamente, ¡qué regalos podría traer de la guerra un triste 
soldado! 

 
Cuando se fue la madre con sus dos hijos, el soldado se metió en lo 

que había sido, años atrás, su alcoba, se quitó la guerrera y el gorro, y se 
tumbó en la cama, las palmas de las manos en la nuca, sobre la blanca 
almohada.  Quería reposar un poco y, si posible fuera, echar una cabezada 
antes de volverse al cuartel para el toque de queda, el rancho y todo lo 
demás.  
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                                          CAPITULO 18 
 
Lanzó el pitillo con una toba de autosuficiencia a la calle y vino a 

sentarse con las mujeres.  Era domingo, ya entrado el verano.  Llevaba un 
traje gris ligero que se había comprado, cuando le soltaron de la mili, con el 
primer sueldo del Diario Regional, y se sentía muy bien en él.  Estaba 
haciendo tiempo para salir a buscar a la novia en la Calle de las Angustias. 

 
Contempló a las tres mujeres, que por una vez estaban concentradas 

en la costura sin darle mucho a la lengua.  De las tres, era Zita la que más 
había cambiado.  Aquel dulce rostro sereno, aquella simpatía, ¿adónde 
habían ido a parar?  Si ahora la encontraba aviejada y hasta fea; y a veces 
parecía como si se hubiera vuelto muda o fuera una inocente, o algo así 
parecido. Cuando la miraba, no podía apartar los ojos de esa herida en la 
oreja, cortadura o agujero o lo que fuera, que le daba un no sabía qué de 
aire de leprosa o sarnosa, ¿cómo era posible?. 

 
También Doro había envejecido lo suyo.  ¡Qué cambiada estaba! 

¿Cómo podía ser, que un cuerpo antes tan atractivo, hubiera perdido así, 
de pronto, toda su antigua belleza, aquella gracia, aquel donaire, aquellas 
formas?  Con lo orgulloso que se había sentido siempre mostrándola a los 
tipógrafos del Diario, amigos suyos, y aun antes, un chiquillo, a los 
compañeros de clase de la sección de caridad del colegio de los Baberos: 
una mujer entonces tan esbelta, cabello siempre suelto, negro, ese frescor 
de la piel morena, un cutis rosado, los labios sensuales bermejos que le 
besaban, ocasionando la envidia de no pocos.. 

 
Teodosia era la que mejor se conservaba, tal vez por ser la más 

joven; aunque ya empezaban a notársele también las arrugas, un algo que 
indicaba que tampoco ella era ya una pollita. 

 
‘’Ten cuidado, prima – pensó -,  que como no te eches pronto un 

novio te vas a quedar para vestir los santos.’’ 
 
Estaban los cuatro sentados junto al balcón, y mientras observaba a 

las tres hembras, miraba de soslayo a la plazuela, viendo pasar la gente.  
Al cabo, de súbito, como quien no hace nada, soltó una pregunta que 
había estado rondándole por un rato en la mente: 

 
-¿Puede saberse, hermana, por qué has vuelto a hacerte el moño 

así?  ¡Di! - lo dijo en un tono altanero, de disgusto, como queriendo dar una  
lección, él que conocía ahora el mundo mejor que nadie. 

 
Su hermana lo notó, y le respondió con chabacanería:  - Anda, pues 

porque me da la gana, hermoso.  Y ¿puede saberse quién eres tú pa 
impedírmelo? 
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-¡Yo qué te lo voy a impedir!  No seas idiota – respondió él -.  Pero la 
verdad, ya podías cuidarte un poco más.  No hace tanto tiempo que era un 
placer verte.  Mientras que ahora. 

 
-¿Ahora qué? – preguntó Dorotea, alzando cada vez más la voz. 
 
-No me chilles – dijo él; y con un gesto como de darse por vencido, 

añadió: - Bueno.  A mí qué más me da. 
 
Pero su hermana no iba a dejarlo ahí.  - ¿Qué quieres – volvió a la 

carga con enfado -, que me arregle como una señorita y me vaya por ahí 
presumiendo a que me mire tol mundo. ¿Es que no tengo el marido en la 
cárcel, por si acaso? -, y guiñando un ojo a las primas  - ¿o es que quieres, 
mocoso, que me eche un novio? 

 
-No seas ridícula.  Yo qué voy a querer que te eches novio.  Si no se 

trata de eso, imbécil.  Pero, vamos a ver, ¿no podías peinarte un poco, 
para empezar?  Si hasta da asco ver esos pelos.  Que parece que ni 
siquiera sabes hacerte el moño. 

 
Dorotea se puso colorada, y parecía muy compungida.  Con voz, esta 

vez, mimosa y llorona comentó, dirigiéndose a las primas: - Ya veis como 
me trata.  Dice que estoy fea.  ¡Cómo me insulta! Este es el pago que me 
da, este hijo mío.  Pues mío es.  Menos llevarlo en las entrañas, he hecho 
todo por él.  Más que una madre.  Lo puedo decir muy alto, que una madre 
he sido para él, aunque no lo haya parido.  Y ¡mirarle ahora, cómo se porta 
conmigo! ¡El pago que me da! – Y se quedó llorando y repitiendo ‘El pago 
que me da’, mientras Santiago, cambiando por entero de tono, protestaba: 

 
-Venga, venga, no te enfades. 
 
-A ver si no es verdaz.  Que yo sola te he criado, a ver si no.  A ver, 

rico.  Si no, que las primas que lo puén decir.  Zita, ¿quién se cargó con el 
mochuelo cuando se murió mi padre, que en el Cielo esté, eh? Y aun 
antes.  Que tú, hermoso, otra madre no has tenido, pa que lo sepas.  Y 
Antonia y Felicitación unas pendones.  En seguida a casarse y a escurrir el 
bulto, ¿no?  ¿A ver si no es verdá lo que digo?  ¡Y mirar el pago que recibo 
ahora! ¡Que hasta dice que le da asco mirarme! 

 
-Bueno, bueno – dijo el hermano, arrepentido y reconciliador -.  No es 

para tanto, Doro, guapa.  ¡Hale, déjame que te dé un beso! 
 
Cosa que aprovechó Dorotea para romper a llorar a lágrima suelta, 

enteramente inconsolable.  Se levantó el joven, corrido y sudoroso.  Se fue, 
ajustándose la corbata, hacia el interior del piso, volvió al balcon, como si 
le faltara el aire, y se quedó otra vez mirando la calle. 

 
-Pero ¡si tengo el marido en la cárcel! – gemía Dorotea -.  ¿Cómo no 

voy a estar desarreglada?  Si está él sufriendo, Zita, lo indecible.  Ya veis.  
¿Cómo voy a tener ganas de pintarme y de vestirme mejor?  ¡Si está el 
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pobre consumiéndose vivo, que ni esperanza tengo ya que salga de ahí 
con vida! 

 
-Anda, alégrate un poco, mujer, terció la menor de las hermanas -, 

que tienes la vida por delante, y Dios aprieta y no ahoga.  Que dicen que 
van a dar un indulto ya pronto. 

 
-¡Qué va!  ¡Si sólo son rumores! – exclamó Dorotea, acabando de 

súbito el llanto, aunque con el pañuelo todavía en los ojos -.  ¡Qué va! Si, al 
revés, boba, conque dice mi señorita que van a meter más gente en las 
prisiones. 

 
-No mujer, no digas eso, no tientes al Señor. 
 
-Si yo no, Teo – dijo Dorotea, supersticiosa -, si yo por mí, fíjate.  

Deseando estoy de que venga el idulto ése.  Si tengo puestas, mujer, unas 
velas al Santísimo.  Que tengo yo mucha fe en el Sagrado Corazón, que 
me ha hecho siempre muchos favores – (volviendo a los llantos) -, y ni por 
ésas.  Conque tengo hecho un voto de irme andando descalza al Cristo de 
la Santa Espina. 

 
-Pues eso, Doro – continuó Teodosia -, quel desesperarse no sirve de 

nada.  Y con los rezos se consiguen las cosas, que Dios todo lo puede, y 
donde no hay Fe no puén salir bien las cosas. 

 
-¿Qué fe puede tener una en estos tiempos de injusticia y de maldad? 

– comentó Zita sin alzar los ojos de la costura. 
 
-¡Calla ! – susurró su hermana, asustada. 
 
Desde el balcón, Santiago, que se había vuelto a mirar a las tres 

mujeres, declaró: - Tú lo que tienes que hacer, Doro, es buscarte una 
buena recomendación, y verás como sacas a Lucio de la cárcel. 

 
-Eso – dijo Teodosia -, búscate un enchufe. 
 
-¿Un enchufe? Si aparte de mi señorita, y ya bastante ha hecho por 

mí, yo no conozco a nadie. 
 
-¿Cómo que no conoces a nadie? – dijo la joven, excitada -.  Y ¿tus 

primos los Beltranes, qué? Que Gonzalo bien que es Camisa Vieja y todo, 
y en cuanto a Florentino, ¿te crees que no podía hacer ése más por ti. Que 
los jesuitas, ya sabes, todo lo pueden.  Y la iglesia en general, que hablaba 
el domingo el nuevo párroco de las Angustias que si… ¡ay! ¿cómo lo 
decía?… que los tiempos de la sangre y de las guerras ya han pasado y 
que ahora empieza… - (muy de prisa) – empieza un período de vivificación 
pujante y esplendorosa, que lo han dicho también en la catedral. 

 
-Y ¿Qué quiere decir todo eso? 
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-¡Ay, Doro!, pues eso, esplendorosa; pues tol mundo sabe lo que 
quiere decir esplendor.  Pues que nos van a ir las cosas muy bien de ahora 
en adelante, ¿cómo se dice?, ‘’todos juntos en unión,’’ es decir muy 
amigos, y que las amistades están pa las ocasiones, ¿no? Y tú, Doro, la 
amistad que dices que tienes con tu señorita, que si dices que te quiere 
tanto esa señora de Aragamesilla, que bien que podía hacer más por tu 
Lucio, si quisiera, que me estás diciendo siempre que es hija de un duque 
y todo, ¡vamos!, y que el esposo teniente coronel, ¡jurupa! 

 
-Pero dice que su esposo no quié comprometerse – dijo tímidamente 

Dorotea -, que bien comprometido es eso ya que ha hecho por mí. 
 
-Ha hecho, ha hecho – comentó Zita -, no ha hecho nada para lo que 

podía hacer. 
 
Y su hermana comentó: -Pues insiste pa que haga un poco más.  

Anda que si él quisiera. 
 
En esto Santiago, que había entrado otra vez en la estancia, y ya 

estaba para irse a buscar a la novia, se acercó a su hermana para darle un 
beso, y le dijo casi al oído:  - Doro, que pareces tonta, ¿no te has 
enterado? 

 
-¿Enterao, de qué? 
 
-¿No te ha dicho nadie, caramba (que ha estado en todos los 

periódicos), que Monseñor Pérez Monasterio viene al arzobispado con un 
cargo importante que no veas? 

 
-¿Pues qué? 
 
-Que le han dado el mejor y más alto puesto que puedas figurarte.  
 
-¿Don Ni… Nice…to? 
 
-Sí, don Niceto. 
 
Al oír el nombre de don Niceto, Zita, que había estado mirando medio 

atontada a su primo Santiago, dijo entre los dientes:  - ¡El muy malvado! 
Bien que le pagan a ése los que él tan bien ha servido. 

 
-¡Por Dios, Zita, cállate! – se asustó la hermana -.  Nos va a pasar 

algo, seguro, si sigues así. 
 
Dorotea fue a acompañar a su hermano a la puerta de entrada del 

piso, a ver si le daba unas monedas para los niños.  Ya en la escalera, le 
metió él dos pesetas en el bolso del delantal, y le susurró al oído: 

 
-Que sí, Doro, no lo olvides.  Si quieres ver libre a tu marido, ni los 

primos, ni la de Argamesilla, ni Roque el de Serafina…, nadie puede 
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ayudarte tanto como don Niceto.  Es él el que dio el sermón en la catedral 
el otro día, cuando habló de que se acabaron los tiempos de la sangre y 
que ahora es un período de vivificación pujante y esplendorosa que 
comienza: que dio las gracias al Caudillo, por habernos liberado del mal 
comunista, y que parece que él quiere hacerlo, el indulto, ya sabes, pedirle 
a las autoridades militares que lo hagan.  Vete a él, vete a verle un día, no 
seas tonta; recuérdale que fuiste su doncella por tantos años…  Sí, acude 
a tu antiguo señorito, Doro, que las altas jerarquías de la Iglesia son los 
que más pueden, no te creas. 
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                                           CAPITULO 19 
 
No olvidó Dorotea el consejo que le había dado Santiago; y a partir de 

aquel día se la vio a menudo merodeando a la entrada del palacio 
arzobispal que por fortuna no estaba lejos de su propia casa.  A ver si por 
casualidad un día lograba echar el ojo a su antiguo 'señorito': ¿tendría 
tanto enchufe como le habían dicho?, ¿la reconocería?, y ¿cómo la 
recibiría, si la reconociese?, o ¿se negaría a verla?, ¿le pasaría algo y la 
meterían también a ella en la cárcel? Tantas preguntas, tantas dificultades, 
tantas dudas que asolaban el alma de la pobre viuda; pues ya viuda se 
creía, habiendo visto cada vez más consumido a su marido. 

 
Al despedirse de su hermano aquel domingo, volvió a sentarse junto 

al balcón, con las primas, les pidió su opinión, demostrando una cierta 
incredulidad. 

 
‘’¿Que si tiene enchufe ese hombre, nos preguntas? – había 

contestado Teodosia -.  Mira, Doro, ése tiene enchufe no sólo para sacar a 
Lucio de la cárcel, que te lo digo yo, sino que del mismo purgatorio te lo 
podría sacar si se empeñara y fuera necesario.  Con el puesto que tiene 
ése, que también yo me he enterao, ¡menudo!’’ 

 
Pero don Niceto no se echaba de ver. O quizás era que no se 

enteraba ella de nada, ni entendía nada; nada de nada. Una torpona, 
siempre lo había sido. No había sabido nunca aprovecharse de las 
ocasiones, y no se aprovechaba ahora, pues un día de hecho llegó a las 
puertas del palacio un largo automóvil negro de ventanas encortinadas, 
suntuoso, misterioso, adornados los guardabarros con banderitas (la 
Nacional a un lado, de la Falange al otro), y más limpio y reluciente todo él 
que una patena…. Se paró el auto, se fué y… como si hubiera pasado un 
relámpago…; habían salido precipitadamente del palacio dos ordenanzas, 
al tiempo que ya el chófer abría la puerta trasera del auto, y todos 
ayudaron a que saliera de él una masa o bulto enorme colorado que tosía y 
apretaba su barriga con entrambas ensortijadas manos… y en seguida 
desapareció el monstruo en el interior del palacio. Y había ocurrido todo 
tan de prisa que la pobre mujer ni siquiera pudo ver el rostro del personaje. 
Hubiera entrado en el palacio a hacer indagaciones: después de todo 
había conocido ella bien a ése hombre (si en efecto era él), el cual no la 
rechazaría, pensaba ella.  Pero estaba tan fea y mal habillada que ¿quién 
la iba a creer, o admitir que no se trataba de una loca?  No no llegaría 
nunca a él, no tardarían los ordenanzas en arrojarla otra vez a la calle. 

 
Y ¡mira por cuanto!, una mañana, la señora de Argamesilla, entrando 

en el fregadero con una prenda en la mano, señaló: - Tengo aquí un 
armario lleno de vestidos que no uso ya hace siglos.  ¿Los quieres tú, 
Dorotea?  Te advierto que apenas los he llevado y están casi nuevos.  
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Irguióse la asistenta de su habitual postrada posición, tan contenta y 
tan de prisa como si hubiera oído de súbito que habían llegado los Reyes 
Magos. 

 
-¿Que si los quiero, señorita? – exclamó, con esa abundancia de 

aspavientos que la caracterizaba -.  ¿Pues no los voy a querer?  ¡Ay, qué 
lindo ese vestido!  Con la falta que a mí me hace todo, señorita. Démelo, 
démelo.  Déme ustez toda la ropa que vaya a tirar, que de seguro que a mí 
me harán mucho avío. – Y luego -: Que Dios la bendiga, señorita, que es 
ustez  más buena y más santa que un pedazo pan. -  Y dando otras mil 
pruebas de agradecimiento le besaba la mano, repitiendo que era la 
señorita muy buena, muy buena, un verdadero ángel. 

 
Lo cual no parecía azarar mucho a la dama, que estaba ya muy 

acostumbrada a recibir tales muestras de afecto y sumisión de  
dependientes y criados. -Tendrás que alterarlos un poco – decía -, que yo 
soy algo más pequeña ; pero te será fácil, tú te das buena maña.  Anda, 
ven, que te los enseño todos. 

 
-¡Sí, señorita!  ¡Ay, señorita! – decía excitadísima Dorotea cuando, 

unos minutos más tarde, estaban las dos examinando el contenido de un 
armario ropero de tres cuerpos. - ¡Ay, qué bonitos!, ¡qué vestidos!, ¡qué 
bonitos ! – repetía, metiendo la mano en un montón de prendas de todas 
las clases y tamaños que despedían un intenso olor a naftalina -.  Claro 
que me doy buena maña, dice, señorita.  Y si no, ya me ayudarán mis 
primas, no se preocupe, que ellas bien que son del oficio, ¿no sabe?, que 
hacen la costura, y no vea; y son muy buenas mis primas, ahí en la Fuente 
Dorada, entrando por el Callejón de los Boteros, que ya le he hablado de 
ellas; y, a propósito, si alguna vez se le ofrece algo, pues ¡a mandar!  Que 
ellas son buenas modistas, y haría una obra de caridaz, ustez qués tan 
santa y tan buena, si las ayudara, que están las pobres muy apretadas y 
tienen un padre enfermo ya muy viejico. 

 
-Pues ¡hale!, llévatelos – decía la señora, conmovida. 
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    CAPITULO 20 
 
 
Un par de días más tarde, arreglóse Dorotea con uno de los vestidos 

que había heredado de doña María Cristina, y, tan pronto como salieron los 
niños para el colegio, subió sin más a ver a la del tercero. 

 
-¿Quién es? – oyó la desagradable voz de la vecina. 
 
-Soy yo, Juanita. 
 
-Empuja.  
 
Estaba la joven en el lecho, tapándose el hermoso cuerpo desnudo 

con una sábana blanca de algodón; pero no la tapaba ésta tanto que le 
ocultase por entero las formas: se veían unos pechos frescos como dos 
medios soles blancos redonditos, que no parecían (de lo suave y tiernos 
que estaban) sino que estuvieran hechos de leche merengada.  Olía el 
cuarto a perfume, desde luego, y a tabaco y a falta de oxígeno; y estaba 
todo él en el más completo desorden. Fajas, bragas, sostenes, medias, 
pañuelos, zapatos y zapatillas se veían apiñados en sillones o esparcidos 
por el suelo en los rincones; en todas las sillas había vestidos, trapos, 
batas; o al borde de la cama, en la mesilla de noche, on en puntas o 
ganchos de la pared; y hasta se hallaban prendas colgando de las llaves 
del armario y del puño del batiente del medio balcón.  Encima de una 
cómoda había peines, peinetas, cepillos, horquillas, alfileres, cintas, 
gomas, pedacitos de algodón y papel, cosméticos, tubos y frasquitos de 
todas las clases, tamaños y colores; los cajones estaban abiertos o a 
medio cerrar, y veíanse colgando de ellos como si fueran a lanzarse en 
picado al suelo toda clase de bufandas, velos, blusas, corpiños y otra 
mucha indumentaria ligera, que no parecía, en resumen, sino que en el 
piso habitara un entero cuerpo de baile o una tropa de comediantes, en 
lugar de una sola persona.  En la mesa, en el medio del cuarto, había los 
restos de una cena para dos: dos platos, dos vasos mediados de vino, y 
los correspondientes cubiertos, servilletas, y botellas, que había tres.  
Amén de un cenicero rebosando de colillas y abundante ceniza. 

 
-¿Por qué siempre te empeñas en venir a deshora? – protestó la 

joven, apretándose en la almohada. 
 
-Perdona, guapa – replicó Dorotea, sin inmutarse en lo más mínimo -. 

Venía a ver si me prestabas el colorete.  
  
-Cógelo, y vete a tomar vientos. 
 
-¿Dónde está? – preguntó Dorotea, paseando la mirada por el caos 

que constituía la habitación. 
 
-Lo buscas – replicó la otra, y enroscándose la sábana al cuello, se 

volvió a dormir. 
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Dorotea aprovechó para acercarse a la mesa, donde una multitud de 

moscas estaba deleitándose con los restos de la cena de la joven y del que 
la pasada noche había sido su acompañante de turno.  Se metió un 
pedazo de conejo en la boca sin hacer ningún ruido, apuró el vino de las 
copas, y, pasándose el envés de una mano por los labios, emprendió la 
búsqueda del colorete.  Como no lo veía, procedió a abrir el batiente del 
balcón, a ver si entraba un poco de la luz del día. 

 
-¿Qué haces? – oyó gruñir a la hermosa. 
 
-Nada, maja.  ¿Quiés que te ayude a colocar un poco toas estas 

cosas? 
 
-Haz lo que te salga de las narices. 
 
Sin aguardar más, puso Dorotea manos a la obra, colocando los 

platos uno sobre el otro, después de haber puesto los restos de comida en 
uno de ellos y los cubiertos y pedazos de pan encima; agarró los vasos con 
la otra mano, y se dirigió con todo ello a la cocina, donde por un rato 
cintinuó engullendo, antes de meterse otra vez a la limpieza.  Volvió al 
comedor con una balleta algo húmeda, dobló el mantel y las servilletas, 
limpió la mesa, hizo otro viaje a la cocina, cargando con las botellas vacías, 
metió unas cosillas en cajones y estanterias y se dispuso a lavar los platos 
y cubiertos.  Lo mismo que en su propio piso, allí no había agua corriente.  
Salió al balcón, cogió un cántaro lleno de agua, y se dispuso a completar la 
empezada labor.  En aquel piso podía lavar una a su gusto; pues allí no 
había escasez de jabón ni de arenilla, y con estropajo limpio además, en 
una hermosa pila nueva, de mámol. 

 
De vuelta al comedor puso orden entre los frasquitos, los cosméticos, 

medicinas, algodoncitos y demás objetos que cubrían el tablero de la 
cómoda; luego se encargó del resto de la casa; y en un cuarto de hora 
escasamente quedó el piso que parecía otro.  Y había encontrado, de 
paso, el colorete más un tubo de rímel para las pestañas y un lápiz de 
labios. 

 
Estaba pintándose ante el espejo de la cómoda, cuando despertó y 

se sentó en el lecho la amiga, más bonita y apetecible que un puro 
querubín: el cabello rubio cayéndole en desorden sobre sus pechos 
desnudos de adolescente, riquísimos.  La cual, entonces, arqueando sus 
afinadas cejas negras, exclamó, a la vez risueña y con cara de sueño: 

 
-¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Te has vestido de carnaval o qué? 
 
En efecto, llevaba Dorotea un vestido encarnado de seda, corto y 

apretado, que parecía irradiar luminosidad y sensualidad en el frescor azul 
de la mañana junto al balcón, tan diferente de lo que Juanita le había visto 
vestir hasta entonces. 

 



  116 

-Te voy a dar yo a ti carnaval, ¡guasona, más que guasona! – le 
respondió Dorotea, haciendo ademán de sacudirla con la mano - .  Pues 
no será porque no te lo mencioné.  Que bien que te lo dije, que me ha 
regalao una docena de vestidos mi señorita.  Ya los verás.  Y si quiés pués 
cogerte tú un par de ellos, si te gustan.  Que yo ¿pa qué quiero tantos, 
mujer?  Mira, que si te das un poco maña, los recoges así un poquito, y tú 
que tienes tan buen tipo, tonta, pues ¡menuda calidaz!  Mira, toca. 

 
-¡Oh, déjame en paz! – dijo la otra, rechazándola.  – Pasó a sentarse 

al borde del lecho, y poniéndose una bata encima, se dispuso a dar un par 
de pasos -    ¿Has encontrao lo que buscabas? 

 
-Sí.  Si ya me he pintao, bonita.  Pero no te levantes, mujer, que ya sé 

que estuvo dándote la murga el pendón ése hasta las tantas.  Que le sentí 
bajar las escaleras tropezando y tosiendo que daba asco oírle. 

 
-Ya, sí. ¿Qué lata, no? – murmuró la joven, estirándose mientras 

bostezaba. 
 
Dorotea río alborotadamente, pellizcando a la joven en un brazo. – 

Tú, guapina, los hombres… los traes locos a todos, que no creas que no lo 
he notao. ¡Eso es vida! – La otra movió una mano con un gesto 
contradictorio, y ella prosiguió -:  ¡Oh, sí Juanita, no lo niegues guapina, 
que tú haces pecar a un Santo!  Lo veo todos los días. 

 
La joven vino a sentarse en una silla.  Dorotea estaba extendiendo el 

mantel sobre la mesa, y Juanita hizo ademán de ayudarla. 
 
-Déjame a mí, Juanita – dijo Dorotea servicial -. Mira, no te molestes.  

Tú quédate aquí sentadita, que yo voy a prepararte el desayuno, ¿quieres? 
 
-Pos tendrás que subirme primero la leche.   
 
-¡Ay, maja, pues voy de una carrera! 
 
-¿No tenías prisa de ir a ver a alguien? 
 
- Puede esperar.  Y además, si sólo es bajar ahí enfrente.  ¿Qué me 

cuesta? 
 
Cuando Dorotea, con el jarro de aluminio lleno en la mano, entró otra 

vez en el piso, ya se había vestido Juanita y estaba paseándose por la 
estancia. 

 
-Te he puesto unas cosillas en un hatillo – le dijo, señalando la cocina 

– pa los mellizos. 
 
-¡Ay, muchas gracias, hermosa! – le gritó Dorotea, desde la cocina, 

donde ya había ido a ver el hatillo -, que todo se agradece, ¿no sabes?, y 
hoy día hay mucha hambre en todas partes. 
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Más tarde, mientras se desayunaba, comentó la joven, sonriente: - 

Así que tienes una cita importante, ya lo veo, granuja.  Que a mí no me la 
das: ese colorete y esas cosas.  ¡Vamos!  ¿Quién es él?  No, no, no.  No 
mengañes, tú vas a encontrar a un amante o algo, lo sé, lo sé.  Ese vestido 
tan flamante, ¡hay algo!, no lo niegues. 

 
Dorotea se reía las tripas.  – Espera que te lo cuente todo, mujer.  

Que te vas a reír no poco.  Guasona, más que guasona. – Y corriendo la 
silla, pellizcaba a la joven, provocándola. 

 
Juanita protestaba dando pequeños gritos, riéndose a su vez.   Ya se 

había pintado y arreglado esas madejas de oro, y estaba requetebonita. 
 
-Pues atiende, preciosa, ¡ay ! que te lo voy a decir todo – decía 

exageradamente Dorotea.  Y le contó con peros y señales toda la historia 
de sus amores con don Niceto Pérez Monasterio, que había sido su 
señorito mucho antes de la guerra: cada detalle, cada palabra de amor, 
suspiros, los besos, los abrazos, todo salió, como no había osado contarlo 
antes a nadie; que nunca de sus labios había salido un detalle escabroso 
de las pasadas relaciones con su amo y señor; ni siquiera hablando con su 
prima Zita, por tantos años su mejor amiga.  Habló ahora, y mucho, incluso 
haciéndose la interesante. ¡Oh, cómo la había querido aquel hombre!  Y 
ése era, mujer, el hombre al que ahora iba a visitar, presentándose ante él 
en persona, para hablarle, formular una petición muy especial. ¡Sí, mujer!, 
que tenía él un puesto importantísimo en el arzobispado, que se lo había 
dicho Santiago, y que le iba a sacar a su Lucio de la cárcel.  Que los curas 
todo lo podían, ¿no? 

 
La otra la escuchaba sin perder palabra, el pie derecho en la silla, 

sentándose en él como una niña, el culito firme encima del talón, y 
agarrándose nerviosa el empeine de la otra pierna (cuyo pie reposaba en 
el borde de la silla) con ambas manos, y mientras sus negros ojos 
hermosos seguían el movimiento de los labios de la Doro, como una 
colegiala escuchando un cuento de hadas, sofocada, suspirando cuando 
hablaba la otra de amor, de haber hecho esto o lo otro, de haber sido 
poseída así por un eclesiástico ¡nada menos!, falta a veces de aliento y 
sonriendo cuando veía un amago de sonrisa en los labios de la narradora.  
- ¡Y di! – decía a cada paso - ¡Dime más, Doro!   ¡Cuéntame todo! – Y 
luego: - ¿Sí?  ¿De veras? ¿Es verdá?  ¿No mestás mintiendo?  ¡No pué 
ser, Dorotea, esageras! 

 
-¡Que no!  ¡Que no esagero, Juani bonita!  Como me lo estás oyendo.  

Te lo juro por la memoria de mi bendita madre, que está en los Cielos. 
 
-Pos vaya.  Si que has tenido suerte tú, Dorotea. 
 
-Pues sí, Juanita, pues ahora por eso.  ¡Atiende, mujer!  Pues no 

sabes lo que me ha dicho Santiago, además.  Pues que ése va darnos a 
todos… ¡ay, cómo dijo !, si lo tengo en la punta de la lengua, que me lo 
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leyó Santi del Diario Regional.  ¡Ah, sí!  Vivificación es lo que dijo que va 
darnos… vivificación pujante y espelendorosa.  No sé lo que quiere decir to 
eso, pero eso es lo que prometió pa todos los españoles. Que después de 
haber dado gracias al Caudillo por los prodigios de la Santa Cruzada, que 
eso, que dijo que ahora todo va ir bien. Y ése es a quien voy a ver, que me 
lo podía sacar al Lucio de la cárcel y que pues hoy mismo, si quisiera.  ¡Oy, 
tengo que ir a verle, tengo que ir a verle! 

 
-Pos yo no te dejo ir sola – señaló la joven, botando nerviosa en la 

silla –. Yo me arreglo y voy contigo.  Y espera que te peine y te pinte a ti 
tamién un poco mejor.  Que verás lo guapa que te pongo. 



  119 

 
 
 

                                          CAPITULO 21 
 
Una hora más tarde, subía Dorotea los peldaños a la entrada del 

palacio, bonita y arreglada, temblando como un pajarillo.  La vecina, que 
había insistido en acompañarla hasta la puerta, se quedó en la calle; y al 
volver Doro la mirada, pasada la primera puerta de vidrio, desmayada y 
como para volverse atrás, la vio haciendo gestos, como empujando un 
cuerpo invisible, animándola a que siguiese adelante.  Así que franqueó la 
segunda puerta, y pasó al interior. 

 
Inmediatamente le salió al encuentro un enorme portero de librea, 

aleteando sobre ella como si se trarara de un gran cuervo que se 
aproximaba. 

 
-¿Qué hace usted aquí? – le preguntó con voz de trueno. 
 
Dorotea vio aquel monstruo encima de ella, y sintió el latido de su 

corazón.  No le salían las palabras.  El otro seguía mirándola. 
 
-Yo… yo… – al fin abrió una boca completamente seca. 
 
El pajarraco la observaba sin moverse, como dispuesto a hacer el 

último esfuerzo para lanzarse sobre ella.   
 
-… quisiera hablar con don Niceto. 
 
-¿Don Niceto? – eso no era voz, eso era una descarga de cañón. 
 
-… Pérez Monasterio. 
 
-¡Ah!, Su Reverencia quiere decir.  Quiere hablar con Su Reverencia, 

¿no?  ¿Es sólo eso lo que quiere? 
 
Dorotea movió la cabeza afirmativamente. 
 
-¡Ah!  Y ¿cómo es que le ha entrado en la mollera la idea de que 

puede ver a Su Reverencia? – preguntó el portero con sarcasmo -.  
¿Acaso tiene cita? 

 
Volvió ella a mover la cabeza, esta vez negando. 
 
-Pues entonces váyase y venga cuando la tenga.  ¿No sabe que no 

se puede ver a Su Reverencia así como así? 
 
-Pues… pues entonces, ¿cómo? 
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-No es de mi incumbencia el explicarle.  Si quiere saber más, vea en 
secretaría.  Y ahora, váyase. 

 
Por desgracia para el imponente portero de librea, acompañó aquella 

orden perentoria con un empujoncito que, como quien no hace nada, le dio 
en la espalda a la mujer, que había empezado a irse ya, dejando por 
imposible la empresa.  Sintió Dorotea tal enojo y tal enfado dentro de sí, 
percibiendo, en un instante, toda la injusticia de su situación de mujer 
humillada y pobre, que, girando en los talones, soltó, perdiendo todo 
respeto y todo miedo: 

 
-¡Oiga, cara de buitre!  ¿A usté no le ha enseñao nadie urbanidaz? 

¿Es ésa manera de tratar a una dama, eh?  Mucha librea, muchos botones 
de plata, pero de educación cero. 

 
-¡Haga el favor! – contestó él, empujándola, esta vez sin cumplidos. 
 
¡Cielo Sant!, ¡la furia que desarrolló Dorotea ante aquella segunda 

falta de respeto! - Sin empujar, ¡eh!, le he dicho – gritó, devolviéndole el 
empujón -.  Le hago saber, jodido cara de buitre, que aquí dónde me ve, 
soy amiga, ¡así, amiga!, de don Niceto… Su Revelencia, como ustez dice. 

 
-Puede que sea así, señora – dijo el otro, apeándose un poco del 

burro -.  Yo no se lo discuto; pero yo no tengo más remedio que cumplir 
con las ordenanzas. 

 
-¡Qué ordenanzas ni qué niño muerto! – le atajó Dorotea, cada vez 

más valiente -.  Déjese de ordenanzas, y sea más educado.  Usté lo que tié 
que hacer es respetar más a la gente, ¿lo oye?  Y ¡no empuje, que se lo he 
dicho ya dos veces, alelao! Que tiene usté una cara de alelao que se cae.  
Le digo que conozco personalmente a … Su Revelencia, ¿no es así como 
ustez le dice?  Amiga personal, casi pariente, ¿sabe? 

 
-Todo lo que usted quiera. 
 
-Se cree que estoy mintiendo, ¿eh?  Pues la mentirosa será su 

puñetera madre, ¿lo sabe? 
 
-¡Por favor, señora! 
 
-¡Señora, señora! – mimicó Dorotea -.  Mucho señora, mucho por 

favor y hablar fino, y en luego, ¡hay que ver cómo la tratan a una!  ¿No 
podría  tratar mejor a la gente?  Que estamos en un país civilizado.  Oiga, 
¿dónde está esa secretaria de que habla? 

 
-Secretaría – corrigió el hombre, alzando la voz. 
 
Y alzándola todavía más, Dorotea: - ¡Lo mismo me da que me da lo 

mismo! 
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A los gritos habían acudido un par de ordenanzas o bedeles, 
dispuestos a ponerle cerco a la intrusa.  En seguida se unió a ellos un 
joven sacerdote o seminarista que acertaba a pasar por allí.  Dorotea, que 
ya había perdido todo respeto y todo miedo, empezó a defenderse de sus 
asaltantes como una fiera acorralada, dando bofetadas y puntapiés a 
diestro y siniestro.  El primero con quien la tomó fue el eclesiástico. 

 
-¿Tú también, marica? – le gritó, dándole una sacudida con el bolso, 

que le tumbó el sombrero de teja al suelo -.  ¿No te da vergüenza, tan 
guapo y tan joven, metiéndote a cura? 

 
El sacerdote, que se había agachado, desplazándola, para recoger su 

teja, recibió un coscorrón que le propinó Dorotea en el cogote, con la 
advertencia: 

 
-¡Cuidadito! ¡Que a mí no me toques, he dicho!  Si quiés tocar vas y 

tocas el coño de tu madre, si sabes donde anda. 
 
El joven eclesiástico, que creyó tener delante de sí no una mujer sino 

el mismo diablo, murmuró una oración, haciendo la señal de la cruz sobre 
Dorotea, aumentando con ello la furia de ésta. 

 
-¡Eh, tú!  A mí no me vengas con sortilegios y venenos, marica, más 

que marica – protestó – quen todavía no me he muerto.  Deja tus 
bendiciones pa quien le hagan falta. 

 
-¡Oh, por favor, buena mujer! – suplicó el sacerdote, entornando los 

párpados y juntando las palmas de sus manos -.  Si es usted mujer 
cristiana apostólica romana, y no una personificación de Lucifer, cese de 
dar gritos en un lugar sagrado como éste, se lo suplico.  Y salga de aquí 
cuanto antes, que está causando un escándalo. -  Fue como si hubiera 
enseñado una bandera blanca en el medio de un combate. 

 
-Pues bueno, mujer, me voy – respondió Dorotea -.  Si no hace falta 

empujar y avasallar así.  – Y, como se le acercaran los otros tres, advirtió -: 
Pero cuidao, ¡eh!, sin empujar y con respeto. 

 
Fue apaciguándose poco a poco, como si hubiera ocurrido un 

milagro.  Los otros estaban como paralizados ante semejante fenómeno.    
 
– Bueno, ya me voy – repitió ella.  Y, mirando al joven sacerdote, con 

el sombrero de teja ahora en las manos -:  Las cosas se piden de esa 
manera, hombre, con modales.  ¿Por qué no me lo pidió antes así? – Y 
salía atusándose el vestido con los dedos de una mano, el bolso en la otra, 
volviéndose a cada paso a mirarles -  ¿Lo ve, señor portero, se da ustez 
cuenta?  Estamos entre gente civilizada, ¿no?  Pos ¡buena estaría!  O 
somos o no somos. 

 
Como uno de los ordenanzas, en extremo imprudente, se le acercara 

con la evidente intención de acelerar su salida, todavía se volvió a él, 
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chillando - :  ¡Sin empujar, eh!  ¡Cuidadito, no se acerque!  Que ya me voy 
yo por mis propios medios. 

 
Y así salió Dorotea del palacio arzobispal, despacito, mirando a sus 

contrincantes con desprecio, muy flamenca ella, como cuando se va 
alejando un torero burlando al toro con la muleta, marcando el paso y 
parándose a cada instante para ver si se movía el enemigo. 

 
-¿Qué?  ¿Lo has conseguido? – le preguntó la bella Juanita, que 

estaba esperándola en la calle. 
 
-¡Qué va! – le respondió la amiga, arreglándose el vestido -.  Si son 

todos unos desgraciaos. 
 
-Pero ¿qué te ha pasao, Doro?  Dime.  Que estás toda despeinada y 

descompuesta, chica.  Vamos.  Cuéntame. 
 
-Dicen que tengo que tener una cita, y que la secretaria.   
 
-¡Bah, qué tontería!  ¿Les esplicastes bien quién eres? 
 
-Pues claro que sí; pero no quisieron hacerme caso. 
 
Caminaban a lo largo de una calle corta y estrechita, Juanita en la 

acera, Dorotea en la calzada.  Acertó a pasar por allí un galán con bigote 
que se pegó junto a la fachada para ceder el paso a la ‘niña bonita’ (según 
la expresión que lanzó al aire el gallardo mancebo), extendiendo un brazo 
a lo torero; y a reglón seguido sintió ella una mano atrevida dándole un 
pellizco en el muslo. 

 
-¡Desvergonzao! – chilló Juanita, sacudiéndole una bofetada.  Luego, 

agarrándole a la amiga por el brazo salieron las dos corriendo y se 
metieron en la primera taberna que encontraron. 

 
Las dos tenían mucha sed.  Pidieron unas gaseosas, y al traérselas el 

tabernero, Juanita le preguntó si no tendría un tintero con pluma y unas 
cuartillas, explicando que tenían que escribir una carta urgente.  Y pronto 
estaban las dos redactando una misiva dirigida a don Niceto Pérez 
Monasterio. 

 
-Es lo primero que teníamos que haber hecho, boba – dijo la joven, 

que era la que había tenido la idea. 
 
Después de varias tentativas infructuosas, compusieron la siguiente 

petición solemne: 
 
« Suplica su umildisima esclaba, que le besa la mano, postrada de 

rodillas: 
« Enbia sus umildisimos respetos suplicando que se acuerde de mi, y 

pide benia para que se le conceda una visita. 
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     « La paz de Nuestro Señor Jesucristo sea siempre con nosotros  
pecadores. 

 
« Dorotea Platero Jiménez. » 
 
-Anda, tonta – dijo Juanita, satisfecha del esfuerzo -, en cuanto lea 

esto se acordará de ti, ya verás -  ¿Así que dices que te quería mucho?  
 
Dorotea, que por vez primera desde que amaneció aquel día se 

sentía un tanto relajada, sonrió, según respondía -: Muchísimo. 
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                            CAPITULO 22 
 
 
Momentos más tarde volvía a entrar Dorotea en el palacio arzobispal; 

y le volvió a salir al paso el enorme portero de librea. 
 
-¿Qué desea, otra vez, señora? 
 
Esta vez Dorotea, extendiendo la mano con la carta, sólo dijo, con 

determinación:  - ¡Ea!  Presente esto a Su Revelencia; que yo no me 
moveré de aquí hasta que me haigan traído la respuesta. 

 
Es de la naturaleza del lacayo el tener siempre miedo, pues un lacayo 

nunca sabe por dónde le van a llegar los golpes un día, que de seguro le 
llegarán.  Así que cuando el hombre, que no tenía nada de tonto, leyó 
aquella determinación en el rostro de su interlocutora, no pudo menos de 
acatar la orden, no fuese a acontecer que después de todo estuviera 
aquella hembra diciendo la verdad.  Y cuando al cabo de media hora otro 
ordenanza o bedel vino con instrucciones de hacer pasar a la peticionaria, 
poco faltó para que el portero cayera desmayado al suelo. 

 
Dorotea siguió al ordenanza a través de salas y pasillos oscuros con 

travesaños y vigas de roble y muros revestidos de láminas de nogal.  
Entraron por un pasadizo mural que acababa en tres escalones con una 

puertecita negra.  Allí la dejó su acompañante, diciéndole que allí era.   
 
Entró y se halló Dorotea en una sala grande, llena de doseles y 

retratos de eclesiásticos, probablemente arzobispos y otros prelados 
difuntos, según parecían ser viejas las pinturas.  En el fondo de la sala 
había otros tres peldaños y una puerta entreabierta.  Empujó ésta, y fue 
asomándose poco a poco.  Era una sala menos grande que la anterior, con 
un Cristo como el de su pueblo sobre un altar cubierto por una tela 
morada, y un reclinatorio tapizado de seda del mismo color.  Había también 
un bufete con atril, y una mesa con una jarra y un vaso.  

  
-¡Acércate! – oyó una voz que salía de detrás de un biombo. 
 
Se acercó.  Entre cirios encendidos y floreros vio una montaña de 

carne vestida mayormente de seda morada, reposando en un trono dorado 
y de tapizado violeta.  Postrada de hinojos besó una mano enguantada en 
que lucía una piedra preciosa muy grande. ‘’¡Qué mano tan gorda se sentía 
debajo del guante de suave cabretilla!’’ 

 
-¿Qué quieres? 
 
-Mi marido está en la cárcel, señori…  don Ni… Su Revelencia, y 

quiero tenerle a mi lado. 
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Un resoplido de la montaña que duró unos segundos: - Muy útil y muy 
seguro, amadísima, es que el hombre no tenga en esta vida todo lo que 
espera.  Por falta de espíritu se queja el cuerpo miserable. 

 
-¡Por el amor de Dios!, que estoy sola y no tengo a quién acudir. 
 
-Mi función en este mundo es abrir caminos para el Cielo. 
 
-Sufro, me siento abandonada aquí en la Tierra, ¿de qué me sirve el 

Cielo? 
 
-Para la otra vida, mujer de poca fe, sirve el Cielo Eterno. 
 
-Y ¡a mí que mimporta, el cielo eterno! 
  
-No hables así, que te condenas. 
 
-Ya estoy condenada a la miseria, qués la peor de las condenas que 

pueden esistir. 
 
-Miserable serás, dondequiera que fueses y a dondequiera que te 

volvieres, si no gustas exclusivamente de las cosas divinas.  Pon en la 
oración tu fe. 

 
-¿Qué sé yo de oraciones y cosas divinas, y qué mimportan si Dios 

me castiga sin razón alguna? 
 
-Estás excediéndote, amadísima.  ¡Calla, calla!, ¿qué sabes tú de los 

designios del Señor? 
 

-Pues si yo soy amadísima, ayúdeme, por el amor de Dios. 
 
-No es ese amor que tú entiendes, sierva del Señor, sino algo 

inmensamente más alto, lo que importa en este Valle de Lágrimas.  No 
esperes nunca consolación en las cosas terrenas. 

 
-Está encerrado mi Lucio.  Me lo van asesinar.  No puedo más. 
 
-Esclava del Señor, sí has de poder.  No dejes que te abatan las 

tribulaciones de este mundo.  Espera un poquito y ya verás cuan pronto se 
te acaban todos los males. Consérvate en el temor de Dios.  Y dile a tu 
marido que no le importe lo dilatado de su encierro, y que atienda al 
negocio de su alma.  Porque Dios escoge a los pobres y despreciados de 
este mundo. 

 
-Yo no quiero verle abatido y desterrado, ¡pobre Lucio!  Yo le quiero 

ver libre, libre. 
 

-Cristo nos enseñó a ser libres imitándole, libres de toda ceguera del 
alma.  La lumbre del Señor, que viene desde el Cielo sobre todos los 
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mortales de buena voluntad, eso es la libertad.  Es bueno que a algunos 
seres vénganles contrariedades para que busquen la divina luz, y que no 
se ponga esperanza alguna en el Mundo. 

 
-Mis hijos tienen hambre, y yo no sé qué darles. 
 
-No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la 

boca de Dios.  Sé humilde.  Toda la adversidad que te venga, recíbela de 
buena gana, como de la mano del Creador, y estímala por mucho.  Porque 
nada de cuanto se padece por Nuestro Señor Jesucristo puede pasar sin 
mérito ante su divino acatamiento. 

 
Miraba desde el suelo llorando Dorotea.  Soplaba y resoplaba en su 

trono el grueso eclesiástico, imitando, sin quererlo, el rugido de un volcán.   
 
No pudo más la miserable esclava, que sintió de pronto un 

extraordinario deseo de ser libre, y no supo como expresar ese deseo, 
salvo en gritos y aspavientos, como siempre; y el resultado fue un ataque 
de histeria.  Se puso a dar voces, agobiada y como buscando óxigeno: 

 
-¡Ah, ah, ah, aaaah!, ¡buff! ¡ ay, qué agobio, qué sufrimiento!  Mi vida 

esta llena de sinsabores y amarguras, ¡oy, oy, oy, oooy! – se arañaba la 
cara, se abría el vestido, para mejor respirar, enseñando el cuello, el 
principio de unas tetas enormes -.  No.  ¡No sé lo que me pasa, me ahogo, 
me ahogooo!  Sepa, Revelencia, que yo no entiendo nada de eso que me 
dice… divino catamiento… la versidá que me venga…la lumbre del señor o 
lo que sea.  Sólo sé que vivo en la miseria y mis niños pasan hambre, ¿he 
de meterme a robar y asesinar para sacar qué darles de comer? 

 
Había en la sala dos altos ventanales encortinados. Entre ellos 

pasaba un rayo de luz plateada que venía a posarse en el regazo del  
eminente Hombre de Iglesia, acentuando el brillo de la piedra de amatista, 
o lo que fuera, que cubría en parte uno de los dedos del guante, esos 
dedos rollizos de cabretilla, como gusanos gordos retorciéndose, como 
buscando algo que estrangular. 

 
-¡Ayúdeme ! – repitió Dorotea, con voz implorante. 
 
Y, después de otro resoplido: - Vence, sierva de Dios, la tentación del 

pecado.  No importa si se sufre hambre y sed.  Que el alma se deleita si no 
está entregada a las cosas del Siglo, y tiene gusto de estar envuelta en 
Espinas, con Jesucristo Nuestro Señor.  Tú ama el Cuerpo de Cristo sobre 
todas las cosas, porque entonces el Alma, deshaciéndose del pecado de la 
carne, se libera y solamente gusta de la suavidad de ese contacto con el 
Amado Jesús. 

 
-Si he de tener ese contacto, si he de llevar en mi cuerpo la Santa 

Espina, ¿han de sufrir mis hijos inocentes por ello? 
 



  127 

-Cualquiera cosa que esperes para esos inocentes, no la esperes de 
mí, que no soy nada.  Reza.  Grandes frutos da la oración.  Díselo a él 
cuando vayas a verle.  Y dile que, aunque saliera de ahí, no encontraría en 
el Mundo los deleites que se espera; más grande es el deleite de hacerse 
puro en el corazón. 

 
-¡Mentira! ¡Mentira! – aulló esta vez Dorotea, totalmente fuera de sí: 

sabía que se estaba dando golpes de cabeza contra un muro de roca y sin 
una brizna de humanidad -.  ¡Hágalo!  ¡Ayúdeme ! ¡Haga ustez algo por él! 

 
-Le tendré en cuenta en mis oraciones.  Pediré a Dios que le salve en 

la otra vida. 
 
-¡No basta, no basta, no basta! – gritó Dorotea, levantándose y 

mirando a su interlocutor con ojos retadores de odio -.  ¿De qué le 
aprovechan sus rezos, o los rezos de nadie, si están matándole a palos? 

 
-Pues más yo no puedo hacer.  Ya te lo he dicho bien claro. Sólo soy 

un Siervo de Dios.  Es sólo El quien concede la gracia. 
 
-¡Tiene que hacerlo ! – volvió a gritar la mujer, y según miraba al 

anciano recordó las palabras de su prima hermana:  ‘’Ese no sólo de la 
cárcel, sino que del mismo Purgatorio podría sacartelo, si quisiera.’’  Se 
acercó y  dijo -: No hay nada que un hombre en su posición no pueda 
hacer. 

 
-¡Ay, qué equivocada estás, qué equivocadita! – Y cosa extraña, 

inesperadamente había ahora algo sumamente sensual en la voz queda 
del anciano. 

 
Y decidió la mujer jugarse la última carta: - ¡Oh Padre, señorito, mi 

señorito! – le suspiró al oído de manera que recibía él su aliento, y con él 
tal vez el aroma de otros tiempos -,  hágalo por mí, por lo que para ustez 
he sido y por lo que hemos hecho cuando vivíamos junticos en la Calle de 
las Angustias, ¿se acuerda? 

 
Como una montaña sacudida de súbito por una explosión telúrica, así 

empezó a hervir y agitarse aquella mole, aquella carne o cuerpo humano 
inmenso, según le llegaban al espíritu las palabras de su peticionaria, cada 
vocablo un cuchillo.  Se agarraban los gordos dedos a los brazos 
aterciopelados del sillón, convulsión tras convulsión.  Y dando grandes 
alaridos, comenzó a vomitar odio y espuma, igual que vomita humo y lava 
un volcán en erupción.   

 
-¡Apártate de mí, Satanás! ¡¡Desaparece!! ¿Qué quieres de mí, qué 

deseas maldita mensajera que fuiste de Lucifer; qué buscas, demonio del 
averno en cuerpo carnal que has tratado  siempre de perderme?  Yo tengo 
la Gracia del Señor.  No trates de pervertir mi alma incorruptible ahora que 
es una con Dios, ¡desaparece al instante de mi vista!  ¡¡Con mis dedos 
hago la Señal de la Cruz!!  Desciende a las profundidades sulfúreas de 
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donde has salido, espíritu maligno, horrible tentadora que una vez me 
condujiste al pecado un instante. 

 
-No… no fue… un instante, ya se lo he dicho – titubeó Dorotea con 

despecho, mientras el otro se retorcía con ojos extraviados, la espuma 

todavía en los labios -.  Y no fui yo quien condujo aquello. Quel pecado es 
lo que tiene.  ¿En la gracia del señor?  ¿Y yo, dónde me hallo, por su 

culpa, sino en el barro?  Toda una vida destrozada. Sí, sí es su obra.  
Ustez ha destruído mi vida, la mía, la mía, la mía. 

 
Habían acudido a los gritos unos cuantos ordenanzas y sacerdotes, 

que empezaron a atarearse alrededor del anciano, preparándole calmantes 
y  otras pócimas, que él tomó y aceptó obediente, sin que por ello cesaran 
las convulsiones. 

 
-¿Su Reverencia desea que le traslademos a su aposento? – 

preguntó uno de los ordenanzas que llevaba una servilleta al hombro y un 
vaso de agua en la mano. 

 
Y al mismo tiempo otro de los ayudantes preguntaba: - ¿Qué 

hacemos con esta mujer, Su Reverencia? 
 
-Dejadla, dejadla conmigo – señaló el anciano, que se puso al cabo 

milagrosamente sano y sereno -.  Ahora, retiraos. 
 
A las tres en punto de la tarde salía Dorotea del palacio, haciendo 

pinitos y más alegre que unas castañuelas. 
 
-¿Lo conseguistes, pues? – preguntó la amiga, que había decidido 

esperar hasta ver en qué paraba todo. 
 
Dorotea estaba tan excitada que apenas podía hablar. – Ya te 

contaré – dijo. 
 
Y a la que entraban las dos del brazo en la Calle de las Angustias, 

declaró: 
 
-Todo va a arreglarse, Juanita, ya verás.  ¡Ay, todo, todo! 
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                                          CAPITULO 23 
 
Valladolid, ciudad milenaria, abierta al campo que la rodea y al mundo 

de allende los mares, como capital que antaño fue de una gran parte del 
globo; cuna de reyes y de campeadores, llena por tanto de historia, de 
vida, cultura y riqueza: edificios suntosos y monumentos sin número; 
plazas  porticadas, hermosas fuentes y estatuas, torres, campanarios, 
naves de templos magníficos en que es adorado a diario el Redentor y su 
Madre Santísima y Todos los Santos del Cielo, unos y otros de cien 
maneras representados: riquísimos retablos dorados, imaginería, altares 
donde es rezada la Santa Misa, donde eleva la Hostia el sacerdote, recibe 
el público la Buena Nueva, y se celebran Oficios innumerables.  Ciudad, en 
suma, donde – como dijera un famoso Jesuita aragonés hace ya cinco 
siglos– en vista de tanta llaneza, ha de encontrarse allí la verdad.    

 
Mas, ¿qué verdad?  Una multitud de criaturas con tantas y tan 

grandes diferencias entre sí, que apenas si se puede hablar de un pueblo: 
dolor, alegría, tristeza y lloros muchos; opulencia y miseria que en todas 
partes dan el tono: una pluralidad de posturas, intereses, esperanzas, 
deseos más o menos en apariencia parejos, pero sumamente discordantes 
en lo esencial, la libertad del ser racional.  Lo que no impide que 

objetivamente unos y  otros sean meros esclavos: los oprimidos y los que 
les subyugan, asímismo oprimidos por otros hombres u otras fuerzas 
siempre a ellos superiores: jefes, caudillos, duques, reyes, emperadores, 
papas y toda la caterva de mandos humanos y divinos, hasta llegar a Dios, 
el Sumo Hacedor, Supremo Creador creado.    

 
Una hermosa mañana de principios de otoño del año de gracia de 

1939, bautizado por los que han hecho la guerra como ‘’Año de la Victoria’’ 
- la culminación de tres años de horrores, de crímenes, matanzas sin fin, la 
destrucción de pueblos y ciudades, que llamaron ‘’Primer Año Triunfal’’, 
‘’Segundo Año Triunfal’’, ‘’Tercer Año Triunfal’’ -, una mañana por tanto de 
victoria, la de unos pocos, y Año de Luto para la inmensa mayoría de los 
españoles.  Junto al Camino Viejo, sentada en una peña, hay una mujer.   

 
Detrás, el murmullo arrullador de la ciudad, con sus tonos variados de 

luz y sombra, color.  Los viejos autobuses, los chirriantes tranvías, los 
arrieros con sus carros de mulas, y algunos carritos de mano de alquiler, 
un guardia urbano, los automóviles del ejército al gasógeno, la abigarrada 
multitud de viandantes, gente que busca trabajo, que pide limosna, los 
vendedores ambulantes, el estañador con su estufita tirado por tierra, el 
afilador con su carromato de una sola rueda, el zapatero remendón de la 
vuelta de una esquina, el vocinglero trapero, el puesto de los churros, un 
hombre que arregla paraguas, mujeres que van a la compra, y algunos 
ancianos sentados al sol en los bancos, sin duda pensando que el mundo 
podría haber sido mejor de lo que es…, todo, y sobretodo los hombres que 
mandan y sus instituciones.   
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Delante, los altos muros de una prisión.  A un lado, al pie del edificio, 

los bultos negros de unas mujeres veladas, humildes, pequeñas, muy 
pobres; y unos cuantos niños, y ancianicos cubiertos de harapos.  
Soldados o guardias civiles en las torretas.  Y asomando por los huecos, 
fusiles y metralletas.   

 
A los lados, en la llanura que se prolonga infinita más allá de la 

prisión, se pasa en seguida al ambiente rural de los campos que rodean la 
milenaria ciudad.  Son campos vacíos de tierra parda polvorienta, muchos 
cantos, pedruscos, yerbajos y, ya marchitas, algunas amapolas como 
manchas de sangre coagulada, quizás la sangre derramada  de los 
campesinos que habían laborado en las pequeñas parcelas que existían 
entonces y donde hoy abundan los cardos blanquecinos coronados de 
púrpura.   

 
De vez en cuando una lagartija cruza el seco camino, se para un 

instante elevando su hociquillo al cielo, como si olfatease algo, y sigue su 
interrumpida carrera hasta esconderse debajo de una piedra en un campo 
de yerbajos grises, resecos.  Otras veces una libélula o mariposa pasa 
dibujando espirales en el aire, alejándose, hasta no ser más que un punto 
negro que termina disolviéndose en el infinito firmamento azul.  

 
Todo lo ve la mujer, pero nada le distrae de sus pensamientos.  Está 

pensando en su vida, en el pasado y en lo por venir.  Y hay ahí, desde 
luego, asunto abundante para ocupar su mente. 

 
Lleva un atractivo vestido, algo apretado, que la buena de su señorita 

le ha regalado para la ocasión, atuendo en consonancia con  las 
circunstancias especiales de este día qe ha de ser memorable.  Es de color  
negro como el del miserable atuendo de las pobres mujeres que esperan a 
la puerta de la prisión, como el de los ancianos que las acompañan.  Negro 
es seguramente el atuendo de todos los seres tristemente congregados a 
las puertas de todas las prisiones de España.  ¡Son tantas! 

 
En sus manos, un tanto encarnadas de tanto fregar y lavar y hacer la 

colada en casas ajenas, lleva la mujer un monedero de badana vieja, con 
un broche reluciente de cobre.  Está jugando nerviosa con los dedos, 
abriendo y cerrando una y otra vez el monedero.  Pero, aparte de este 
movimiento de los dedos, nada en su cuerpo ni en su rostro denota la 
extrema agitación que la domina.  Es verdad que sus ojos marrones 
aparecen empañados según miran fijamente las puertas de la prisión.  Mas 
son unos ojos que siempre han poseído una cierta luminosidad, y es difícil 
ver en ellos qué sentimientos la embargan en estos momentos.  Y sus 
labios, aunque no sonríen, tampoco están contraídos como si fuese la 
pobre a llorar, o de otra forma expresaran ese inmenso dolor.  Su cara, en 
puridad, sólo denota una profunda concentración.  De vez en cuando, la 
brisa que viene del campo levanta suavemente el extremo de un velo 
transparente de algodón, rozándole un poco la cara; pero ni aun por esas 
se altera visiblemente la mujer. 
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¡Treinta y seis años de vida y sufrimientos!  Una vida de aciertos y 

tropiezos; de una cierta tranquilidad seguida de tormentosos momentos: es 
la relatividad de todo.  Subidas y bajadas, progresos y retrocesos, en una 
palabra, cambios. Todo bien normal, pues de las cosas de la vida, la más 
segura es que haya un cambio un día; ni el bien ni el mal son durables  – 
ella lo sabe -, todo tiene su fin, y entretanto, nada permanece estable, nada 
se para completa y definitivamente; unas cosas siguen a otras, e incluso la 
muerte no es más que la transformación de los seres vivos en otra materia. 

 
Pero ahora, en estos momentos, Dios Santo, ¿es que todos los 

esfuerzos, trabajos, esperanzas y deseos de una vida, la mía, no han 
servido… no van a servir para nada?   

 
Trabajos, deseos. Esperanzas, sí.  Ha habido en su vida algunos 

momentos de esperanza, de verdadera felicidad.  Pero pocos, en realidad.  
Y, al contrario, escandalosas caídas, castigos llovidos como por encanto 
del cielo numerosos….  Sufrimientos sin fin. ¡Treinta y seis años!  

 
''¿Y para qué, para qué vivir más, arrastrarse así – se pregunta -, si 

de nada sirve el batallar, afanarse, aspiraciones, esfuerzos, pretender que 
hay algo, buscar, querer… querer hacer?’’ 

 
¿Su vida? Está cansada de recordar todo aquello, se siente muy 

débil, quisiera dormir, dormir, dormir... no saber nada. Pero no, no puede 
olvidar. Cierra los ojos, sí, aprieta las quijadas con rabia... Y sigue 
pensando.   Y otra desesperante interrogación: ‘’¿Por qué ha ocurrido todo 
eso que recuerda aun queriéndolo olvidar, por qué, por qué, por qué fue 
todo así y no de otra manera?  ¿Qué ha pasado?  Y ¿quién ha tenido la 
culpa?, ¿qué visión del futuro es ahora posible?, ¿qué le deparará la suerte 
de ahora en adelante?  ¿Las ilusiones de antaño, qué se hicieron? 
Aquellas aspiraciones, aquellos amores…, todo ha desembocado en la 
nada…, lo que podía haber sido y nunca fue. ¿Qué es lo que ha fallado… 

le ha fallado…, en sí misma… o a su alrededor…, las circunstancias?  
 
Con la brisa de los campos llega un enorme pájaro negro que brilla 

como el acero en el sol, pico amarillo dorado.  Se posa majestuoso un 
momento en el medio del camino.  Contempla la mujer el pajarraco, ve 
cómo algo culebreante,  salido de las entrañas de la tierra, es devorado en 
un momento, cómo se ha clavado en el insignificante gusano ese 
maravilloso pico de oro.  Y vuelve el córvido a volar en dirección de los 
campos.  Ella le sigue con la mirada, y sus pensamientos adquieren de 
repente un olor de lejanía…, piensa en el allá de su Tierra de Campos: 
ideas vagas, confusas, unas veces agradables, otras sumamente tristes….  
Y una mueca de dolor aparece ahora en su ajado rostro moreno que 
todavía conserva las huellas de una pasada hermosura. 

 
-¿Es que ya no hay remedio? - se dice, recordando ese pasado, esos 

lugares, su pueblecito lejano en el tiempo y en el espacio, los 
acontecimientos de una guerra cruel que ha ocasionado tantísimo dolor; y 
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piensa sobre todo en los trabajos enormes, el sacrificio de tantos seres 
queridos, todos esos que ella sabe dieron su vida combatiendo por un 
mundo mejor: lo más noble y lo más bueno de la raza, ahora idos, 
aplastados, destruídos con saña, extirpados…  y olvidados ya. 

 
  O quizás no se les olvidaría. Habían sido derrotados, pero no 

olvidados.  Sus ideas, sus trabajos, la lucha, el recuerdo, todo eso 
quedaba, quedaría eternamente. ¿Podría nadie concebir que sacrificio tan 
inmenso pudiera haberse perdido para siempre?  

 

No era que estuviera pensando en esto conscientemente, 
¡pobrecilla!  Era más bien una especie de instinto que le llegaba de la 
médula espinal más bien que del cerebro. Y para ella ya era eso bastante. 

 
Por lo menos, ella continuaba creyendo en el Señor, que no podía 

abandonar así a Su pueblo.  El Buen Dios era misericordioso: había al fin 
prestado oído a su plegaría. Iba a reunirse al fin con su marido, que había 
dejado el hogar el día mismo del Alzamiento para nunca más volver.  Y sí, 
volvía hoy.   

 
¿Cómo sería el encuentro? ¿Cómo les iría todo de ahora en adelante, 

ahora que iban a enfrentarse juntos a una nueva realidad ?, ¿estaría él 
dispuesto a emprender el camino con ella haciendo tablarrasa del pasado, 
como ella lo deseaba?  Todavía eran jóvenes, podrían tratar, esforzándose 
y olvidando mucho, de volver a empezar, trabajar juntos, reconstruir, vivir 
quizá nuevos momentos de amor.  Era verdad que la guerra lo había 
tergiversado todo y que ya nunca nada sería como antes.  Ni siquiera los 
recuerdos más hermosos podrían surgir ahora de las profundidades del 
espíritu inalterados.  

 
El Caudillo había jurado ante los muertos, plantado ante las sagradas 

piedras que cubrían los cuerpos de los Caídos de la Falange, que apartaría 
del camino de la Patria a todo aquel que se desviase de la ruta  por él 
establecida. ‘’¡Ay del que se mueva!’’  Un miedo espantoso reinaba en 
todas partes.  Se veían los oscuros uniformes.  Nadie se sentía libre, nadie 
estaba seguro de nada.  Había hablado en sus discursos de la ‘’Nueva 
España’’, ¿qué nueva España era ésa? 

 
Y ¿cómo edificar una nueva vida donde no quedaba ya nada en pie, 

donde estaban concentrados en el pueblo trabajador todos los dolores, 
todos los males, injusticias, hambres y miserias…, todos lutos del mundo? 

 
‘’¡Oh, no!  El Dios Misericordioso no permitirá que siga sufriendo el 

pueblo así, ¡ya bastante ha sufrido!’’ 
 
Era como un rezo que le salía, según pasaban las imágenes por su 

mente, de las profundidades de su ser.  Era un sentimiento como de 
rebeldía contra algo, contra una injusticia que recordaba, que sentía en su 
carne, y que en su espíritu trataba de rechazar.  No le serviría ahora de 
mucho, sin embargo, esa rebeldía. Demasiado tarde. (Lo sabía.) Le 
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rodaron lágrimas por las mejillas, lágrimas gordas que destrozaron el rímel 
y el colorete que con tanta ilusión, tanto esmero, se había aplicado 
justamente un par de horas antes. 

 
Sí, estaba pensando en lo dura que había sido para ella la existencia 

en esta Tierra, lo injusto que había sido el Cielo.  ¿Por qué se había 
volcado el Señor en castigarla? ¿Era ella peor que otros mortales?   De 
sobra sabía ella que no era ninguna santa; pero los otros, las otras ¿no 
habían asímismo pecado?  Además, si ella había pecado, también había 
mucho padecido:  lo había pagado con creces.  Cumplir la Penitencia, 
decía el catecismo que había leído de chica. Ella la había cumplido. El 
Buen Jesús no podía exigirle más. El la perdonaría, seguro que la 
perdonaría, pues su arrepentimiento ahora era sincero.  O creía que lo era.  
De todas formas, ¿cómo podía ella haber sido tan buena como otras que lo 
tenían todo, dinero, alhajas, asistentas, criadas, maridos con puestos en el 
Movimiento, sindicatos, las empresas y en la administración, puestos, 
recomendaciones, casas, fincas, tierras, de todo?  El Sagrado Corazón, de 
quien ella era tan devota, no podría menos de tener todo esto en cuenta, y 
de serle propicio de ahora en adelante. 

 
« Ni una boca sin pan, ni un obrero sin trabajo en esta nuestra Nueva 

España ».  Era la promesa solemne del Caudilllo.  Había terminado la 
contienda, se había ganado la Santa Cruzada. Y había venido la Paz.  Y no 
habría de ahora en adelante vencedores ni vencidos: amos o esclavos. 

Cada uno en su estamento sería, si no libre, al menos feliz, dichoso de 
pertenecer a un pueblo verderamente cristiano. Ella lo sabía, sabía lo que 
significaba la Paz.  Como sabía que estaba ella entre los que no habían 
ganado la guerra.  ¡Qué más daba!  Lo aceptaba a pies juntillas.  La Paz 
ante todo.  ¿Para qué darle más vueltas?   Y a contentarse con lo que 
había ganado… o no había perdido.  Después de todo, entre tanta muerte, 
ella había conservado la vida. 

 
Y sin embargo, ¿qué vida era aquélla si carecía de todo, si iba a 

carecer de todo, y aún peor, de ahora en adelante?, ¿qué iba a darles a 
sus hijos, los mellizos, quién les prorcionaría el pan y otros necesarios? De 
las profundidades más recónditas de su espíritu le llegó otra vez ese 
sentido de protesta. ¿Habría de verdad que conformarse, callarse aunque 
muriéndose de hambre estuviesen?  

 
No podía ser. Había oído hablar de una lucha de clases, una tarde en 

el palomar en ruinas de una finca abandonada que pertenecía al marqués 
de su pueblo. ‘’Siempre ha habido ricos y pobres y siempre los habrá,‘’ 
había dicho ella.  A lo que había respondido aquel Justino fuerte y bello 
que había muerto en la guerra:  ‘’Los pobres son pobres precisamente 
porque los ricos son ricos: para poder éstos tragar hacen de modo que los 
otros, más numerosos, no coman. El mundo cabeza abajo. En este 
sistema todas las cosas hay que mirarlas al reves para verlas al derecho.  
Hay que darle la vuelta a este mundo loco y sin sentido para ponerlo de 
pies, para hacer que triunfe la Razón.  Y hay que ponerlo de pies… 

luchando, la Revolución’’. 
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No recordaba las palabras de Justino, pero si el significado de lo que 

le había dicho.  Y sabía que había luchado ese Justino, como habían 
luchado Casta y otros en Tordehumos, y otros más en Rioseco, y en todas 
partes… como habían luchado Ferrer y sus camaradas en Valladolid, la 
Estación del Norte, Agapito y los suyos en la Casa del Pueblo…, tantos, 
tantos como dieron sus vidas con la esperanza de que sus hijos heredaran 
un mundo mejor, más justo, más humano y racional.  Mientras que ella se 
había cruzado de brazos; peor aún, había colaborado a veces, siquiera 
pasivamente, con el enemigo de clase. 

 
Muchas y muy confusas eran las imágenes que le venían a la mente: 

su Tierra de Campos…,  hombres y mujeres de su pueblo, y de su 
Valladolid…, los trabajos, la explotación despiadada de jornaleros y 
labriegos, la muerte en todas las partes, el día de la sublevación militar.  
Veinticuatro asesinatos en venticuatro horas, solamente en su pueblo, una 
aldea donde todos eran parientes y allegados…, los amos y sus esbirros 
matando a los hijos y las hijas de los pobres, el cuerpo mutilado de la 
labriega Casta, colgando de la rama de un álamo, la sangre del pueblo 
empapando la tierra labrantía, y el ejército traidor avanzando, ‘’limpiando’’ 
pueblos y ciudades. 

 
Y ella no había luchado, como debiera, para defender sus derechos, 

pan, trabajo, instrucción para los hijos, el derecho de la colectividad a la 
tierra, aquella reforma agraría de que había hablado Justino.  Ni siquiera 

había hecho nada por comprender cuando todavía había tiempo, cuando 
todavía había Pueblo y había Lucha.   Otros habían tratado; ella, no. 

 
En el momento preciso, había tenido miedo.  Siempre lo había tenido.  

¿Cómo iba ella a haber luchado, haberse metido en consideraciones de 
política o de lucha de clases?  Si era una torpona.  ¡El entusiasmo con que 
había acogido el pueblo en toda España, primero la llegada de la 

República, y luego la victoria del Frente Popular!  Ella había estado allí, 
había desfilado en las manifestaciones con el puño en alto y todo, 
cantando la Internacional.  De nada le había servido.  

 
No había luchado, no.  Recordó aquellos momentos, apenas los 

veinte años cumplidos, cuando empezó su desliz.  ¿Por qué no había 
resistido con toda su fuerza al embite de su señorito, don Niceto?  Y otros 
deslices, y otras cobardías.  No había combatido, y había caído.   Y no 
servía ahora de nada el cerrar los ojos, taparse los oídos, decir que no 
había sabido, que simplemente se había dejado llevar, y que en dejándose 
llevar no había actuado conscientemente, sino por la fuerza de la 
costumbre, que la habían engañado y… que ¡si lo hubiera sabido…! 

 
Apretó bien las quijadas, las narices dilatadas, y elevó un poco la 

mirada al cielo, un gesto tardío de rebelión y de protesta.  Vio los guardias 
de las torretas del penitencial, las ametralladoras, la infranqueable muralla 
de piedra y ladrillo, las alambradas, y sintió dentro de sí un coraje sin igual, 
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una furia incontrolable.  ‘’¡Son ellos los que han destrozado mi vida, son 
ellos, ellos, ellos !’’ repetía.   

 
Un horrible graznido de pronto interrumpió sus reflexiones.  El pájaro 

de pico de oro y brillo de acero había vuelto a posarse en el medio del 
camino, y con sus garras destrozaba la tierra para devorar, devorar, 
devorar…  Se levantó la mujer, dando un paso hacia el pajarraco que salió 
aleteando en el azul. 

 
‘’He de hacer algo – se dijo -, no puede ser que haya llegado mi vida 

a su fin, sin remedio; tiene que haber algo, algo, algo, ¡si no tengo ni treinta 
y siete años!’’ 

 
De súbito, sus ojos empañados percibieron una sombra o fantasma 

saliendo de la prisión, abriéndose camino en un mundo de bultos negros 
que lloraban alarmada y alborotadamente, como las plañideras de un 
entierro en un mundo de barreras y fusiles ametralladores.  

 
La sombra fue haciéndose cada vez mayor, más pronunciada, 

dejando atrás la muralla de piedra parda, con sus torretas y guardias o 
soldados, y el grupo de seres miserables vestidos de riguroso luto. Fue 
acercándose la sombra,  y era un hombre. El hombre caminaba despacio, 
inclinando la mirada al suelo.  Su cabello de nieve era abundante y rizado, 
el traje de pana era sumamente holgado para su cuerpo esquelético, se le 
veían los dedos de los pies, duros como leños, a través de los agujeros de 
sus alpargatas polvorientas; portaba un hatillo al hombro. 

 
Cuando hubo andado unos cien metros, el hombre se detuvo de 

pronto, y elevó la mirada, guiñando un poco los ojos detrás de unas gafas 
de concha.  Contempló a la mujer, y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

 
-¡Lucio! – chilló Dorotea, corriendo a abrazarle, sus ojos también 

llenos de lágrimas. 
                                           
 
 
 

                                            F I N 
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PROPUESTA PARA CONTRAPORTADA DE LA NOVELA  

 

               ‘’TODOS LOS LUTOS DEL MUNDO’’ 

 
 
 
En esta cuarta parte de la saga DOROTEA, nuestra heroína vuelve a 

vivir en la Calle de las Angustias, no lejos de donde años atrás había 
tenido una ebanistería con su marido, Lucio, en cuya calle transcurre la 
acción de la primera parte y la segunda parte de la serie (LA CALLE DE 
LAS ANGUSTIAS – 1931-1936 – y LA VIRGEN DE LOS CUCHILLOS – 
junio y julio de 1936.)   Ha pasado los años de la guerra en su Tordehumos 
natal, pueblecito de la TIERRA DE CAMPOS (parte tercera de la saga – 
1936-1938), habiendo huído del terror blanco de la capital de la provincia. 

 
En TODOS LOS LUTOS DEL MUNDO llegamos al año 1939, « Año 

de la Victoria » para unos pocos, y año de lutos para la inmensa mayoría 
de los españoles.  Cuando comienza la acción de la novela, la guerra está 
a punto de terminar: ya sólo queda, en manos de la República, el frente 
catalán, y muchos patriotas están cruzando el Pirineo hacia el exilio.   
Muchos otros han muerto, y otros tanto pueblan las cárceles españolas.  
Uno de ellos es Lucio, que ha sido recientemente trasladado al penitencial 
de Valladolid.  La famila, entretanto, pasa hambre.  Según avanza la 
narración este hambre deviene más palpable en general, en todo el 
pueblo, e igualmente aumenta el terror fascista, y las torturas, y los 
asesinatos.  Vuelven del frente los soldados, a quienes va a mantenerse 
en los cuarteles varios años, para estar seguro los traidores vencedores de 
contener mejor al pueblo, y entretando esos mismos vencedores asesinos 
se reparten el botín de guerra, los puestos, las prebendas, las riquezas que 
habían pertenecido a la nación, «res publica».  Es el caso de don Niceto 
Pérez Monasterio, que entra en un puesto importante del arzobispado. 

 
Dorotea visita a su marido en la cárcel, haciendo cola con una 

multitud de mujeres miserable, vestidas de negro (están de luto en 
recuerdo de tantos desaparecidos, muertos en la guerra o asesinados por 
los fascistas rebeldes en pueblos y ciudades), y espera un día ver salir del 
penitencial a su Lucio, y empezar ‘’una vida normal », una esperanza 
vana.     
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