El limpiabotas del Aurora

Por Federico Bello Landrove

Dedicado a J1.5.G., ultimo capitdn del Aurora

Dicen algunos cientificos que el azar es una de las mayores fuerzas que mueven el
mundo. Por supuesto, ello es también cierto respecto del hombre. Este relato lo prueba,
para un lugar tan dificil como la Barcelona de la posguerra civil y respecto de una
persona que empezo siendo héroe por casualidad en Rusia y acabd de limpiabotas en
Espafia por causalidad, vamos, por no poder ser otra cosa.

1. El café Aurora

Hace mucho que no he estado en Barcelona y, por tanto, ignoro (o no he querido
saber) si sigue existiendo el Aurora de la calle Rosellén, semiesquina al paseo de
Gracia, uno de los primeros establecimientos de la Ciudad Condal que armonizaron
con elegancia el paso del café tradicional europeo a la cafeteria de corte americano. Yo
lo conoci y frecuenté en la segunda mitad de los afos cuarenta (del siglo XX, por
supuesto), cuando ejerci de secretario en uno de los juzgados de instruccién de la gran
ciudad. En realidad, antes se Illamaba Flordeneu, roétulo de reminiscencias
verdaguerianas, pero hubo que cambiarle el nombre por imperativos politicos, alld por
1940. Y yo sé el porqué de la eleccion del nuevo titulo, en genuino castellano, por
supuesto. La culpa la tuvo el limpiabotas del café, toda una institucion entre sus



clientes. Lo llamaban Gregorio: eso lo tuve claro desde el principio. Su apellido,
bastante mas enrevesado, lo conoci mas tarde.

No era dificil deducir que Gregorio, el limpia, no habia nacido precisamente en el
Raval ni en el Eixample. Larguirucho; cabeza candnicamente pequefia para su cuerpo
huesudo y encorvado; ojos azules, que cada vez resultaban menos conspicuos, entre
los parpados cronicamente inflamados y las bolsas surcadas de arrugas; restos de pelo
cobrizo entre las canas dominantes; y, sobre todo, un espafiol —castellano o catalan-
torpe de construccién y con un indefinido acento extranjero. Sentado junto a un rincén
de la barra, a la espera de prestar sus servicios, reposaba las manos sobre las perneras
oscuras del pantalén; manos enormes, huesudas, callosas y, légicamente, penetradas
de betun y tinte. Recuerdo que fueron aquellas formidables garras lo primero en que
me fijé de su persona. Debi detenerme en ellas mas de lo habitual, o de lo correcto,
porque, saliéndose de su mudo guién de oferente, me preguntd, con carrasposa voz de
bajo:

- ¢éLimpia?
Tampoco era mi costumbre, pero asenti. Por aquel entonces yo era muy timido.

%k %k %k

Quiza, mas que de timido, deberia tildarme a la sazén de temeroso. Y tenia mis
motivos. Al estallar la guerra, yo tenia diecisiete afios y, aun asi, me alisté voluntario
para eludir las represalias politicas. Mi familia materna estaba bastante significada en
La Coruifa como de lzquierda Republicana y, en mi primer curso de Derecho en
Santiago, habia sido yo de los destacados de la FUE. No me fue mal la jugada, pues
salvé el pellejo y pasé toda la contienda en Automodviles. Me licenciaron
provisionalmente en el afio cuarenta, con el grado de sargento, y no me pusieron
dificultades para proseguir mis estudios. Por si acaso, yo firmaba siempre Félix Martin,
excusando el Alvarado del estigma. Me hubiera gustado ser juez, pero el comisario
Guitian dejé claro que no tenia ninguna posibilidad de pasar el filtro politico.

- ¢éPues qué me queda —pregunté con cierta indignacion-, después de haber
hecho la guerra con los nacionales y haberme quemado las pestafias para
terminar la carrera de Derecho?

- Pica mas bajo, rapaz. Un Alvarado no es de fiar para que juzgue a otras
personas, incluso de derechas.

Y asi fue como tuve que preparar las oposiciones de Secretario. Mi cerote pasé
hasta que aprobaron mi instancia, con informes favorables. Luego, buenos ejercicios,
notas que no me hacian justicia y a Barcelona, a un juzgado de instruccién. Desde
luego, no era lo mas indicado para un gallego que empezaba, pero habia muchas



vacantes y nos habilitaron para desempeiar plazas de primera. Por lo menos, como
me dijo don Rafael, el magistrado, podrds ganar mds y casarte. No sé a qué vino tal
ocurrencia.

Bien, ya he hablado demasiado de mi, que solo soy el narrador de la historia. El
protagonismo, ya digo, tiene que ser de Gregorio quien, a estas alturas, empezaba a
serme conocido. En los cafés todo se sabe, y comencé a recibir ciertas atenciones de
parte de algunos camareros. El motivo no tardé en conocerlo:

- Verda, don Félix, siendo usted gallego y hombre le leyes, pensabamos que
cojearia del mismo pie que casi todos.

- Vamos, del pie derecho. iHombre, Francesc, que no todos los gallegos somos de
El Ferrol del Caudillo!

- Ya, ya, pero bien esta precaverse, que uno no sabe nunca con quien se tropieza.

- Segln eso, a lo mejor soy un policia de incégnito que estd tirandote de la
lengua.

Francesc sonrid, me hizo un guifio imperceptible y siguié a su faena.

%k %k %k

Como buen gallego en tierra extrafa, lo mio era preguntar y tratar de integrarme.
Chapurraba el catalan (que, digan lo que quieran, se hablaba bastante en la Barcelona
de la época) y no eludia los temas relacionados con la complicada y truculenta historia
reciente de la ciudad. En esa linea, vino a cuento el actual nombre del café de mi
predileccion:

- iMira que era bonito el nombre de Flordeneu! Pero nada, como estaba en
catalan, hubo que cambiarlo.

- Toma, como si hubiese estado en francés o en inglés. Patriotismo linglistico, o
sea, de boquilla.

- Si, pero con el sefior Cardedéu pincharon en hueso —prosiguié Francesc-. Estuvo
casi un afio remoloneando v, al final, dio con un rétulo mucho mas reprobable
para el régimen.

- ¢Aurora?, inquiri. ¢Qué tiene de politicamente incorrecto?

Francesc apoyod la bandeja sobre mi mesa y contd, mas o menos, la siguiente
historia:

- Como hombre ilustrado y de la cascara amarga, lo supongo al corriente de los
principales episodios de la revolucion rusa, alld por 1917. Sabra que, en los



sucesos de octubre de dicho afio en Petrogrado, tuvo un papel relevante un
bugue de guerra, el crucero Aurora, desde el que se dispard el cafionazo de
salva que sirvid de sefal para el asalto al Palacio de Invierno. Dice Gregorio que,
al final de la Guerra Mundial, lo han vuelto a amarrar en la ahora Leningrado,
para repararlo y convertirlo en una reliquia, o algo asi. Asi que ya ve usted, el
Aurora zarp6 de incégnito de Rusia y ha venido a varar al ladito de las Ramblas.

Gregorio... ¢éNo tendra que ver algo con el Aurora? Lo digo porque, como es
extranjero...

Mads de lo que usted cree. De hecho, este café se llama como se Ilama en honor
a él. Tiene gracia, en honor del limpiabotas. Pero no diré ni una palabra mas.
Que se lo cuente él, si es que quiere hacerlo. Y le advierto que no suele gustarle
nada bucear en la historia, sobre todo, si es la suya.

2. El marinero Prijodko

Estando de guardia un dia del mes de marzo de 1947 o 1948, recibi en mi despacho

la sorprendente visita de Arturo, el jefe de camareros del Aurora. El motivo lo

explicaba todo: un tratante desconocido en el establecimiento habia echado en falta el

billetero al ir a pagar la consumicién. Habiéndose tropezado al entrar con Gregorio,

entré en sospechas de que hubiese sido él el ladrén y, pese a todas las advertencias, lo

denuncié como tal. La cantidad de dinero sustraida era lo suficientemente importante,

como para que la Policia tomase la cosa en serio y detuviese al limpia. Eso habia

sucedido un par de horas antes. Ahora, se esperaba la llegada del sospechoso para

declarar en el juzgado, segun decian, de un momento a otro.

Como es natural, me falté tiempo para ir a comentar el suceso con don Rafael e

interceder por el lustrador. El magistrado, légicamente, inquirio:

¢Por qué estas tan seguro de que no pueda ser él?

Es un hombre honrado a carta cabal y, de otra parte, no iba a actuar en su lugar
de trabajo. Imposible.

No tanto. Una tentacién la tiene cualquiera y mas, si se es pobre y hay mucho
dinero por medio.

Pero no le encontraron nada y seguro que la Policia revolvio Roma con Santiago.

Veremos, sentencio don Rafael que, a lo que parece, no las tenia todas consigo.

A ultima hora de la tarde y gracias a ser urgidos desde el juzgado, aparecieron los

agentes con Gregorio. Este apenas levantaba los ojos del suelo y arrastraba



penosamente los pies, como si los grilletes le supusieran un peso insoportable. El
mismo que el atestado arrojé sobre mis hombros, cuando lei el informe de conducta
referente al inculpado:

Grigori Efimovich Prijodko, nacido en Ekaterimburgo (Rusia) el 7 de mayo de 1894...
Llegado a Espafia en 1935 o 1936, para prestar servicios subalternos en el Consulado
General de la Unidn Soviética en Barcelona... No se le conocen actividades criminales
durante la Guerra de Liberacion... El 30 de enero de 1939 se presentd voluntariamente
ante las Autoridades militares, solicitando asilo politico, como perseguido por Stalin...
Pasé siete meses en prision (hasta el 2 de septiembre de 1939), en que se comprobd la
certeza de lo alegado o, cuando menos, su probabilidad y se le extendid la oportuna
documentacion para estancia legal en Espaia..Desde su puesta en libertad, ha
trabajado de limpiabotas en el café Aurora de la calle Roselldon, sin que consten otros
antecedentes desfavorables...

Asi que ruso, trabajador para el Consulado soviético durante nuestra guerra civil y
refugiado politico. Como para estar tranquilo ante la presente denuncia...

Tampoco lo vio claro don Rafael quien, ante lo expuesto y dado lo avanzado de la
hora, concluyé:

- Que lo encierren en los calabozos de la guardia hasta manana. A ver si las cosas
se aclaran un poco en las préximas horas. Y no sé tu, pero yo me voy a cenar.
Que no me avisen si no se trata de algo muy importante.

Me tocé darle la noticia a Gregorio:

- Lo siento, pero tendras que dormir aqui esta noche. Mafiana te interrogara el
juez. {Necesitas algo?

No levanté la vista del suelo, pero la palabra llegd con toda claridad a mis oidos:

- Justicia.

* k%

Por la mafana, todo quedd aclarado. Matilde, la fregona, habia encontrado la
cartera, al limpiar de madrugada los servicios. Providencialmente para Gregorio, su
compaiiera de trabajo era de acrisolada honradez... y el billetero habia quedado oculto
tras la taza del retrete. Se habia contado el dinero y solo faltaban, para los calculos del
propietario, trescientas pesetas. Antes de que llegase la Policia, los camareros habian
completado la cantidad, para evitar cualquier suspicacia.

Con todo, don Rafael resolvié tomarle declaracién, para decidir acto seguido su
libertad. Gregorio, ya sin grilletes y mas erguido, adujo:



- A buenas horas me iba yo a pringar por siete mil pesetas.

- ¢Es que no le parece una cantidad importante?, pregunté el magistrado,
atoénito.

- Mucho mds que eso tuve yo bajo mi custodia el 25 de octubre y no me quedé ni
una cucharilla de plata.

- ¢El 25 de octubre? ¢Del afio pasado?
- No. El 25 de octubre de 1917. En el Palacio de Invierno de Petrogrado.

Quedd en libertad el personaje y, durante varios dias no aparecié por el Aurora.
Esos mismos dias, mas o menos, fueron los que tardé don Rafael en tener acceso (él
sabria cdmo, en aquellos tiempos) a la Historia de la Revolucion Rusa de Trotsky y
llamarme reservadamente a su despacho. Me extendié un folio escrito de su pufio y
letra. Literalmente, decia asi:

Tomo Il (Capitulo 222: La toma del Palacio de Invierno)

Hubo, en efecto, tentativas de saqueo, pero precisamente esas tentativas fueron las
que pusieron de manifiesto la disciplina de los vencedores. John Reed, que no dejaba
pasar ninguno de los episodios dramdticos de la revolucion y que entrd en palacio
siguiendo las huellas muy recientes de los primeros destacamentos, cuenta que, en uno
de los almacenes de la planta baja, un grupo de soldados levantaba con las bayonetas
las tapas de los cajones y sacaba de ellos alfombras, ropa blanca, porcelana y
cristaleria. Es posible que algunos ladrones, que durante el ultimo afio de la guerra se
cubrian con el capote de soldado, hubieran hecho algunas de las suyas. Apenas habia
empezado el saqueo, cuando una voz gritd: “iCompaneros, no toquéis nada, que esto
es propiedad del pueblo!” Un soldado se sentd en una mesa, cerca de la salida, con una
pluma y un pedazo de papel; dos guardias rojos con el revolver en la mano, se
apostaron a su lado. Se cacheaba a todo el que salia, y todo objeto robado era retirado
e inscrito inmediatamente. Asi se recuperaron estatuillas, botellas de tinta, bujias,
puiiales, pedazos de jabdn y plumas de avestruz. Asimismo fueron cuidadosamente
cacheados los junkers', cuyos bolsillos aparecieron atestados de toda clase de
menudencias robadas. Los soldados llenaban de improperios a los junkers y los
amenazaban; pero las cosas no pasaban de ahi. Entre tanto, se establecio el servicio de
vigilancia de palacio, a las ordenes del marino Prijodko. Se apostaron centinelas en
todas partes. Se echd de palacio a los que nada tenian que hacer alli. Al cabo de pocas

1 . s . . .re ,
Cadetes de academias militares o personas que adquirian un cierto rango militar por razén de la

nobleza familiar. Obviamente, Trotsky se refiere aqui a los que trataban de defender el Palacio de
Invierno de su invasion y conquista por los bolcheviques.



horas, el oficial bolchevique Dzevialtovski era nombrado comandante del Palacio de
Invierno.

Lei la copia con simple curiosidad, hasta llegar al apellido del marino. Levanté
entonces la vista, asombrado. Don Rafael me devolvié una mirada benevolente e
irénica, diciendo:

- Yo ya he descubierto de dénde le viene el orgullo a tu limpiabotas. Ahora te
toca a ti averiguar qué le trajo a Barcelona y qué puede tener Stalin contra él.

3. Un revolucionario, apellidado Anténov-Ovseenko

Las sugerencias de don Rafael eran, como quien dice, drdenes para mi. De modo
gue, no habiendo aparecido aun Gregorio, decidi abordar a Francesc y sonsacarle
cuanto pudiese. Para apoyar mi credibilidad, un poco maltrecha por lo menguado de
mi eficacia en el episodio de la detencion del betunero, decidi atribuirme glorias
ajenas:



- Ya he tenido ocasién de leer, en las Memorias de Trotsky, quién fue y qué hizo
nuestro amigo Prijodko. Para completar mis datos, tienes que informarme de
como y por qué llegd a Barcelona y se ha quedado aqui.

- Pues seguramente eso también lo cuente Trotsky, ya que tiene bastante que ver
con él, en mas de un sentido.

Un poco corrido por haber sido cazado en mi propia trampa, insisti de manera mas
suave:

- Seguro que tu conoces cosas que no recoge Trotsky. Anda, cuéntame, que lo
sabes casi todo de la Barcelona de la guerra.

- Maifana por la tarde, libro. Si quiere, podemos charlar, pero no aqui, que no nos
dejan alternar con los clientes.

Quedamos en un café de la Plaza Real. Con la ayuda de medio paquete de Ideales y
un par de sol y sombra (sin hielo), Francesc se explayo:

- El asalto al Palacio de Invierno y demds objetivos de los bolcheviques en
Petrogrado fue dirigido por un tal Antdnov-Ovseenko, un revolucionario de
cuerpo entero, con buena formacion militar, de ideas propias y firmes, quien
llegd a ser uno de los hombres de confianza de Trotsky durante la guerra civil
rusa. Fue Antdnov quien eligid a Grigori para la tarea de control del Palacio en la
madrugada del 25 de octubre, y eso que casi no lo conocia.

- ¢Pertenecia a la tripulacién del crucero Aurora?

- Eso dice él, como también cuenta que fue de los que bajaron el puente levadizo
para que los guardias rojos pudieran cercar el palacio, y otras muchas cosas que
me parecen demasiadas para una sola noche. Yo creo —y que él no me oiga- que
Gregorio fantasea.

- ¢Ylo de venir a Barcelona?

- Terminada la guerra civil rusa, muerto Lenin y con Trotsky en desgracia, le toco
el turno a Antdénov-Ovseenko. Stalin se fue librando de él, dandole cargos
diplomaticos en el extranjero, en Checoslovaquia, Polonia y otras embajadas.
Era un tipo muy listo y eficaz: ni el propio dictador se atrevié a prescindir de sus
servicios. Y asi fue como, al convertirse Espafia en un punto caliente de su
estrategia, lo mandd a Barcelona de consul general. No tengo que advertirle
gue, estando Madrid sitiado y sin el Gobierno, Barcelona era el lugar mas
importante politicamente del pais. Aqui manipuld y organizé Anténov todo lo
preciso para que la Republica recibiese la ayuda soviética... y lo demds. Adn me



acuerdo de como habld en el entierro de Durruti. Era poca cosa, narigudo, con
gafitas y una hermosa pelambrera, pero qué bien hablaba, con qué autoridad...

S

Bien, bien, Francesc. ¢{Cuando llegamos a nuestro Prijodko?

Pues ahora mismo. Grigori estaba hasta la coronilla de la crueldad y orgullo de
Stalin. Por otra parte, habia seguido cultivando la relaciéon con Antonov. Empezé
a percatarse de que lo marginaban, de que su carrera de marino, por asi decir,
embarrancaba. El caso es que consiguid que su amigo lo reclamase como
consejero naval y se vino con él para Barcelona. La cuestion es que, por agosto
del 37, Stalin ordend a Anténov que regresara a Rusia y alli lo tuvo, bajo arresto
por sospechas de conspiracion, hasta que finalmente se lo cargd, sin juicio ni
publicidad, en 1939. Conste que se lo avisé, decia Gregorio, pero aquel hombre,
gue se habia librado de todo, no le tenia miedo a nada. Y asi le lucié el pelo. Eso
gue, en lo que a mi concierne, lo tiene bien merecido, por haber tomado parte
en la liquidacion del POUM, poco antes de marcharse.

Asi que Prijodko se quedd en Barcelona, huyendo de la quema estalinista...

Algo asi, pero ya no en el Consulado, sino como asesor independiente, al
servicio de la Marina de la Republica. Tuvo el acierto de marcharse a Cartagena
y en Barcelona se le perdid la pista. Cuando la guerra estaba perdida aqui,
regreso, al parecer, para ayudar en la retirada de las pocas naves militares que
permanecian en los puertos catalanes. Luego, ya sabe, le pillé el toro y no pudo
escapar por la frontera de Francia; asi que se la jugd entregandose a los de
Franco y contandoles verdades a medias. Vete a saber. Hay quien dice que tanta
suerte es sospechosa, que a lo peor delaté a alguien. Yo, la verdad, lo creo
incapaz de una cosa asi.



- Pero seguir aqui tantos afios, sin encontrar mejor cosa que limpiar zapatos...

- Con la Guerra mundial y la liquidacién de Trotsky tampoco ha tenido muchas
oportunidades. Ademas, éno lo ve usted? Tiene toda la pinta de un hombre
derrotado. También cuentan que tiene un hijo en Espafia y que, peseta a
peseta, estd costeando su manutencion.

- Vamos, que el sujeto es un misterio...
- Y quelodiga. Y ahora, la desaparicién. Porque ya van dos semanas.
- Habra cogido miedo por lo del otro dia. Quiza la Policia le haya acosado.

- El sabréa cuidarse. En fin, no dird que no le he puesto al corriente... Cuento con
su discrecion.

- Desde luego. También yo tengo que andarme con cuidado, con el apellido que
llevo.

%k %k %k

Con cuidado y todo, no tenia mas remedio que cumplir con don Rafael. Le narré, sin
muchos detalles, lo sabido por la conversacidon precedente. Parecié darse por
satisfecho, en cuanto oyé lo relativo a Anténov y a su ejercicio como cénsul general de
la Unidn Soviética en Barcelona. Légicamente, lo de Grigori y su desaparicion le tenia
sin cuidado. Lo constaté cuando sugeri:

- Don Rafael (por edad, entre otras cosas, nunca apeaba el tratamiento), éno
valdria la pena oficiar a la Policia para que trate de localizarlo?

- Ni hablar —contestd tajante-. Es mayor de edad y plenamente capaz. El sabra lo
gue hace.

¢Les confieso una cosa? Para mi que don Rafael imaginaba que, de haberle pasado
algo raro a Gregorio, habria sido con la ayuda de la Policia; asi que, mandar a los
agentes a buscarlo era como contratar al zorro para poner orden en el gallinero.

4. Conclusion

Tres dias después, apenas me hube sentado a tomar el café, se me acercd Francesc
con una sonrisa radiante:



Don Félix, aparecio el hijo prédigo.
Y...

Nada, cosas de Grigori. Que de ninguna manera estaba dispuesto a volver a un
lugar en donde se habia puesto en duda su reputacién y habia sido detenido por
la Policia. Sacd quinientas pesetas y las dejé sobre el mostrador con estas
palabras: Con mi gratitud por vuestro adelanto y para que os toméis unas copas
a mi salud, vosotros y don Félix.

¢Y adonde se haido?

Cualquiera sabe. Cuando le preguntamos, nos respondié: A cualquier parte en
que la gente lleve zapatos. ¢ Qué le parece?

Pues me parece, amigo Francesc, que, ya que yo no bebo alcohol, me tomaré un
café con leche a la salud de Grigori Efimovich Prijodko.
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