
 

El censor y la palabra

Por Federico Bello Landrove 

     El relato trata de la Guerra Civil, si bien se desarrolla en gran parte  más acá 
en el tiempo, pero con base en el terrible daño que la Guerra y su pervivencia 
en los corazones causó en una generación que empezaba a vivir, crear y 
amar. Al modo surrealista, juega con la vida y la literatura en un caleidoscopio 
de textos y de vacíos, de palabras luminosas y oscuros tachones, que sólo el 
amor y la piedad podrán romper y, a un tiempo, fijar. El testamento aludido en 
el cuento existió y felizmente se ha conservado, para ejemplo y emoción de 
todos: es el del alcalde de Valladolid, Antonio García-Quintana (1894-1937), 
cuyo texto (y tachaduras censorias) ha sido publicado hace años en su 
biografía El fracaso de la razón. 

 

     Había nacido a la vida en una ciudad de Castilla en plena Gran 
Guerra Europea, y a la literatura, el día en que don Jacinto, el solemne 
catedrático y académico de la Lengua, le convocó en su despacho 
del Instituto para decirle: 

- Señor Encinas, su colaboración en la revista del Centro es muy 
notable. Yo que usted, seguiría por ese camino. Vislumbro a un 
poeta en ciernes. 

     Desde entonces, sin abandonar estudios ni quehaceres, Daniel 
Encinas había centrado su vida en la palabra. Medida o libre, musical o 
exacta, la palabra era su herramienta, su arma, su destino. Más allá de 
escuelas, de definiciones académicas y de usos coloquiales, 
aprehendía, devoraba y hacía de los vocablos su fe y su sustancia. 
Luego, con cierto temor reverencial, vertía las voces en el molde de los 
versos, en las pautas tolerantes de la narrativa, constatando cómo, día 
a día, el lenguaje se ceñía sin esfuerzo a su fantasía y el verbo daba 
forma ágil y certera a su inspiración. 

     En la atormentada España de sus años mozos, la palabra de Daniel 
sonaba firme y augusta en las reuniones de estudiantes, en las ligeras 
charlas de café de los escritores locales e, incluso, en las pandas de 
ambos sexos que alegraban los paseos urbanos o se perdían por los 
pinares circundantes. Sus estudios de Filosofía y Letras habían 
disciplinado y dado poso erudito a su desbocado y anárquico amor por 
el lenguaje pero, sobre todo, habían desencadenado contactos y 



relaciones con los grandes: Juan Ramón, Lorca, Aleixandre. El profesor 
Del Arco le había puesto en contacto con Machado, y Sender le envió, 
en vísperas del Alzamiento, una crítica muy elogiosa del borrador de su 
primera novela. 

     ¡El Alzamiento! Daniel lo veía venir, pero no quería creerlo. Después 
de todo, el sol seguía saliendo puntualmente, Purita bebía los vientos 
por él y las revistas literarias incluían sus colaboraciones en páginas 
cada vez más destacadas. Le pilló tan de improviso, que ni siquiera 
había pensado de qué bando se inclinaría. Puesto a reflexionar 
profundamente, valoraba su inspiración como izquierdista, mientras su 
respeto formal por la Academia resultaba matizadamente de derechas. 
Pero no hubo lugar a decantarse, sino que lo decantaron. Estaba aquél 
sábado de triste recuerdo en un café de la Plaza, celebrando la 
onomástica de su tío Federico, cuando un grupo mezclado de 
falangistas y guardias de asalto entró, armas y voces en ristre, 
avasallando al personal. Daniel no se había visto nunca tan cerca de la 
boca de un fusil. Por una vez, se quedó sin palabras. Alguien gritó tras él: 
¡Café!1, y un brazo horizontal y rígido se proyectó ligeramente por 
encima de Daniel hacia los amenazadores mosquetones. El lema y 
gesto de la Falange surtieron inmediato efecto, entre el miedo y la 
tensión. El estudiante Encinas y sus circunstantes pidieron también café 
con énfasis y ademán a la romana, acabando en lo alto de un camión 
que recorría las calles de la ciudad, bajo el sol poniente, disparando 
ráfagas al aire a cada trecho. Finalmente, aunque no de modo 
racional, Daniel había elegido su partido o, por mejor decir, su partida. 

*** 

     Al cuarto día de los combates en el Alto del León, Daniel fue herido 
en el antebrazo izquierdo. Combatían en los riscos de la sierra y la 
atención sanitaria brillaba por su ausencia. Cuando, finalmente, lo 
evacuaron a San Rafael, el médico torció el gesto y le dijo: 

- Se ha iniciado la gangrena. No hay más remedio que cortar. 

     Días más tarde, lo trasladaron al Hospital Militar de su ciudad. Allí lo 
condecoró el brutal camarada Mirón con el aspa roja y la medalla de 
mutilado. Sus breves palabras podrían haber sido suscritas por el propio 
Blas de Otero: 

                                                 
1  Acróstico bastante popular en aquel tiempo, significativo de la expresión: 
“Camaradas, ¡arriba Falange Española!” 



- Camarada Encinas, en la noche oscura de tu alma, el espíritu ha 
de seguir entonando un cántico que a todos nos ilumine, ahora 
que nuestro Capitán de Castilla ha muerto y José Antonio 
permanece cautivo y ausente. Aunque no puedas ya manejar las 
armas para el combate, te queda la palabra. 

     Su madre, presente en la ceremonia, se acercó al camarada y 
poeta Antruejo, que había comido una vez en su casa, y con expresión 
firme y serena, le sugirió: 

- Daniel va a necesitar más que condecoraciones y frases bonitas. 
La palabra no le dará de comer. 

- Descuide, doña Felisa, le buscaremos un puesto acomodado a 
sus méritos y vocación. 

     Y así fue como, en el otoño del Primer Año Triunfal2, el escritor 
concienzudo, el inspirado poeta, el amante de la palabra, obtuvo un 
modesto puesto de administrativo de la Prisión provincial de Castellar, su 
ciudad natal. No puede decirse que el trabajo fuera muy complicado, 
pero sí intenso. Por aquellos días, el número de reclusos era agobiante. 
Claro que, en buena proporción, tan pronto entraban, como salían. 
Unos merecían la atención de los tribunales militares y a su expediente 
de presos se incorporaban los documentos que acreditaban la baja por 
ejecución. Otros, en cambio, concitaban antes el interés de quienes 
creían tener con ellos cuentas pendientes. Un día que se encontraba de 
guardia, recibió la visita nocturna de un pelotón de irregulares en busca 
de tres individuos a los que dar un paseo. Daniel, novato en su destino, 
carecía de instrucciones y de experiencia. Así que improvisó: 

- No están aquí. He consultado el libro de registro y no figuran esos 
nombres. Los habrán llevado a las cocheras de los tranvías. 

- De ninguna manera, camarada. Nos han dado un soplo de total 
confianza. Vamos a echar un vistazo por las celdas. 

- Por encima de mi cadáver. Y os advierto que voy armado y soy 
buen amigo de Mirón. 

     La escuadra del amanecer se retiró, desganada y mohína. Cuando 
se enteró el director de la prisión, le comentó: 

                                                 
2  En terminología del bando vencedor de la Guerra Civil, periodo comprendido entre 
el 18 de julio de 1936 y el 17 de julio de 1937. 



- Encinas, los tiene usted bien puestos. 

- Nada de eso, pero mi palabra no se pone en duda. Si yo digo que 
no están, es que no están. 

- Bueno, bueno. Por si acaso, la próxima vez, déjelos hacer, que le 
firmen un recibo y anote en el libro “baja por fallecimiento”, o lo 
que se le ocurra. El caso es que no se confundan con los 
condenados a muerte en consejo de guerra. Los militares son muy 
puntillosos con eso. 

- Vamos, que se paran a distinguir las voces de los ecos. La voz de 
“fuego” es diferente; el eco del fusil, idéntico. 

- Excelente símil. ¿Es suyo? 

- ¡Qué más quisiera!, concluyó Daniel, dispuesto a no hacer más 
guardias nocturnas. 

*** 

     Pasó el resto de la guerra de censor de cartas y documentos 
atinentes a los reclusos. Se acostumbró a colocar el pie de la escribanía 
sujetando el papel, mientras su mano derecha iba diestramente 
tachando de forma completa y maciza las palabras, oraciones o 
periodos que resultaban inconvenientes. Llegó a hacerse famoso por su 
agilidad en el oficio, gracias a un artilugio que le confeccionó su padre, 
a modo de pincel rígido empapado en tinta, que se deslizaba sin pausa 
ni tregua por el texto censurable, hasta convertirlo en compacta y 
rectilínea mancha negra y opaca. Era un prodigio de técnica y rapidez. 
No admitía comparación con Vallecillo, su colega en la censura. Ya lo 
decía el subdirector: 

- Reto a que alguien sea capaz de leer una sola palabra de lo que 
tacha Encinas. ¡Qué hombre! No sé adónde habría llegado si 
tuviera las dos manos. 

     El pulso era firme, pero le temblaba el alma. Los textos eran en 
ocasiones hermosos y sobrecogedores; las letras, a veces, conocidas; los 
cuadros que describían, los sentimientos, las ideas, emocionantes y 
límpidos. Se veía constreñido a reducir consuelos, quebrar consejos, 
invalidar propósitos. Pero, sobre todo, a destruir palabras. Él, artífice de 
la voz, del verso, de la narración, precisamente él, volcado en la tarea, 
innoble y fútil, de negar a otros lo había sido otrora fin y razón de su vida. 
Una y otra vez, se conjuraba para abandonar su puesto, para mantener 



los textos incólumes; y otras tantas, le podían el interés, la indiferencia, la 
seriedad burocrática, y volvía a rasguear sobre las ajenas palabras, con 
toda la dulzura y la lenidad que le permitían su comodidad y la eficacia. 
El tiempo pasaba y le parecía encontrarse en un mundo contradictorio: 
la censura de lo ajeno le era cada vez más fácil, pero la de lo propio 
ahora le agotaba. Diríase que las palabras lo rehuían, que algo o 
alguien había puesto entre ellas y él una sutil e impenetrable enemistad. 

     Un día caluroso de junio de 1937, le metieron en la carpeta de 
“pendiente”, un testamento, vale decir, una última voluntad sentimental 
y familiar, de las que, en ocasiones, los presos tenían fe y fuerzas para 
redactar y hacer llegar a sus seres queridos antes de morir. Eran los 
escritos que más molestaba a Encinas amputar. En ningún otro, como 
en ellos, traslucían el amor o el odio, la espiritualidad y la increencia, la 
serenidad del recuerdo, la candidez en el consejo, la firmeza y el horror 
ante la muerte. Vamos, como sentenciosamente calificaba Vallecillo, 
“el alma en carne viva”.  

     Se trataba de diez hojas de un cuaderno cuadriculado, escritas con 
bella caligrafía, que parecían dividirse en dos partes: una general y otra 
dirigida a los familiares de manera individualizada. Mecánicamente, 
con la rutina que da el oficio, Daniel volvió la última página para 
identificar al autor. Ahí estaba, no cabía duda, la firma perfectamente 
legible del alcalde republicano, condenado a muerte el mes anterior y 
que, contra lo habitual, no parecían tener prisa sus enemigos en 
ejecutar. Y es que -nuestro censor suponía-, aunque inexorablemente 
iba a morir fusilado, después de un año de vendimia, los racimos más 
granados ya habían sido pisados para hacer el vino de la ira y hasta los 
verdugos parecían empezar a cansarse. 

 



 

     Se llevó a casa el documento, que leyó cuidadosa y 
emocionadamente. Las palabras llegaban al alma pero, sobre todo, le 
venía una y otra vez a la mente la imagen del prócer y la firma, que 
también había figurado al pie de la concesión de sus becas 
académicas. A la mañana siguiente, ya en su despacho compartido de 
la cárcel, acotó cuidadosamente a lápiz las palabras y expresiones más 
intensamente censurables, pasando la casi totalidad de las páginas sin 
reserva ninguna. Luego, tras releer y borrar un par de condenas al texto, 
tomó el corrector paterno y lo deslizó suavemente sobre las partes 
censuradas. Maliciosamente, y a modo de afirmación personal, simuló 
torpeza, de forma que ciertas palabras resultaran legibles pese a todo, y 
pasó su trabajo al subdirector, como era usual en caso de documentos 
importantes. El censor supremo echó un vistazo, rubricó el sobre y le 
devolvió el objeto con un mero comentario: 

- ¡Pobre Plaza! Más le habría valido dejar la política para gente más 
taimada. 

*** 

     Al concluir la guerra, la prisión de Castellar ya no era lo que había 
sido y nuevas generaciones de funcionarios iban desplazando a los 



improvisados voluntarios del pasado. La censura literaria dejó de ser 
precisa: con la profesional era suficiente. El subdirector, que le había 
tomado cariño, se despidió compungido: 

- No sabe la lástima que me da. ¡Con lo bien que tachaba usted los 
textos! Y no se le escapaba ni una palabra dudosa, ni una 
acepción rebuscada. 

- Descuide, ya buscaré otro acomodo. La verdad es que estaba 
perdiendo el gusto por la semántica. 

     Como Purita le urgía al matrimonio, para lo que la pensión de 
caballero mutilado era totalmente insuficiente,  Daniel fue a visitar al 
vate Antruejo –entonces en la cresta de la ola- y rogó: 

- Ya ves, con este brazo y con dos bocas y pico que alimentar…   

- No se hable más. Va a implantarse con carácter oficial la censura 
de prensa e imprenta. Te colocaremos en la sección literaria. A 
propósito, ¿qué estás escribiendo últimamente? 

- Poca cosa. Paso más tiempo tachando que inventando. 

     Antruejo no captó la amargura, sino que entendió que la censura le 
comía mucho tiempo. Le dio una palmada en la espalda y lo despidió 
con amables palabras: 

- Tranquilo. Habrá censores suficientes como para que no tengas 
que cansarte. 

     Del despacho casi celular, Daniel pasó a un vetusto primer piso del 
Corrillo. En los soportales de abajo, una providencial taberna, con 
ciertas ínfulas de cafetucho. En oficinas independientes, cuatro 
censores pasaban la jornada tachando ideas, deshaciendo fantasías, 
remendando reputaciones –de gerifaltes, por supuesto-. Tres de ellos 
acababan su tarea a eso de mediodía y hacían tiempo hasta la hora 
de comer, a base de chatos con sus tapas, o tomando el sol con la vista 
puesta en las primeras chicas topolinos. El cuarto censor –Encinas, 
naturalmente- perdía la vista hasta el anochecer entre endecasílabos y 
escenas dramáticas, con el Manual del buen censor sobre un atril. 
Conservaba aún el excelente pincel de su padre y el buen pulso, pero 
cada vez le era más penoso justificar (y justificarse) las razones del 
estropicio literario: ahora no valía con el “ordeno y mando” carcelario; 
había que motivar los tachones, sonrojándose lo menos posible. La 
burocracia era inexorable: del censor civil, al eclesiástico; de este, a la 



junta provincial decisoria; de ella –si el autor era lo suficientemente 
arrojado- a la sección de recursos de la delegación de no sé qué. En fin, 
Encinas procuraba esmerarse con las explicaciones, no tanto por los 
sujetos pasivos, cuanto por su propia reputación. Con sus superiores la 
tenía ganada de antemano, pero esa mecanógrafa nueva… 

     Había llegado interinamente, recomendada al parecer por la 
superiora de las Jesuitinas. Era un “caso de conciencia”, para dar de 
comer a una familia en desgracia y proporcionar un trabajo honesto a 
una excelente antigua alumna de dicho colegio. Como era el mayor 
trabajador de la oficina, abominable hombre de las nueve, las demás 
secretarias se la pasaron gustosamente a Daniel, quien apenas escuchó 
su nombre de pila: ¡para qué más, tratándose de una interina! Luego se 
fue fijando en otras cosas: la chica –casi una adolescente, si la guerra la 
hubiera dejado- era puntual, seria y entendía a las mil maravillas su 
escritura desaliñada y plena de abreviaturas. Por su parte, ella parecía 
respetar su trabajo concienzudo, por más que el fin la repugnara. Un día 
de invierno, se les hizo tan tarde que el señor Encinas tuvo reparo de 
mandarla sola con las galeradas a la Censura eclesiástica, que 
radicaba en el palacio arzobispal, bastante alejado del Corrillo. Fueron 
juntos hasta la dependencia religiosa y, entregada la tarea, Daniel 
preguntó: 

- ¿Hace un cafetito? Está una tarde de perros. 

- No sé si debo. Mi madre debe de estar intranquila. 

- Tiene razón, soy un desconsiderado, pero diez minutos no van a 
ninguna parte. Écheme la culpa. 



 

     A ese primer café, sucedieron otros muchos, en los tres meses que 
Pilar pasó entre las cuatro paredes de la Inquisición, como jocosa y 
reservadamente denominaba Daniel a su oficina. Cafés robados a la 
inicua tarea, cada vez más despaciosos y cordiales. Él hablaba y 
hablaba, como si hubiera recobrado el don mágico de la palabra: de 
Purita y del recién nacido Gustavo Adolfo (“ya sabe, como Bécquer, 
que también fue censor”); del hambre y del dolor; de los viejos ideales y 
de la manga vacía; de los denodados e inútiles esfuerzos por hallar y 
ordenar las palabras como antaño había logrado. Ella asentía, 
preguntaba, comentaba brevemente. Hablaba muy poco de sí misma, 
como si su persona no contara o, tal vez, tuviera temor de revelar. Tenía 
tan sólo dos registros, la dulzura y la nostalgia. El agónico escritor rezaba 
porque no se reincorporara al trabajo la secretaria titular, a quien las 
malas lenguas hacían víctima de un infiltrado tuberculoso. Le confesó: 

- Pilar, por primera vez en tres años, llevo avanzado un libro de 
poemas. Parece que he encontrado la inspiración nuevamente. 

- Me alegro, don Daniel. Nada mejor que la poesía, en estos 
tiempos tan duros. 



- ¿Usted cree? En fin, si lo termino y lo publico, le dedicaré un 
soneto. 

- Por Dios, no se le ocurra. 

     Días después, la secretaria titular reapareció por la oficina y Pilar tuvo 
que despedirse. Daniel usó las hermosas palabras que habían renacido 
en su memoria, hasta el punto de emocionar y emocionarse. Intuyendo 
que la joven quedaba sin empleo y podría necesitar recomendación o 
referencias, le dictó una última carta, encareciendo su trabajo y 
prendas personales. Al quedarse solo, le rondaba por la cabeza el 
apellido que Pilar había hecho constar en el texto como el propio. Pasó 
al despacho de su colega más veterano y preguntó: 

- Oye, Paco, ¿tú sabes algo de Pilar, la chica que he tenido como 
secretaria interina estos meses? 

- ¡Pero cómo; no me digas que estabas en ayunas! Era la hija 
pequeña de Plaza, el alcalde.  

*** 

     Como si hubiera tenido un ataque de amnesia, las palabras 
abandonaron a Daniel nuevamente y por ensalmo. Pero ahora sabía 
que el proceso era reversible: simplemente, se trataba de dar con el 
antídoto. Como no era cosa de matar a Andrea, la titular, y volver a 
llamar a Pilarita, decidió probar con todos los remedios que se le 
ocurrían. Ante todo, extremó la benevolencia censora. Los textos salían 
impolutos de sus manos, para caer en las bendecidas de los 
eclesiásticos, quienes muy pronto lo indispusieron con sus jefes: 

- ¡Hombre, Encinas, no me diga que puede darse de paso la 
siguiente expresión: Nada me ata a este mundo, hostil y 
despiadado. 

- Tiene usted razón, señor delegado: apología del suicidio y crítica 
larvada del régimen nacional-socialista.  

- …Por no hablar de la ridiculización de nuestro sector productivo 
de cuerdas y maromas. 

- Efectivamente, también eso. Descuide, no volverá a suceder. Es 
que últimamente el niño casi no me deja dormir. 

     Fracasada la primera vía, Daniel ensayó una segunda. Le habían 
gustado mucho dos novelas publicadas por un censor colega suyo en 



Madrid y le envió una misiva muy amistosa, expresándole su admiración 
y, como de pasada, preguntándole cómo se las arreglaba para 
conservar su inspiración en ambientes tan secos. El tal Lamela le 
recomendó “ligereza censoria y aliviarse una vez por semana en alguna 
ilustre casa de p. de su localidad”. Vamos, algo totalmente opuesto a la 
personalidad y actuales necesidades del paciente.  

     Las palabras, no sólo seguían sin fluir, sino que su expresión se 
entrecortaba y la pluma rasgueaba sin tino y sin tiento, mientras se 
devanaba los sesos en torno a voces que se fugaban incesantemente 
de su memoria. Al tomar en sus manos, con desesperación, el 
diccionario, la imagen fotográfica del alcalde Plaza coronaba el tolle, 
lege, el nihil prius luce, el limpia, fija y da esplendor. Incontables rostros 
de maltratados escritores o de presos demacrados llenaban los 
repertorios de sinónimos y antónimos, haciendo que, espantado, los 
dejara caer de las manos. Purita y sus compañeros de oficina lo miraban 
como a un enfermo, de tanto como lo sorprendían balbuciendo y 
mascullando. Sólo su trabajo censor seguía puntual y moralmente 
obsceno, con sus paráfrasis y circunloquios, sus falacias y sofismas: 
carente de equilibrio político; históricamente incorrecto; vacío de 
espíritu nacional; zafio y dramáticamente impropio; larvadamente 
criptoizquierdista… ¡Y lo peor es que cada vez creía más en lo que 
hacía! Su perfección era anonadante. El delegado de no sé qué 
comentó: 

- Este Encinas es la monda. Desde que le di aquel toque, no se le 
escapa una. Voy a proponerlo para un ascenso. 

     Insensible a tan bien ganada fama, Daniel seguía buscando resortes 
para escapar de su cárcel espiritual y partir en busca de un lugar en el 
mundo literario. Las nuevas corrientes poéticas (no tan nuevas, en 
realidad) le dieron una oportunidad. Palabras sin sentido, colocadas 
aleatoriamente, recortadas de los textos ajenos que el censuraba. 
“Poesía geométrica”, la llamó, como consistente en ubicar las voces en 
la página formando caprichosas figuras: estrellas, pajaritas, tazas de 
café, orejas de burro. En un principio, la cosa tuvo cierto éxito: después 
de todo, la forma tenía que ver con el título del poema. Luego, cuando 
la rúbrica poemática desapareció y las formas fueron más y más 
huecas, las flores naturales dejaron de distinguirlo y brotaron las críticas 
destructivas. Una de ellas, por certera, le llegó a lo más hondo: Los 
poemas de Encinas motivan en nosotros una sincera y objetiva reflexión: 
si el primer censurado por su cáustica pluma no habría de ser él mismo. 



     Su último intento tuvo que ver con su encuentro en Correos con Pilar, 
radiante recién casada a la sazón. De buena gana, ambos charlaron 
con locuacidad y recordaron los tiempos de censura compartida. 
Mientras se observaba a sí mismo hablando sin dificultad, Daniel 
percibía que la joven ejercía sobre su mente y su lengua un efecto casi 
milagroso. De forma impudorosa, Encinas la devoraba con la vista, 
tratando de quedarse hasta con el último rasgo de su fisonomía. Pilar no 
dejó de percatarse y, sintiéndose incómoda, fue a poner fin a la 
conversación. Su interlocutor captó el equívoco y, breve y 
sencillamente, trató de explicarle. La joven recuperó la sonrisa y replicó: 

- Tal vez, don Daniel, las palabras no sean tan importantes como 
usted cree. Después de todo, se afirma que lo más importante no 
puede decirse y que el silencio es la más hermosa de las músicas.  

     El fallido escritor estrechó la mano que Pilar le tendía y se quedó 
como una estatua, con su único antebrazo extendido y perdida la 
mirada. Poco a poco, fue reaccionando, al tiempo que comprendía 
que su antigua secretaria le había hecho un último y maravilloso regalo 
que daba, a la vez, sentido a su evolución vital y a su despreciada 
profesión: la mejor palabra es la que no se dice nunca… o no se deja 
decir. 

*** 

     Dicho y hecho. Daniel se aplicó a la postrera y definitiva fórmula para 
captar y cultivar las palabras: el desprecio. Sentado en su sillón de 
censor, ejercía su oficio de forma monótona e inmisericorde: tacharlo 
todo; convertir el campo sembrado de signos de esperanza en 
tremendos surcos gruesos y paralelos de luto y de silencio. Incluso en 
época tan opresiva, su inusitada dureza no dejó de despertar alarma. 
Nuevamente, el delegado lo llamó: 

- Pero Encinas, ya sabe usted que el ministro ha aconsejado 
levantar la mano, que ya no está el horno internacional para 
bollos inquisitoriales. 

- ¡No, no, señor delegado! No es esa la intención. ¿No ha visto la 
nota marginal? 

- Claro que la he visto y no deja de ser acertada: “De la única 
palabra que no nos arrepentiremos es de la que no se dice”. Con 
todo… 



-  No lo dude, señor delegado. Si hasta el Caudillo ha tenido que 
retractarse de algunas cosillas, qué podemos esperar de 
gacetilleros y plumíferos de medio pelo. 

- Esto no puede seguir así, Encinas. Si no atiende a razones, 
tendremos que prescindir de sus servicios, y bien que lo 
sentiremos. 

- Es cuestión de principios, señor delegado. No puedo ceder. Así 
que cuente con mi inmediata dimisión. 

     Purita, como es natural, puso el grito en el cielo. La pensión de 
mutilado apenas alcanzaba a pagar el alquiler y los derechos de autor 
no cubrían ni las tasas de registro de la propiedad intelectual. Daniel 
sonrió y le dijo en forma condescendiente y un poco misteriosa: 

- Tienes razón Purita, pero no te agobies. El premio Nadal lo tengo 
en el bote. 

     Tres meses más tarde, Daniel recibió una carta en nombre del jurado 
de dicho premio. Aunque sorprendido por lo temprano de la fecha, no 
dudó que se trataría de una comunicación anticipada de la distinción. 
Leyó y no daba crédito a sus ojos: 

     “Lamentamos comunicarle que los ejemplares de su obra nos han 
llegado todos ellos  en blanco, sin impresión alguna. Suponemos se 
habrá tratado de un fallo tipográfico de la imprenta, que lamentamos 
tanto más, cuanto que esperábamos mucho de una novela de autor 
tan distinguido”. 

- Pero, ¡serán acémilas! –rugió Daniel-. Pues no se creído que era un 
error lo que constituía la clave de la trama. La novela del silencio, 
del amor imposible, del Dios del Sinaí, de todo lo inefable. Ande, 
ande, eche usted margaritas a los puercos. 

     Cuando Purita se enteró de lo sucedido, reunió los últimos rescoldos 
de cariño y de fortuna, y fue a consultar al doctor Villafán. El ilustre 
psiquiatra escuchó, tomó notas, hizo algunas preguntas y, finalmente, 
aventuró: 

- Tendría que examinar a su marido, pero todo me hace pensar 
que se trata de un caso de dislalia y disgrafia sociológicas. 

- ¿Y eso es grave? ¿Tiene cura?, inquirió Purita, que estaba in albis. 



- Pues no sé. Tal vez marchándose lejos  de España y empezando 
allá una nueva vida… 

     Purita entendió que era más fácil que se fueran ella y el niño. Así que 
se separaron de hecho y Gustavo Adolfo y ella se acogieron a la casa 
de sus padres en Tierra de Campos, donde casi todo lo tenían de balde, 
hasta la admiración por la malcasada del boticario de la localidad. 

*** 

     La historia de Daniel toca a su fin y lamento que sea uno trágico. 
Nadie supo de cierto el porqué, pero es ello que a nuestro literato de la 
omisión y del silencio le dio por frecuentar el cementerio y buscar 
afanosamente las tumbas de ajusticiados en la guerra civil. Cuando 
parecía encontrar la que buscaba, se explayaba en un discurso sin 
auditorio y sin sentido, con el que pretendía alcanzar alguna 
justificación o, cuando menos, cierta paz interior. Los enterradores 
acabaron por acostumbrarse a su presencia y algunas viudas, solidarias 
y compadecidas, le daban unos céntimos, juzgando de su necesidad 
por la apariencia y el desaliño. En honor de Daniel, hay que decir que 
nunca aceptó moneda ninguna. La tarde misma en que le dieron el 
Nadal a Elena Quiroga, había logrado hilvanar una frase muy bonita, 
que conmovió a la viuda de N.: 

- Dispense, señora, con la pensión por lo del brazo me voy 
arreglando. Pero sí le aceptaría un crisantemo. Dicen que 
simboliza el sol ¡y hace tanto frío! 

     En la madrugada de Reyes, Daniel fue encontrado en el fondo de 
una fosa recién abierta, con un fuerte golpe en la cabeza. No parecía 
haber duda razonable sobre que esa era la causa de la muerte, y el 
carácter accidental de esta era más que probable. No obstante, se 
trataba de un caballero mutilado de cierta notoriedad. El subcomisario 
Palacios, fastidiado y aterido, miró en torno suyo y, encontrando la recia 
estampa de un subinspector recién ingresado, le ordenó: 

- Encárguese usted, Renovales. Es un caso de rutina. Estudie el 
informe de autopsia, tome las declaraciones que considere 
precisas e infórmeme. 

     “Un caso de rutina”. ¿Un caso de rutina? Si la Policía hubiera sabido 
lo que el narrador omnisciente de este relato –y ustedes, por medio de 
él-, seguro que no lo hubiera calificado así.  


