Represión franquista en Valladolid

"LA CONFERENCIA"

2012-07-08T07:12:48Z

Un relato cruel de Jimena Brime de Urz.

Para ti, Pedro García Bilbao. Por el contraste.

Cualquier parecido de este relato con la realidad no es simplemente posible: es cierto.

Cuando conozcáis a Nicolás, el protagonista, os recordará sin duda a uno de esos personajes que todos hemos tenido la desgracia de conocer mientras trabajábamos en los temas de Memoria Histórica: hombres y mujeres que autodenominándose “profesionales” han ido colocándose estratégicamente en muchas de las organizaciones desde las que los familiares de las víctimas del franquismo trataban de reclamar sus derechos ante los poderes públicos.

Estos “profesionales” han intentado utilizar a las asociaciones para su medro personal, material o profesional, aprovechando que el momento histórico era favorable a un tema oculto que afloró de repente y quedó colocado bajo los focos.

Utilizando a los familiares y aprovechando el trabajo desinteresado de muchas personas que colaboraban de buena fe, estos profesionales de la escalada solicitaban subvenciones, publicaban libros y se daban codazos entre sí para despejar al máximo su campo de actuación. Demostraban que, en el fondo, igual les daba un vacceo, un romano, un soldado de Napoleón o un republicano paseado con tal de que sus huesos fueran rentables. No sentían el dolor de quienes confiaban en ellos, en su criterio y en su honestidad, poniendo en sus manos lo más preciado de su memoria; no lo sentían porque solamente pensaban en su carrera y en su rentabilidad.

Afortunadamente, en este proceso han abundado más aquellos que se pusieron incondicionalmente al lado de la búsqueda de la verdad de manera altruista, estando siempre al lado de los familiares y sus intereses; y han sido ellos precisamente, los investigadores, los forenses, los arqueólogos y los historiadores honrados que trabajan sin condiciones y desinteresadamente, los que más han sufrido la existencia de estos ruines personajes, urracas y cuervos siempre al acecho de una buena presa.

Y como con la sangre de los muertos no se comercia, y además no existe la justicia poética, solamente queda esperar que el tiempo acabe por descubrir su verdadero talante y aparezcan como realmente son ante la Historia.

El coche volaba como un cohete. Hubiera sido más espontáneo decir que iba como una bala, pero no era un coche vulgar al que pudiera aplicarse un lugar común. El ruido del motor era mínimo, atenuado, como si fuera envuelto en una nube. Al pasar cerca de las farolas, su carrocería plateada refulgía como una verdadera joya.

Dentro, consciente de todos los atributos de su juguete, Nicolás conducía contento, silbando una cancioncilla entre dientes. Más que contento, estaba borracho, muy borracho, pero no precisamente de las copas que había tomado, que habían sido muchas "y de un vino sensacional", recordó con regocijo. La borrachera que tenía Nicolás (Nico para casi todo el mundo) esa noche, era de gloria, de vanidad, de autosatisfacción.

Se había sentido bien, pero bien, bien, entre aquella ristra de pardillos que le miraban con embeleso mientras él soltaba con facilidad palabra tras palabra, encadenando frases brillantes que, por cierto, no había preparado.

Le habían propuesto dar aquella conferencia la semana anterior y a pesar del poco tiempo que tuvo para pensarlo, enseguida cayó en la cuenta de que era una oportunidad. El tema no le interesaba para nada, es más, le parecía inoportuno y baladí: los que le hacían la propuesta eran unos compañeros progres, de aquellos que se habían quedado en los setenta, que no habían sabido evolucionar; ahora renacían con una asociación o una cosa de esas humanitarias, a Nico eso no le quedaba claro, que se dedicaba ni más ni menos que a ... desenterrar a los muertos de la guerra civil...

La cosa es que a semejantes compañeros les seguía una buena cantidad de alumnos, tenían carisma, en fin... No, el tema no le interesaba ni personalmente, ni desde el punto de vista profesional, pero con su ojo de águila supo ver que aquello le convenía: él era un tipo listo que siempre había sabido aprovechar las ocasiones que se le presentaban.

No iban a pagarle, "faltaría más", le había respondido falsamente escandalizado a la compañera que había ido a proponerle aquello. Sin embargo, después la conferencia se publicaría, ¿no? Y además iba a tener repercusión: estaría la prensa, así que tenía asegurada una buena reseña en las páginas de Educación ... estaba claro que le era rentable, y además, suspiró satisfecho, una forma de entrar en un tema que iba a traer cola, porque se estaba poniendo de moda...

Adelantó un poco la cabeza, asaeteando la oscuridad con la mirada. Desde luego, el coche era magnífico, se dijo acariciando cuidadosamente el salpicadero de madera de raíces. Un deportivo plateado, pequeñito, silencioso... ocho kilos pagados así, como si nada. De repente recordó la sensación que le inundó al reconocer desde la altura del estrado a aquel compañero suyo de carrera que siempre había pasado por ser el más inteligente de la clase. “Siempre me estaba tocando las pelotas”, pensó con resentimiento. Pero esa tarde, el listo ése estaba allá abajo escuchándole a él, y unos minutos antes de comenzar el acto otro compañero le había comentado que la eminencia había acabado siendo bombero...

Y eso sí que le había alegrado la tarde. Había sentido su triunfo en la vida en toda su dimensión; se había sentido más catedrático que nunca, y había recibido la admiración de todos los presentes como un auténtico sacramento, merecido, desde luego, bien merecido... Y en cuanto al bombero...”¡Muérete ...!”. Lo dijo en voz alta, y la frase retumbó en el interior del coche como en un auditorio. Acomodó mejor la espalda en el lujoso asiento tapizado de cuero negro y echó mano del disco que guardaba en el fondo del salpicadero. En la carátula se leía “Mahler II ”. El II era una contraseña, porque el compacto, que insertó rápidamente, contenía en realidad la música de Mecano, que era lo que verdaderamente le gustaba a él. La cancioncilla inundó repentinamente el habitáculo: “Hoy no me puedo levantaaar... El fin de semana me sentó fataaal...” Colocó la cajita en la esquina, separada del resto... Bien sabía él el efecto que causaba el verdadero Mahler, “música culta”, sobre sus conquistas adolescentes... Entre la biblioteca de su casa, que las intimidaba, aquella música y, por supuesto, su personalidad, se quedaban quietas, quietas, como se quedan las piezas cazadas dentro de la red.

Este pensamiento le llevó a Sonia y se sintió fastidiado. La única pega de aquella noche había sido ésa: que volvía solo a casa. Bastantes habladurías había ya en el mundillo de la Universidad acerca de sus relaciones con las alumnas, como para invitarla a asistir, aunque la chica se quedara con las ganas... Y además pudiera ser que surgiera un apaño con alguna de las que irían a escucharle... De hecho, la tía que estaba con el bombero no estaba nada mal. “Vieja pero con clase”. Para Nico vieja significaba diez años menos que él. Hacía mucho, mucho tiempo que no se acostaba con una mujer de más de veinticinco años. Pero aquella había atraído su atención precisamente porque estaba con el bombero... Comenzó a dirigirse a ella, mirándola al acabar las frases, haciendo gestos en su dirección... Pero al final la cosa no se arregló. Durante el cóctel que siguió se había acercado a ella con el pretexto de saludar al bombero, para comprobar con despecho que la tía no le dirigía ni una sola mirada... “Una frígida, o una tortillera, seguro”, se consoló a sí mismo. Pero en fin, la faena es que ahora se marchaba solo para casa, y precisamente en una noche así, en la que era casi necesario recrearse en el éxito de sus palabras, en los aplausos, en las felicitaciones... Se sintió enfadado por la frustración. “Tenía que haberle dicho a Sonia que viniera... A mí qué me importa lo que digan cuatro estrechos...”

Ahora estaría yendo a su casa con una tía de diecinueve años, bien puesta y bien dispuesta, y allí, encima del sofá de la biblioteca, con una música suave de fondo, le repetiría un par de frases de la conferencia, explicándoselas “lo justo para que abriese bien los ojos...” Nico estaba excitado y furioso a la vez. Su casa, un chalet lujoso, estaba vacía desde la marcha de su mujer, hacía ya un año. “Y lo que me costó que se fuera, la muy zorra...” Porque había habido lucha. Carmen se había hartado de la situación, de saber y de ver con sus propios ojos cómo Nicolás hacía desfilar una auténtica procesión de alumnas por el sofá de piel de la biblioteca “hasta sacarle brillo”, según les contó llorosa a sus hermanas, y había pedido el divorcio. El se había quedado perplejo: nunca se le había pasado por la imaginación que la sosa de su mujer fuera capaz de hacerle semejante desplante. Pero después se dio cuenta de las ventajas que eso podía traerle. No tenían hijos. Carmen estaba encariñada con el perro y con el coche: ¡Pues para ella! Él pasaba del perro y ya tenía echado el ojo a aquel deportivo que ahora, por fin, era suyo. En fin, lo peor había sido el tema del chalet. Nico no estaba dispuesto a renunciar al símbolo de estatus más explícito que había tenido en su vida... Había que ver la cara de las chicas cuando paraba el coche ante la puerta... Y al encender las luces: los cuadros de la entrada, los muebles sobrios y carísimos... No, no, el chalet no lo soltaba ni a tiros. Además, ¿para qué quería ella una casa tan grande? Si era una sosa, si no tenía amistades, ni apenas trato con nadie... Las negociaciones duraron casi cuatro meses, y él se empleó a fondo... Hubo gritos, súplicas, chantaje emocional... “Pero me salí con la mía”, se dijo a sí mismo encogiéndose de hombros con desdén. Ahora ella vivía en un apartamento en el centro de la ciudad, con el perro y cuatro baratijas que se había llevado... Si no tenía gusto ni interés por las cosas refinadas... Allí estaba en su sitio, no desentonaba y era el lugar que merecía para vivir.

La voz dulcísima de la cantante se expandía por todo el coche: “El ser negrito”, explicaba, “es un color... Lo de ser esclavo, no lo trago...”

Nicolás redujo la marcha cambiando a la vez de postura. Los zapatos se pegaban a los pedales. Se había dado cuenta nada más arrancar el coche y le había fastidiado pensar que llevaba en las suelas una mierda de perro; pero ahora tenía la sensación de estar cada vez más pegajoso e incluso le parecía notar algo de humedad en la parte baja de los pantalones. “Será por la calefacción...” Afortunadamente no olía nada, así que quizá finalmente fuera barro, una pella arcillosa adherida a sus suelas y quizá manchando un poco el borde de las perneras...

Sus pensamientos volvieron de nuevo a la conferencia, y una gran sonrisa se instaló en su cara al rememorar algunas de sus frases más brillantes.

“YO”- había pronunciado con énfasis, desenfocando la mirada en un gesto que tenía muy ensayado -, “Yo no tengo a ningún familiar enterrado por caminos o cunetas... Pero estoy aquí. ¿Y por qué estoy aquí? Enfocó la mirada y la dirigió hacia la acompañante del bombero, componiendo una expresión valiente y dolorida a la vez. –“Pues no es fácil, ni es agradable, y no sé siquiera si será útil...” Se oyó un ligero murmullo de aliento que surgía del público. –“Pero YO estoy aquí... ¡Encadenado por la sangre de las víctimas...!” Y había estallado el aplauso atronador, unánime, interminable... mientras él bajaba la cabeza tímidamente, emocionado, asintiendo brevemente... ¡Ah, qué sensación de plenitud! Tuvo que dominarse mucho para no mirar al bombero cara a cara, para no abatirle con su triunfo, para no decirle con la mirada y el gesto: “Ahora jódete”. En fin... Redujo un poco la velocidad, moviendo incómodo el pie derecho. Tenía la sensación de que se pegaba cada vez más al pedal, y al bajar la mano hacia el pantalón comprobó que la pernera estaba húmeda hasta la mitad de la pantorrilla. Pero ¿qué demonio podía ser eso? ¡se había metido en un charco hasta el cuezo y no se había dado ni cuenta! Tenía que haber sido en los jardines que rodeaban la Universidad, allí donde, según el moderador, se habían producido múltiples ejecuciones... Nico soltó un taco. Llevaba su traje predilecto, una pieza de lino a cuadros, moderno por demás y caro, muy caro, según se veía a la legua. Tendría que decirle a Gladys que lo llevase sin falta al tinte y que se aplicara con los zapatos. La buena de Gladys... ¿Qué le habría preparado para cenar? Algo bueno y saludable, sin duda, porque lo trataba como a un rey. También con ella había habido lucha, pues no en vano era mujer. Pero él había sabido amansarla y como siempre, se había salido con la suya. Solía decirles a sus amigos que Gladys era un buen fichaje: una dominicana de veintisiete años, licenciada en Sociología, no muy guapa pero con un gran cuerpo... Nico hizo una mueca mientras volvía a palparse la humedad del pantalón. Recordaba el día que conoció a la chica, y cómo ella le explicó que estaba en España sola, sin un duro, sin papeles, abandonada por un compatriota que la había embarcado en aquella aventura... Y Nico la ayudó, desde luego. Primero se la cepilló y después llegó con ella a un acuerdo ventajoso... sobre todo para él. Había que reconocer que la chica era una joya: lavaba, limpiaba, cocinaba, tenía siempre la nevera llena y además nunca decía “no”.

Y aunque él le pagaba una miseria y disponía de su tiempo, también se arriesgaba al tener en su casa a una ilegal, ¿no?... Y al final, Gladys se ganaba la vida gracias a él, porque si no estaría ya metida hasta el cuello en la prostitución como tantas otras como ella...

Nicolás, estaba claro, tenía justificación moral para todo.

Allá, entre los árboles oscuros, comenzaban a divisarse las luces de la urbanización. Miró el reloj del salpicadero y vio que eran casi las cuatro de la madrugada. Sin embargo, en lugar de estar cansado se encontraba en un raro estado de excitación, como nervioso, o ansioso. “La emoción y la incomodidad”, se dijo destemplado. Estaba deseando llegar a casa, quitarse los zapatos y el traje, secarse los pies. El barro debía haberse licuado, porque tenía casi pegados los zapatos a los pedales y la cosa iba a más. ¿Y qué decir de los pantalones? Tenía la sensación de que la humedad le llegaba ya hasta las rodillas. El disco se había acabado y apagó el aparato. Se dio cuenta de que su estado de ánimo eufórico y triunfal había ido desapareciendo poco a poco, dando paso a una sensación de inquietud muy desagradable. Estaba pendiente de los zapatos, de los pantalones, de lo que pudiera haber pisado al salir de la conferencia o del bar. Sin retirar la vista de la carretera, bajó la mano izquierda y palpó una vez más los pantalones: ¡La pernera estaba casi empapada y la humedad subía por la rodilla!. Estrujó la tela con incredulidad y en un gesto instintivo se llevó la mano a la nariz. El olor casi lo mareó. Era un olor acre, metálico, que se instaló inmediatamente en su pituitaria. Además, era algo pegajoso, y al sujetar el volante se dio cuenta de que lo había pringado con aquello. “Pero ¿qué demonio es esto?”. Volvía a hablar en voz alta, pero su propia voz le pareció extraña, alterada, lejana... Movió el pie frenéticamente y notó un chapoteo. El suelo del coche parecía estar inundado. “Esta porquería está entrando por los bajos del coche”, pensó. La idea de que algo iba mal en su preciado juguete, en lugar de sacarle de sus casillas como hubiera sido normal, le tranquilizó. El cansancio y las copas le habían provocado una sensación histérica nada frecuente en él; estaba casi alucinando. Procuró concentrarse en la conducción mientras restregaba la mano contra el muslo, dejando sobre la tela un gran manchón oscuro. “Lástima de traje”. Afortunadamente entraba ya por el portón que le llevaba directamente a su casa. A esas horas no había luz en ningún chalet de los alrededores. La noche, más bien oscura, centelleaba aquí y allá a causa de la lluvia que caía finamente sobre árboles y setos.

Exhausto, Nico detuvo el coche ante la puerta del garaje. Antes de meterlo dentro quería comprobar la magnitud del estropicio. Abrió la portezuela justo debajo del foco que iluminaba la entrada. Hacía frío y el viento murmuraba en todos los rincones del jardín. Nico se sobresaltó. De repente se notaba amedrentado, resistiéndose sin saber por qué a salir del coche. Haciendo un esfuerzo, sacó la pierna izquierda. Bajo la luz del foco Nico vio horrorizado que estaba manchado hasta la rodilla, empapado en una sustancia legamosa y oscura que ahora despedía un tremendo hedor. Saltó fuera del coche como si le hubieran empujado y se dio cuenta de que respiraba angustiosamente, jadeando casi, con la boca abierta y empapado en sudor, mientras se palpaba frenéticamente las dos piernas y se olisqueaba las manos. De repente tomó conciencia de lo que era aquello: ¡Era sangre! ¡Era barro! ¡Era lo que él mismo había descrito aquella tarde en el Salón de Actos: el barro que formaban las tierras negras y la sangre de los muertos! ¡El légamo inicuo que se extendía por montes y cunetas! ¡Y él, Nicolás, sin saber cuándo o dónde, lo había pisado, se había sumergido en él, y ahora estaba invadiéndole, subiendo por sus pantalones hacia arriba, hacia arriba, ahogándolo con su olor asfixiante, entrando por su garganta, expandiéndose por el interior de su cabeza, cegándolo...! Nicolás cayó al suelo retorciéndose, intentando deshacerse de los zapatos, dando patadas al aire... pero aquel olor increíble le había cortado ya la respiración, y dando unas boqueadas inútiles se dejó caer hacia atrás.

Gladys le encontró por la mañana. Más tarde el forense le explicó que el infarto debió comenzar en el trayecto de regreso, pero que su naturaleza habría resistido hasta llegar a su casa “por el instinto a guarecernos que tenemos todos los seres cuando nos sentimos heridos”. Y desde luego, Nico debía de tener aquel instinto bien desarrollado, porque había hecho aquel viaje con el corazón completamente roto. Fue al salir del coche cuando se desplomó, y así lo había encontrado Gladys, allí, ante la puerta del garaje, caído pero compuesto, con su traje de lino impoluto, como recién vestido... “Así era él”- pensó Gladys. “Cuidadoso hasta la neurosis. Estaba casi muerto y todavía había pensado en quitarse los zapatos para no ensuciar la alfombra... Y eso a pesar de que estaban impecables...”

Poema del olvido

Redacción — 2012-01-01T13:06:14Z

Os presentamos un nuevo poema de Juan Carlos Valle, más conocido como Karlotty, apreciado colaborador de esta página.

El poema, escrito para el Homenaje a las víctimas del golpe de estado franquista de 1936 en Ferrol, profundiza en los sentimientos producidos por la memoria de los represaliados en la forma sensible y sin concesiones propia del autor, siempre bienvenido a este espacio.

El Homenaje fue promovido por la Unión Libertaria de Ferrol, y estaba inscrito en las X Jornadas Libertarias, desarrolladas entre el 15 y el 19 de noviembre del 2011 y que finalizaron en el cementerio de Canido, lugar donde se produjeron muchos de los asesinatos sufridos por las víctimas de la sublevación, más de 500 en los primeros días de la guerra y centenares más en toda la comarca.

Poema del olvido

EL OLVIDO ES UNA MUERTE QUE TE GOLPEA COMO Un rayo
UNA PESADILLA QUE NO SABE
DEL DÍA Y DE LA NOCHE
UNA LAPIDA ESTERIL QUE CONTRADICE TUS OJOS
EL OLVIDO ES UN ENORME CEMENTERIO
UNA SEMENTERA DEL CRIMEN
EL RECUERDO NOS INVOLUCRA NOS AMPLIA NOS DESDOBLA
HACE DE LA MEMORIA UN VIGIA INSOMNE
QUE LEVANTA EL MAPA DE TODAS LAS DERROTAS
SI TE ESPANTA EL DOLOR
TENDRÁS AMNESIA DEL MAÑANA
SI NO RECUERDAS MIS NOMBRES
Los recuerdos no son dolorosos
doloroso es callar, silenciar, amordazar
expulsar del corazón la vida que nos sueña
Romper la leche contra la tierra sin nombre
enterrar a los vivos en el estampido del olvido
El asesino se especializa en la memoria de sus pasos
las víctimas, solo viven si las hospedas en tu recuerdo
Nuestros muertos nos visitan con las manos llenas
¿Que seria sin su memoria
esta tarde tan larga?
Sin la memoria de los que nos preceden
en los adorables naufragios
seriamos marineros
sin barcos
sin ronseles en los ojos
ni flores de los vientos
en los ojales del alma.
Y levantarte cada día
como si el mundo te llamara
y no como un paria
expulsado
de la vida.
SOLO LOS MUERTOS NO GUARDAN RECUERDO DE LOS MUERTOS
Los recuerdos nos arman para inventar regresos
para no sucumbir a la mediocre cosecha
de la codicia y de la trampa
a la escombrera hedionda del que amasa muerte
hasta hacer de su vida
un cementerio de oquedades.
LA MEMORIA HACE IMPOSIBLE SER MUERTOS VIVIENTES.
Y sabemos que NO HAY CANTO
Que se silencie
SI EL SILENCIO HABLA.
Encendamos el sol cada dia
para hacer el pan de justicia
bajo el árbol de los vuelos
los que somos libres
sin permiso de nadie
y sin dueños.
SI COMPARTIMOS LA PALABRA Y EL TECHO
LA RESISTENCIA Y LA RISA
JAMAS MASTICAREMOS EL OLVIDO
NI CON LOS PÁRPADOS DE SOÑAR LA TIERRA

El limpiabotas del Aurora

Federico Bello Landrove — 2011-11-12T21:04:49Z

Nuevo relato de Federico Bello Landrove que forma parte de la serie “Crónica Sentimental de la Guerra Civil”.

Va tenebrosa la vida

Redacción — 2011-10-08T13:42:21Z

Fernando García Izquierdo

Su santa ira.

Redacción — 2011-09-05T18:29:26Z

Séptima entrega de la Saga de Fernando García Izquierdo.

Feli y Dorotea

Redacción — 2011-08-04T19:41:12Z

Bajo el título "Feli y Dorotea" presentamos la sexta novela de la saga de Fernando García Izquierdo. Una nueva colaboración del autor para nuestra Página Literaria.

Los años del hambre

Redacción — 2011-04-10T11:48:59Z

Bajo el título “Los años del hambre” presentamos la quinta novela de la saga de Fernando García Izquierdo. Una nueva colaboración del autor para nuestra Página Literaria.

El censor y la palabra

Federico Bello Landrove — 2011-04-10T11:24:36Z

El relato trata de la Guerra Civil, si bien se desarrolla en gran parte más acá en el tiempo, pero con base en el terrible daño que la Guerra y su pervivencia en los corazones causó en una generación que empezaba a vivir, crear y amar. Al modo surrealista, juega con la vida y la literatura en un caleidoscopio de textos y de vacíos, de palabras luminosas y oscuros tachones, que sólo el amor y la piedad podrán romper y, a un tiempo, fijar. El testamento aludido en el cuento existió y felizmente se ha conservado, para ejemplo y emoción de todos: es el del alcalde de Valladolid, Antonio García-Quintana (1894-1937), cuyo texto (y tachaduras censorias) ha sido publicado hace años en su biografía El fracaso de la razón.

Federico Bello Landrove

Uñas de bruja

Redacción — 2011-03-08T16:22:19Z

Este relato es una nueva colaboración de Jimena Brime de Urz para nuestra Página Literaria

Para ti, Xulio García Bilbao.

Hace unos años, durante un largo verano, estuve investigando los sucesos del año 36 en una aldea próxima a mi ciudad. Me había llamado uno de mis primos pidiéndome ayuda para hacer aquel trabajo, que a él se le hacía cuesta arriba, como suele suceder cuando lo que se investiga concierne a uno mismo.

Así que me planté en el pueblecillo y anduvimos dando vueltas, visitando el archivo del ayuntamiento, viajando a las localidades de los alrededores… Por fin, intentamos recoger algún testimonio de la época, que era lo que a mí me interesaba más.

Mi primo me señaló a dos personas que habían vivido todo aquello y que en aquellos tiempos eran adolescentes. El hombre no querría hablar conmigo, eso ya me lo anticipaba; pero la mujer seguro que no tendría inconveniente en contarme lo que supiera y contestar todas las preguntas que quisiera hacerle.

Y fue esa mujer la que me reveló lo que nadie me había dicho: que en el mismo pueblo, muy cerca de allí, vivía una protagonista de aquellos sucesos. Se trataba de una mujer de casi noventa años, que vivía sola y con buena salud en una casa de las afueras del pueblo. Esa mujer había participado en el bando nacional, trabajando ardorosamente con los golpistas; había denunciado a los vecinos, había informado a las patrullas y había sido parte activa de ellas. Esto último me fue dicho de una manera muy sutil, pero inequívoca.

Cuando pedí precisiones, mi informante aseguró taxativamente que la tal señora había intervenido directamente en algunos de los hechos más crueles ocurridos, sobre todo en las aldeas vecinas; y que de eso muchos vecinos habían dado fe, además de que ella misma se había vanagloriado de aquello durante años, por lo que no había ninguna duda sobre el particular. Pero además, mi informante había visto con sus propios ojos (y eso lo recalcaba mucho), con sus propios ojos, la detención y el intento de linchamiento de un hijo del alcalde republicano, un chico que había logrado esconderse durante tres meses en un pajar, y que al fin había sido denunciado por unos vecinos.

Mi informante me contó que la guardia civil rodeó el pajar donde estaba el muchacho; pero enseguida aparecieron los falangistas del pueblo, entre los que se encontraba aquella mujer, vestidos todos con camisas azules y armados con pistolas y fusiles. Venían nerviosos, casi histéricos, a reclamar que el chico les fuera entregado. Cuando el cabo se negó, los falangistas se pusieron violentos, y en un momento dado intentaron prender fuego al pajar con el chico dentro. La guardia civil logró impedirlo, y entonces el chico se entregó. Haciendo un gran esfuerzo, lograron introducirlo en el coche, salvándolo de las agresiones de aquella pandilla que se le intentaba echar encima, aullando como los mismos lobos. Cuando ya estaba dentro del coche, atemorizado y exhausto, la mujer aquella se acercó y… “sacó del refajo una aguja de tejer y le pinchó con todas sus fuerzas… menos mal que le dio en el hombro, pero la aguja le quedó clavada…”

Aquella fiera sanguinaria había encontrado su ocasión en el golpe de estado, sus compañeros de fechorías en las patrullas falangistas, y su pretexto, en la salvación de España. Las salvajadas cometidas, lejos de ser castigadas, le habían hecho ganarse el miedo, el respeto y hasta la admiración de unos y otros vecinos, y ella había disfrutado de su terrible fama, utilizándola para amedrentar a quien se cruzase en su camino. Pero eso había sido hace muchos, muchísimos años. Todo había cambiado; casi toda la gente de la época había muerto ya, y aquella mujer seguía viviendo allí mismo, en una casa ante la que yo pasaba diariamente para ir a la piscina.

En ese mismo momento decidí hablar con aquella mujer, y le pedí a mi informante que me dijera exactamente en qué casa vivía.
— “¡Esa… esa bruja”!-, exclamó con temor y desprecio-. “¡Ni se le ocurra a usted acercarse a ella!”

Yo la tranquilicé. No pensaba acercarme a ella, le dije. Pero, ¿qué mal podía hacerme, si tenía casi 90 años? En todo caso, lo preguntaba por curiosidad, para saberlo, para poderla reconocer en caso de encontrármela por la calle…

Poco a poco, y después de referirse a ella una docena de veces como “esa bruja”, logré sacarle las suficientes indicaciones para localizarla.

Y efectivamente, a partir de ese día al ir a la piscina me paseaba remolonamente por la puerta de la casa de la bruja. Se trataba de una casita de piedra vieja y de una sola planta, rodeada de un pedazo de terreno que podría haber sido un jardín, pero que estaba, como la casa, abandonado y repleto de trastos y basuras. A esas horas, las doce de la mañana, la puerta y las dos ventanas de la casucha se mostraban abiertas, pero la oscuridad interior era total y no podía vislumbrar nada. De la señora no había ni rastro, pero yo, temiendo que pudiera estar observándome desde dentro, pasaba por delante despacio pero sin detenerme.

Después llegó un fin de semana lluvioso; un viaje a la capital; una visita… Pasaron casi quince días hasta que de nuevo pude ir a la piscina. Casi había olvidado mis proyectos de entrevistar a aquella mujer, pero al enfilar la calle, la vislumbré en la reja de la entrada del jardín. Sin saber por qué, reduje el paso. Me había puesto nerviosa y sentía los latidos del corazón.

Me fui acercando con el convencimiento de que era ella. Se trataba de una mujer vieja y gris; gris de cabeza a pies. Era muy baja de estatura y gorda como una bola. Tenía el pelo gris, abundante como un pelucón, corto y erizado; vestía una bata renegrida, ceñida a su cuerpo regordete, bastante larga, y debajo de ella, una camiseta o jersey también grisáceo. Fui acercándome a ella despacio, recordando lo que me habían contado acerca de su crueldad, las advertencias de que no me acercara a ella. Ya cerca, su aspecto era sucio y desastrado, pero no parecía peligrosa, a pesar de que estaba manejando una especie de podadora larga con la que cortaba las ramas rebeldes de una trepadora.

Al pasar ante ella reduje mi marcha. Ella levantó los ojos y me miró fijamente.

— Hola, buenos días- saludé yo, sonriéndole.
— Buenos días- respondió enderezándose y bajando la podadera.
— Parece que no lloverá, ¿verdad? Voy a la piscina…
— No llueve, no…-. La vieja se acercaba ligeramente a mí sin dejar de mirarme con fijeza.- Aunque nunca se sabe…

Yo me había parado ante la casa al ver que la mujer me contestaba y mostraba cierto interés en mi persona. Me acerqué algo más a ella. Tenía la cara amarronada, quemada y sucia, y sus ojos eran amarillos como los de una fiera. Su cuerpo, sin embargo, desdecía cualquier idea de fiereza. Era como muchas mujeres mayores: gruesa y floja, lenta y torpe.

Continuamos una conversación insustancial acerca de la poda y las plantas que todo lo invadían, y enseguida me despedí y continué el camino a la piscina.

Tumbada sobre la hierba, recordaba vívidamente el testimonio de la señora R. Se me hacía difícil que aquella vieja con la que acababa de cruzar unas palabras fuera la misma mujer que me habían descrito; una mujer capaz de asesinar a sus vecinos con las manos desnudas; una fiera sanguinaria que no había sentido piedad ante aquellas víctimas, aquellos chicos de la zona que habían sido tiroteados en las orillas del Arenteiro mientras sollozaban y pedían clemencia… Tumbada en la piscina, tostándome al sol mientras escuchaba los chillidos regocijados de los niños, me parecía más mentira que nunca que todo aquello hubiera pasado de verdad, tan cerca de aquel recinto, y a personas con nombre y apellido… y que una de las manos ejecutoras, una de las responsables de aquello fuera esa vieja gris e insignificante, que casi daba pena…

Aquella semana perseveré en mis intentos para tropezarme de nuevo con aquella mujer, pero tuvieron que pasar cuatro días antes de volverla a encontrar. Estaba dentro del jardín, inclinada sobre algo que había en el suelo, por lo que no la vi hasta que estuve muy cerca de ella. Me detuve ante la verja y en ese momento, ella levantó la mirada con un movimiento furtivo, como un animal sorprendido y dispuesto a emprender la huída.

— Hola, buenas-, saludé sonriente. – Qué, ¿está plantando algo?
— Ah, buenos días-, respondió enderezándose.- No la conocí, así de pronto. ¿Va a la piscina?
— Pues sí; vamos a ver si aprovechamos estos días, porque ya pronto…
— Eso, eso; ya pronto se termina el verano… ¿Usted vive aquí?
— No, estoy pasando el verano… me gusta mucho el pueblo, es tan tranquilo… y paro en el Outeiro, allá arriba, ¿lo conoce? En las casas del campo de fútbol…
— Sí, sí, ya se dónde… pero eso está lejos para venir a la piscina.
— Sí, un poco; pero me sirve para pasear, para mover las piernas. Si nos pasamos los días sin movernos… Es una cosa fatal, cada día más parados todos… Porque antes se iba a todas partes a pie, ¿no? Y la gente estaba mejor…

Fuimos enhebrando una conversación, en la que lo más sobresaliente fue el acercamiento de la vieja hacia mí. Una vez que supo quien era yo y dónde vivía, y a donde iba, se soltó a hablar. Se refirió a las caminatas que todo el mundo hacía en su juventud; en lo que se trabajaba, en las dificultades de los caminos, en las ropas lavadas en los ríos… Yo estaba sorprendida; había dado por hecho que la bruja sería reservada y hostil; que no iba a conseguir que me dirigiera la palabra, y sin embargo, allí estaba, contándome como había sido su juventud.

Y ya el colmo fue cuando me invitó a entrar en su casa. Me pilló por sorpresa y dudé. Desde la calle, la casa se veía oscura y tenebrosa. Nada se vislumbraba a través de la puerta, abierta de par en par. Me daba repelús la idea de entrar allí, pero me daba cuenta de que aquella era la oportunidad que había estado buscando desde que me habían hablado de aquella mujer que ahora estaba insistiendo y me ofrecía no se qué.

Así que entré tras ella. Atravesamos el jardinillo, casi un basural en el que crecían desganadamente cuatro o cinco plantas anémicas. La entrada a la casucha se hacía subiendo cinco escalones de piedra, sucios y desgastados por las lluvias y las inclemencias de años y años. El edificio era muy viejo, más de lo que me había parecido al principio. Al alcanzar la puerta, vi que era tan baja que había que inclinar un poco la cabeza. Ella no; ella pasaba holgadamente bajo aquel dintel pétreo y grueso que abarcaba casi la mitad de la habitación.

— Siéntese, siéntese aquí-. Me conducía a una de las esquinas del cuarto, donde había una mesa camilla y dos sillas de enea-. Tómese algo.

Pese a mis negativas, me dejó sentada en una de las sillas y pasó hacia adentro a través de otra puerta que parecía conducir a la cocina. Seguía hablando sin parar, y yo apenas entendía lo que estaba diciendo. Aproveché para escudriñar a mi alrededor. La habitación era una especie de comedor o sala diminuta y desguarnecida, además de muy sucia. Las paredes eran muy gruesas, y su encalado, desconchado en varias zonas, dejaba entrever la piedra de que estaban hechas. El techo era bajísimo, y la ventana, muy pequeña, dejaba pasar un velo grisáceo de luz que no permitía desvelar las formas de los objetos más alejados. En vano intenté encontrar una foto, o algo personal que reflejase el pasado de aquella mujer. Un calendario de pared con la foto de unos perritos y un minúsculo espejo colgado demasiado alto como para que la mujer pudiera verse eran todos los adornos de la habitación. Del techo colgaba una bombilla llena de polvo. El cable que la sujetaba parecía tener más años que yo: era de aquellos trenzados, que no había vuelto a ver desde mi niñez.

La mujer volvía de la cocina con una copa en la mano. A pesar de la escasez de luz pude ver que contenía un líquido verdoso. Se trataba de una copa pequeña y redonda, como si fuera una copa de coñac en miniatura. La mujer la colocó ante mí y se quedó mirándome con expectación mientras me instaba a tomar su contenido:

— Vamos, tómesela, que es un licor de hierbas muy bueno. Esto nos va bien a las mujeres… para la tripa… Tómela, tómela; ojalá pudiera yo beber, pero…

Yo me sentía atrapada. Sentía incluso miedo. La mujer, muy cerca de mí, exhalaba un olor mefítico a orines, a podrido… recordé quién era, lo que me habían contado de ella, las advertencias asustadas de mi informante, sus ruegos de que no me acercara a ella… Y héme ahí, dentro de su guarida, sentada en una silla, con la espalda pegada a la pared y aquella mujer muy encima de mí, insistiendo una y otra vez para que me tomara aquel líquido, a pesar de mis negativas… La bata de aquella mujer me rozaba la ropa mientras sus ojos amarillos echaban chispas. ¿Habría descubierto a qué había ido yo allí? ¡A ver si era finalmente una bruja! Y el licor aquel… A saber qué era… ¿Veneno? ¿Ricino del que les hacía tomar a sus víctimas?

Pero la mujer aquella no me daba cuartel. Acogotada y sin saber muy bien cómo salir de aquella situación, tomé la pringosa copa y me la acerqué a los labios. Miré a la mujer. Me estaba mirando fijamente, concentrada en mi gesto de beber, esperando… pero, ¿qué estaba esperando? Mirándola a mi vez por el rabillo del ojo, alcé la copa dispuesta a fingir que bebía, pero a no probar ni una gota. Pero no hizo falta. El líquido se detenía en el borde, sin llegar a rebosar. Era una copa de broma, una de esas que se venden en los chiringuitos que se ponen en las fiestas, junto a cucarachas de plástico y otras cosas por el estilo. El líquido se mueve, pero está en el interior de la copa, cerrada de tal manera que no se da uno cuenta del engaño.

La mujer se echó a reír con una carcajada bronca y escandalosa, mientras yo apartaba la copa bruscamente, dándome cuenta de lo que era en realidad.

Miré a mi anfitriona. Reía y reía como nunca había visto yo reír a una persona. De sus ojos cerrados salían lágrimas, y su boca, abierta de par en par, desvelaba la inexistencia casi total de dientes. Durante aquel paroxismo de risa, se agarraba la bata con las dos manos, retorciendo la tela y tirando de ella, como si aquello fuera demasiado, como si la comicidad de aquella broma superase todo lo conocido… Yo me había quedado muda. Había llegado a pensar que la mujer iba a envenenarme o a hacerme daño de alguna manera, y he aquí… que me estaba gastando una broma inocente, que le estaba proporcionando un rato buenísimo. Mi mirada iba de la copa a la mujer y de la mujer a la puerta de la calle, como calibrando la manera de salir de allí cuanto antes.

El ataque de risa fue cediendo y aquella mujer, ahogándose todavía entre carcajadas se sentó en la otra silla, como si fuera incapaz de seguir en pie.

Sus ojos amarillentos se fijaban en mí mientras se secaba las lágrimas con el reverso de las manos.

— ¡Ay!- suspiró por fin. – Perdone a esta vieja, haga el favor. Ha sido una broma que le he gastado, sin querer molestar. Es que mire-. Se inclinó hacia mí como para confesarme algo.- Es que yo estoy muy sola, ¿sabe usted? No hablo nunca con nadie. Pasan semanas y hasta meses sin que hable con nadie… ¡estoy completamente sola!

La risa se había acabado definitivamente, y las lágrimas continuaban brotando de los ojos amarillos. Mientras decía aquello, hurgaba en la bata hasta sacar un trozo de tela mugriento con el que se secó la boca y los ojos. Ahora veía yo claramente que la mujer lloraba, mientras continuaba con su discurso:

— Es que en este pueblo… son así. Y yo tampoco quiero hablar con ellos… ni en la tienda… Pero estoy sola, sola… Y usted perdone, pero yo he sido una bromista, pero una bromista muy grande, eh, lo que me ha gustado a mi gastar bromas, y lo que me reía… y ahora, pues ya ve usted; le he puesto la copa a usted, que es de fuera… pero sin mala intención, perdone a esta vieja…

Mientras se disculpaba, retorcía el trapo entre sus manos. La escasa luz de la ventana daba de lleno en aquellas manos, en las que yo tenía fijada la vista. Eran manos como garras, con los dedos retorcidos e inflamados hasta lo inverosímil. Las uñas de aquella mujer, curvadas, marrones y muy largas, no parecían humanas. Una espesa capa de suciedad las cubría. Parecían hechas de asta, de hueso…

Me levanté sonriendo forzadamente, y me deslicé hacia la puerta mientras le contestaba con frases confusas, diciéndole que no importaba, que no me molestaba, que lo comprendía… Había perdido por completo las ganas de preguntarle acerca de lo ocurrido años atrás. Estaba viendo las consecuencias que aquello le había acarreado, y era suficiente para mí.

Me despedí y salí de aquella casa como una bala, mientras ella continuaba soltando su llorosa letanía. Mientras me alejaba, seguía viendo aquellas garras deformes, aquellas uñas curvas, propias de un animal, la casa miserable, la porquería, la oscuridad… y su voz quejosa: “Porque estoy sola, muy sola… SOLA, MUY SOLA…SOLA, MUY SOLA…”

Jimena Brime de Urz

El Áscari de la noche

Redacción — 2011-02-04T01:00:00Z

“El Áscari de la noche” es un relato misterioso que se desarrolla en el Balneario de Las Salinas de Medina del Campo. Este Balneario estaba ocupado en julio de 1936 por los niños vallisoletanos que disfrutaban de las Colonias municipales; después fue destinado a hospital de las fuerzas regulares marroquíes. Muchos soldados “moros” fallecieron en él, y fueron enterrados en el cementerio de Medina.

¿Es posible que la presencia de estos moros heridos haya dejado alguna huella… material o no, en el Balneario? Federico Bello Landrove cree que sí…