Represión franquista en Valladolid

El Plazo, inspirado en la vida de Luis Orobón.

Felipe Orobón — 2014-07-24T19:43:10Z

Hoy publicamos un relato de Felipe Orobón titulado “El Plazo”, inspirado en la vida de Luis Orobón, militante de CNT y hermano de los destacados anarquistas Valeriano y Pedro Orobón.

Agradecemos a Felipe Orobón el regalo que nos hace, y estamos seguros de que a todos os gustará y os interesará, como ha hecho con nosotros

El plazo

Es una historia como hay tantas; quizás un poco más alargada que otras. Comienza en un presidio de cualquier país, después de un golpe de estado y de una guerra civil. En el penal se hacinan miles de perdedores, en su mayoría condenados a muerte por los ganadores.

A pesar de sus condenas pendientes de ejecución, los reclusos comen, comentan la actualidad, hacen chistes, estudian en los pocos libros que consiguen, traban amistades y enemistades, miran largamente a las mujeres de la cárcel femenina al otro lado de la calle cuando se asoman a las ventanas, sombras de un deseo desdibujadas por los barrotes. Los presos son de todo tipo, jóvenes y mayores, de familia acomodada o pobres. Los defensores del viejo régimen civil derrocado en el país fueron gentes de todas las clases sociales y de diversos ideales, y todos ellos sufrieron una derrota irremediable ante una revuelta militar que no tuvo problemas ideológicos para volver las armas contra la propia nación que las pagó.

A los tres años de darse por cerrada la contienda, con el triunfo inevitable de los uniformados, aún seguían ejecutándose aquellas condenas, si bien a un ritmo cada vez más lento. Si en la primera época, durante la guerra, era frecuente ver partir cada mes a treinta o cuarenta presos en dirección al paredón de fusilamiento, ahora las sacas se esparcían irregularmente a lo largo del año. Fuera por odios personales, por los meandros burocráticos, los atajos de la muerte o algún otro factor misterioso cuyo significado escapaba a la lógica de los condenados, de vez en cuando los guardianes ordenaban a cinco o seis internos que salieran „para un traslado“. Por el tono los reclusos advertían en seguida que aquel traslado significaba un cambio de mundo.

Aquel año, un atentado realizado por los escasos guerrilleros aún activos en el país costó la vida a un preboste militar; la represalia no se hizo esperar. Esta vez, para dar ejemplo, los guardas formaron en el patio a los presos y leyeron en voz alta los nombres de veinte. Era un treinta de abril.

Dos de los presos, Marín y Alberto, llevaban el mismo apellido a pesar de no estar emparentados. Ambos habían intentado en su ciudad de provincias enfrentarse en vano al ejército insurgente. Marín, con poco más que su idealismo de los veinte años, apostado detrás de una endeble barricada. Alberto, con la experiencia de sus sesenta años y una escopeta de caza que tampoco le sirvió para gran cosa. Luego de unas pocas descargas de fusilería, la barricada cayó en manos de los soldados, ambos vecinos fueron llevados a presidio, juzgados ante un tribunal militar y condenados sumariamente a la pena máxima. Desde entonces habían pasado seis años en el penal, a la espera de una ejecución o de un indulto que nunca llegaban. Tener en común aquel destino entre paréntesis les hizo amistarse como hermanos inseparables.

La mañana de la represalia, el oficial de turno fue leyendo los nombres de los formados. Cuando pronunció el de Marín éste sintió nublársele los ojos. Fue a salir de la fila cuando sintió vivamente una mano en el hombro y una voz templada que lo retuvo: „muchacho, ni te muevas, te regalo cincuenta años, éstos ni se dan cuenta“. Era la voz de Alberto, que abandonó la fila en su lugar y se incorporó al grupo de la ejecución. Los oficiales, manejando una lista mortal emborronada, no se percataron del cambio. Media hora después, una descarga contra el muro exterior del penal segó las veinte vidas.

Así comenzaron para Marín los cincuenta años de vida regalados por alguien que quiso morir en su lugar. Jamás olvidó esa fecha ni las generosas palabras del amigo. A los dos inviernos de aquel fusilamiento subrogado, un indulto de Navidad le hizo salir a la dudosa libertad de un país plenamente a merced de sus oligarcas y sus militares. Y, a pesar de todo el tiempo transcurrido, el régimen de vigilancia policial instituido después de la guerra también procuró que no olvidase el pasado: Marín era detenido regularmente en su domicilio cada treinta de abril, junto con otros antiguos „desafectos“. Alguna tenebrosa autoridad quería asegurarse sin duda de que aquel excarcelado no contribuyese a celebrar el 1 de mayo. La policía política tocaba así año tras año a la puerta de Marín, todas las tardes de un treinta de abril, lo arrestaba, lo conducía a comisaría y lo volvía a poner en libertad el dos de mayo por la madrugada, cuando consideraba pasado el peligro de asambleas y desfiles obreros subversivos.

Los años pasaron y fueron contundentes para todos. Cuarenta hicieron falta hasta que murieron -de vejez y en su cama- los militares que habían diezmado el país. La dictadura se suavizó. La policía incluso dejó de llevarse los treinta de abril a Marín detenido, para alivio de su familia. Su mujer y sus hijos habían asistido durante años impotentes a la extraña ceremonia del final de abril, el lúgubre sonido del timbre y la siniestra presencia de unos policías de paisano, siempre de negro y con lentes oscuras, que se llevaban a aquel padre de familia de pasado sospechoso. Ahora podían quizás comenzar a olvidarlo, pero un aire tenso de inquietud y ansiedad, como un aviso fatal, rondaba la casa en aquella fecha estremeciendo la piel de todos.

Sin más detenciones políticas, con nuevo gobierno, manifestaciones permitidas el primero de mayo y la memoria soterrada de los viejos horrores, vivió el país la nueva época. En casa de Marín, solo la mirada melancólica de un padre próximo a cumplir los setenta recordaba de vez en cuando a los familiares el viejo rito del arresto anual. Pero un treinta de abril por la tarde -Marín leía en su dormitorio- volvió a sonar el timbre inesperadamente. La hija mayor se levantó del salón para abrir la puerta y llegó al tiempo que la madre desde la cocina. En el rellano no había nadie, solo una corriente extrañamente fría recorría el patio de escaleras desde la entrada del portal. La hija se asomó al pasamanos, lanzó una mirada a los escalones vacíos que descendían desde su tercera planta hasta la calle y se volvió para decir a su madre „algún bromista“. Entonces oyeron claramente la voz de Marín desde el dormitorio:

Claro, son cincuenta exactos. Ahora mismo, Alberto.

Cuando entraron en el cuarto, Marín yacía vestido sobre la cama, con esa inmovilidad absoluta que únicamente tienen los cuerpos de los muertos. Los ojos, muy abiertos, no tenían expresión de espanto, sino de agradecimiento.

"LA CONFERENCIA"

2012-07-08T09:12:48Z

Un relato cruel de Jimena Brime de Urz.

Para ti, Pedro García Bilbao. Por el contraste.

Cualquier parecido de este relato con la realidad no es simplemente posible: es cierto.

Cuando conozcáis a Nicolás, el protagonista, os recordará sin duda a uno de esos personajes que todos hemos tenido la desgracia de conocer mientras trabajábamos en los temas de Memoria Histórica: hombres y mujeres que autodenominándose “profesionales” han ido colocándose estratégicamente en muchas de las organizaciones desde las que los familiares de las víctimas del franquismo trataban de reclamar sus derechos ante los poderes públicos.

Estos “profesionales” han intentado utilizar a las asociaciones para su medro personal, material o profesional, aprovechando que el momento histórico era favorable a un tema oculto que afloró de repente y quedó colocado bajo los focos.

Utilizando a los familiares y aprovechando el trabajo desinteresado de muchas personas que colaboraban de buena fe, estos profesionales de la escalada solicitaban subvenciones, publicaban libros y se daban codazos entre sí para despejar al máximo su campo de actuación. Demostraban que, en el fondo, igual les daba un vacceo, un romano, un soldado de Napoleón o un republicano paseado con tal de que sus huesos fueran rentables.
No sentían el dolor de quienes confiaban en ellos, en su criterio y en su honestidad, poniendo en sus manos lo más preciado de su memoria; no lo sentían porque solamente pensaban en su carrera y en su rentabilidad.

Afortunadamente, en este proceso han abundado más aquellos que se pusieron incondicionalmente al lado de la búsqueda de la verdad de manera altruista, estando siempre al lado de los familiares y sus intereses; y han sido ellos precisamente, los investigadores, los forenses, los arqueólogos y los historiadores honrados que trabajan sin condiciones y desinteresadamente, los que más han sufrido la existencia de estos ruines personajes, urracas y cuervos siempre al acecho de una buena presa.

Y como con la sangre de los muertos no se comercia, y además no existe la justicia poética, solamente queda esperar que el tiempo acabe por descubrir su verdadero talante y aparezcan como realmente son ante la Historia.

El coche volaba como un cohete. Hubiera sido más espontáneo decir que iba como una bala, pero no era un coche vulgar al que pudiera aplicarse un lugar común. El ruido del motor era mínimo, atenuado, como si fuera envuelto en una nube. Al pasar cerca de las farolas, su carrocería plateada refulgía como una verdadera joya.

Dentro, consciente de todos los atributos de su juguete, Nicolás conducía contento, silbando una cancioncilla entre dientes. Más que contento, estaba borracho, muy borracho, pero no precisamente de las copas que había tomado, que habían sido muchas "y de un vino sensacional", recordó con regocijo. La borrachera que tenía Nicolás (Nico para casi todo el mundo) esa noche, era de gloria, de vanidad, de autosatisfacción.

Se había sentido bien, pero bien, bien, entre aquella ristra de pardillos que le miraban con embeleso mientras él soltaba con facilidad palabra tras palabra, encadenando frases brillantes que, por cierto, no había preparado.

Le habían propuesto dar aquella conferencia la semana anterior y a pesar del poco tiempo que tuvo para pensarlo, enseguida cayó en la cuenta de que era una oportunidad. El tema no le interesaba para nada, es más, le parecía inoportuno y baladí: los que le hacían la propuesta eran unos compañeros progres, de aquellos que se habían quedado en los setenta, que no habían sabido evolucionar; ahora renacían con una asociación o una cosa de esas humanitarias, a Nico eso no le quedaba claro, que se dedicaba ni más ni menos que a ... desenterrar a los muertos de la guerra civil...

La cosa es que a semejantes compañeros les seguía una buena cantidad de alumnos, tenían carisma, en fin... No, el tema no le interesaba ni personalmente, ni desde el punto de vista profesional, pero con su ojo de águila supo ver que aquello le convenía: él era un tipo listo que siempre había sabido aprovechar las ocasiones que se le presentaban.

No iban a pagarle, "faltaría más", le había respondido falsamente escandalizado a la compañera que había ido a proponerle aquello. Sin embargo, después la conferencia se publicaría, ¿no? Y además iba a tener repercusión: estaría la prensa, así que tenía asegurada una buena reseña en las páginas de Educación ... estaba claro que le era rentable, y además, suspiró satisfecho, una forma de entrar en un tema que iba a traer cola, porque se estaba poniendo de moda...

Adelantó un poco la cabeza, asaeteando la oscuridad con la mirada. Desde luego, el coche era magnífico, se dijo acariciando cuidadosamente el salpicadero de madera de raíces. Un deportivo plateado, pequeñito, silencioso... ocho kilos pagados así, como si nada. De repente recordó la sensación que le inundó al reconocer desde la altura del estrado a aquel compañero suyo de carrera que siempre había pasado por ser el más inteligente de la clase. “Siempre me estaba tocando las pelotas”, pensó con resentimiento. Pero esa tarde, el listo ése estaba allá abajo escuchándole a él, y unos minutos antes de comenzar el acto otro compañero le había comentado que la eminencia había acabado siendo bombero...

Y eso sí que le había alegrado la tarde. Había sentido su triunfo en la vida en toda su dimensión; se había sentido más catedrático que nunca, y había recibido la admiración de todos los presentes como un auténtico sacramento, merecido, desde luego, bien merecido... Y en cuanto al bombero...”¡Muérete ...!”. Lo dijo en voz alta, y la frase retumbó en el interior del coche como en un auditorio. Acomodó mejor la espalda en el lujoso asiento tapizado de cuero negro y echó mano del disco que guardaba en el fondo del salpicadero. En la carátula se leía “Mahler II ”. El II era una contraseña, porque el compacto, que insertó rápidamente, contenía en realidad la música de Mecano, que era lo que verdaderamente le gustaba a él. La cancioncilla inundó repentinamente el habitáculo: “Hoy no me puedo levantaaar... El fin de semana me sentó fataaal...” Colocó la cajita en la esquina, separada del resto... Bien sabía él el efecto que causaba el verdadero Mahler, “música culta”, sobre sus conquistas adolescentes... Entre la biblioteca de su casa, que las intimidaba, aquella música y, por supuesto, su personalidad, se quedaban quietas, quietas, como se quedan las piezas cazadas dentro de la red.

Este pensamiento le llevó a Sonia y se sintió fastidiado. La única pega de aquella noche había sido ésa: que volvía solo a casa. Bastantes habladurías había ya en el mundillo de la Universidad acerca de sus relaciones con las alumnas, como para invitarla a asistir, aunque la chica se quedara con las ganas... Y además pudiera ser que surgiera un apaño con alguna de las que irían a escucharle... De hecho, la tía que estaba con el bombero no estaba nada mal. “Vieja pero con clase”. Para Nico vieja significaba diez años menos que él. Hacía mucho, mucho tiempo que no se acostaba con una mujer de más de veinticinco años. Pero aquella había atraído su atención precisamente porque estaba con el bombero... Comenzó a dirigirse a ella, mirándola al acabar las frases, haciendo gestos en su dirección... Pero al final la cosa no se arregló. Durante el cóctel que siguió se había acercado a ella con el pretexto de saludar al bombero, para comprobar con despecho que la tía no le dirigía ni una sola mirada... “Una frígida, o una tortillera, seguro”, se consoló a sí mismo. Pero en fin, la faena es que ahora se marchaba solo para casa, y precisamente en una noche así, en la que era casi necesario recrearse en el éxito de sus palabras, en los aplausos, en las felicitaciones... Se sintió enfadado por la frustración. “Tenía que haberle dicho a Sonia que viniera... A mí qué me importa lo que digan cuatro estrechos...”

Ahora estaría yendo a su casa con una tía de diecinueve años, bien puesta y bien dispuesta, y allí, encima del sofá de la biblioteca, con una música suave de fondo, le repetiría un par de frases de la conferencia, explicándoselas “lo justo para que abriese bien los ojos...” Nico estaba excitado y furioso a la vez. Su casa, un chalet lujoso, estaba vacía desde la marcha de su mujer, hacía ya un año. “Y lo que me costó que se fuera, la muy zorra...” Porque había habido lucha. Carmen se había hartado de la situación, de saber y de ver con sus propios ojos cómo Nicolás hacía desfilar una auténtica procesión de alumnas por el sofá de piel de la biblioteca “hasta sacarle brillo”, según les contó llorosa a sus hermanas, y había pedido el divorcio. El se había quedado perplejo: nunca se le había pasado por la imaginación que la sosa de su mujer fuera capaz de hacerle semejante desplante. Pero después se dio cuenta de las ventajas que eso podía traerle. No tenían hijos. Carmen estaba encariñada con el perro y con el coche: ¡Pues para ella! Él pasaba del perro y ya tenía echado el ojo a aquel deportivo que ahora, por fin, era suyo. En fin, lo peor había sido el tema del chalet. Nico no estaba dispuesto a renunciar al símbolo de estatus más explícito que había tenido en su vida... Había que ver la cara de las chicas cuando paraba el coche ante la puerta... Y al encender las luces: los cuadros de la entrada, los muebles sobrios y carísimos... No, no, el chalet no lo soltaba ni a tiros. Además, ¿para qué quería ella una casa tan grande? Si era una sosa, si no tenía amistades, ni apenas trato con nadie... Las negociaciones duraron casi cuatro meses, y él se empleó a fondo... Hubo gritos, súplicas, chantaje emocional... “Pero me salí con la mía”, se dijo a sí mismo encogiéndose de hombros con desdén. Ahora ella vivía en un apartamento en el centro de la ciudad, con el perro y cuatro baratijas que se había llevado... Si no tenía gusto ni interés por las cosas refinadas... Allí estaba en su sitio, no desentonaba y era el lugar que merecía para vivir.

La voz dulcísima de la cantante se expandía por todo el coche: “El ser negrito”, explicaba, “es un color... Lo de ser esclavo, no lo trago...”

Nicolás redujo la marcha cambiando a la vez de postura. Los zapatos se pegaban a los pedales. Se había dado cuenta nada más arrancar el coche y le había fastidiado pensar que llevaba en las suelas una mierda de perro; pero ahora tenía la sensación de estar cada vez más pegajoso e incluso le parecía notar algo de humedad en la parte baja de los pantalones. “Será por la calefacción...” Afortunadamente no olía nada, así que quizá finalmente fuera barro, una pella arcillosa adherida a sus suelas y quizá manchando un poco el borde de las perneras...

Sus pensamientos volvieron de nuevo a la conferencia, y una gran sonrisa se instaló en su cara al rememorar algunas de sus frases más brillantes.

“YO”- había pronunciado con énfasis, desenfocando la mirada en un gesto que tenía muy ensayado -, “Yo no tengo a ningún familiar enterrado por caminos o cunetas... Pero estoy aquí. ¿Y por qué estoy aquí? Enfocó la mirada y la dirigió hacia la acompañante del bombero, componiendo una expresión valiente y dolorida a la vez. –“Pues no es fácil, ni es agradable, y no sé siquiera si será útil...” Se oyó un ligero murmullo de aliento que surgía del público. –“Pero YO estoy aquí... ¡Encadenado por la sangre de las víctimas...!” Y había estallado el aplauso atronador, unánime, interminable... mientras él bajaba la cabeza tímidamente, emocionado, asintiendo brevemente... ¡Ah, qué sensación de plenitud! Tuvo que dominarse mucho para no mirar al bombero cara a cara, para no abatirle con su triunfo, para no decirle con la mirada y el gesto: “Ahora jódete”. En fin... Redujo un poco la velocidad, moviendo incómodo el pie derecho. Tenía la sensación de que se pegaba cada vez más al pedal, y al bajar la mano hacia el pantalón comprobó que la pernera estaba húmeda hasta la mitad de la pantorrilla. Pero ¿qué demonio podía ser eso? ¡se había metido en un charco hasta el cuezo y no se había dado ni cuenta! Tenía que haber sido en los jardines que rodeaban la Universidad, allí donde, según el moderador, se habían producido múltiples ejecuciones... Nico soltó un taco. Llevaba su traje predilecto, una pieza de lino a cuadros, moderno por demás y caro, muy caro, según se veía a la legua. Tendría que decirle a Gladys que lo llevase sin falta al tinte y que se aplicara con los zapatos. La buena de Gladys... ¿Qué le habría preparado para cenar? Algo bueno y saludable, sin duda, porque lo trataba como a un rey. También con ella había habido lucha, pues no en vano era mujer. Pero él había sabido amansarla y como siempre, se había salido con la suya. Solía decirles a sus amigos que Gladys era un buen fichaje: una dominicana de veintisiete años, licenciada en Sociología, no muy guapa pero con un gran cuerpo... Nico hizo una mueca mientras volvía a palparse la humedad del pantalón. Recordaba el día que conoció a la chica, y cómo ella le explicó que estaba en España sola, sin un duro, sin papeles, abandonada por un compatriota que la había embarcado en aquella aventura... Y Nico la ayudó, desde luego. Primero se la cepilló y después llegó con ella a un acuerdo ventajoso... sobre todo para él. Había que reconocer que la chica era una joya: lavaba, limpiaba, cocinaba, tenía siempre la nevera llena y además nunca decía “no”.

Y aunque él le pagaba una miseria y disponía de su tiempo, también se arriesgaba al tener en su casa a una ilegal, ¿no?... Y al final, Gladys se ganaba la vida gracias a él, porque si no estaría ya metida hasta el cuello en la prostitución como tantas otras como ella...

Nicolás, estaba claro, tenía justificación moral para todo.

Allá, entre los árboles oscuros, comenzaban a divisarse las luces de la urbanización. Miró el reloj del salpicadero y vio que eran casi las cuatro de la madrugada. Sin embargo, en lugar de estar cansado se encontraba en un raro estado de excitación, como nervioso, o ansioso. “La emoción y la incomodidad”, se dijo destemplado. Estaba deseando llegar a casa, quitarse los zapatos y el traje, secarse los pies. El barro debía haberse licuado, porque tenía casi pegados los zapatos a los pedales y la cosa iba a más. ¿Y qué decir de los pantalones? Tenía la sensación de que la humedad le llegaba ya hasta las rodillas. El disco se había acabado y apagó el aparato. Se dio cuenta de que su estado de ánimo eufórico y triunfal había ido desapareciendo poco a poco, dando paso a una sensación de inquietud muy desagradable. Estaba pendiente de los zapatos, de los pantalones, de lo que pudiera haber pisado al salir de la conferencia o del bar. Sin retirar la vista de la carretera, bajó la mano izquierda y palpó una vez más los pantalones: ¡La pernera estaba casi empapada y la humedad subía por la rodilla!. Estrujó la tela con incredulidad y en un gesto instintivo se llevó la mano a la nariz. El olor casi lo mareó. Era un olor acre, metálico, que se instaló inmediatamente en su pituitaria. Además, era algo pegajoso, y al sujetar el volante se dio cuenta de que lo había pringado con aquello.
“Pero ¿qué demonio es esto?”. Volvía a hablar en voz alta, pero su propia voz le pareció extraña, alterada, lejana... Movió el pie frenéticamente y notó un chapoteo. El suelo del coche parecía estar inundado. “Esta porquería está entrando por los bajos del coche”, pensó. La idea de que algo iba mal en su preciado juguete, en lugar de sacarle de sus casillas como hubiera sido normal, le tranquilizó. El cansancio y las copas le habían provocado una sensación histérica nada frecuente en él; estaba casi alucinando. Procuró concentrarse en la conducción mientras restregaba la mano contra el muslo, dejando sobre la tela un gran manchón oscuro. “Lástima de traje”. Afortunadamente entraba ya por el portón que le llevaba directamente a su casa. A esas horas no había luz en ningún chalet de los alrededores. La noche, más bien oscura, centelleaba aquí y allá a causa de la lluvia que caía finamente sobre árboles y setos.

Exhausto, Nico detuvo el coche ante la puerta del garaje. Antes de meterlo dentro quería comprobar la magnitud del estropicio. Abrió la portezuela justo debajo del foco que iluminaba la entrada. Hacía frío y el viento murmuraba en todos los rincones del jardín. Nico se sobresaltó. De repente se notaba amedrentado, resistiéndose sin saber por qué a salir del coche. Haciendo un esfuerzo, sacó la pierna izquierda. Bajo la luz del foco Nico vio horrorizado que estaba manchado hasta la rodilla, empapado en una sustancia legamosa y oscura que ahora despedía un tremendo hedor. Saltó fuera del coche como si le hubieran empujado y se dio cuenta de que respiraba angustiosamente, jadeando casi, con la boca abierta y empapado en sudor, mientras se palpaba frenéticamente las dos piernas y se olisqueaba las manos. De repente tomó conciencia de lo que era aquello: ¡Era sangre! ¡Era barro! ¡Era lo que él mismo había descrito aquella tarde en el Salón de Actos: el barro que formaban las tierras negras y la sangre de los muertos! ¡El légamo inicuo que se extendía por montes y cunetas! ¡Y él, Nicolás, sin saber cuándo o dónde, lo había pisado, se había sumergido en él, y ahora estaba invadiéndole, subiendo por sus pantalones hacia arriba, hacia arriba, ahogándolo con su olor asfixiante, entrando por su garganta, expandiéndose por el interior de su cabeza, cegándolo...!
Nicolás cayó al suelo retorciéndose, intentando deshacerse de los zapatos, dando patadas al aire... pero aquel olor increíble le había cortado ya la respiración, y dando unas boqueadas inútiles se dejó caer hacia atrás.

Gladys le encontró por la mañana. Más tarde el forense le explicó que el infarto debió comenzar en el trayecto de regreso, pero que su naturaleza habría resistido hasta llegar a su casa “por el instinto a guarecernos que tenemos todos los seres cuando nos sentimos heridos”. Y desde luego, Nico debía de tener aquel instinto bien desarrollado, porque había hecho aquel viaje con el corazón completamente roto. Fue al salir del coche cuando se desplomó, y así lo había encontrado Gladys, allí, ante la puerta del garaje, caído pero compuesto, con su traje de lino impoluto, como recién vestido... “Así era él”- pensó Gladys. “Cuidadoso hasta la neurosis. Estaba casi muerto y todavía había pensado en quitarse los zapatos para no ensuciar la alfombra... Y eso a pesar de que estaban impecables...”

Poema del olvido

Orosia Castán — 2012-01-01T14:06:14Z

Os presentamos un nuevo poema de Juan Carlos Valle, más conocido como Karlotty, apreciado colaborador de esta página.

El poema, escrito para el Homenaje a las víctimas del golpe de estado franquista de 1936 en Ferrol, profundiza en los sentimientos producidos por la memoria de los represaliados en la forma sensible y sin concesiones propia del autor, siempre bienvenido a este espacio.

El Homenaje fue promovido por la Unión Libertaria de Ferrol, y estaba inscrito en las X Jornadas Libertarias, desarrolladas entre el 15 y el 19 de noviembre del 2011 y que finalizaron en el cementerio de Canido, lugar donde se produjeron muchos de los asesinatos sufridos por las víctimas de la sublevación, más de 500 en los primeros días de la guerra y centenares más en toda la comarca.

Poema del olvido

EL OLVIDO ES UNA MUERTE QUE TE GOLPEA COMO Un rayo
UNA PESADILLA QUE NO SABE
DEL DÍA Y DE LA NOCHE
UNA LAPIDA ESTERIL QUE CONTRADICE TUS OJOS
EL OLVIDO ES UN ENORME CEMENTERIO
UNA SEMENTERA DEL CRIMEN
EL RECUERDO NOS INVOLUCRA NOS AMPLIA NOS DESDOBLA
HACE DE LA MEMORIA UN VIGIA INSOMNE
QUE LEVANTA EL MAPA DE TODAS LAS DERROTAS
SI TE ESPANTA EL DOLOR
TENDRÁS AMNESIA DEL MAÑANA
SI NO RECUERDAS MIS NOMBRES
Los recuerdos no son dolorosos
doloroso es callar, silenciar, amordazar
expulsar del corazón la vida que nos sueña
Romper la leche contra la tierra sin nombre
enterrar a los vivos en el estampido del olvido
El asesino se especializa en la memoria de sus pasos
las víctimas, solo viven si las hospedas en tu recuerdo
Nuestros muertos nos visitan con las manos llenas
¿Que seria sin su memoria
esta tarde tan larga?
Sin la memoria de los que nos preceden
en los adorables naufragios
seriamos marineros
sin barcos
sin ronseles en los ojos
ni flores de los vientos
en los ojales del alma.
Y levantarte cada día
como si el mundo te llamara
y no como un paria
expulsado
de la vida.
SOLO LOS MUERTOS NO GUARDAN RECUERDO DE LOS MUERTOS
Los recuerdos nos arman para inventar regresos
para no sucumbir a la mediocre cosecha
de la codicia y de la trampa
a la escombrera hedionda del que amasa muerte
hasta hacer de su vida
un cementerio de oquedades.
LA MEMORIA HACE IMPOSIBLE SER MUERTOS VIVIENTES.
Y sabemos que NO HAY CANTO
Que se silencie
SI EL SILENCIO HABLA.
Encendamos el sol cada dia
para hacer el pan de justicia
bajo el árbol de los vuelos
los que somos libres
sin permiso de nadie
y sin dueños.
SI COMPARTIMOS LA PALABRA Y EL TECHO
LA RESISTENCIA Y LA RISA
JAMAS MASTICAREMOS EL OLVIDO
NI CON LOS PÁRPADOS DE SOÑAR LA TIERRA

El limpiabotas del Aurora

Federico Bello Landrove — 2011-11-12T22:04:49Z

Nuevo relato de Federico Bello Landrove que forma parte de la serie “Crónica Sentimental de la Guerra Civil”.

Va tenebrosa la vida

Orosia Castán — 2011-10-08T15:42:21Z

Fernando García Izquierdo

Su santa ira.

Orosia Castán — 2011-09-05T20:29:26Z

Séptima entrega de la Saga de Fernando García Izquierdo.

Feli y Dorotea

Orosia Castán — 2011-08-04T21:41:12Z

Bajo el título "Feli y Dorotea" presentamos la sexta novela de la saga de Fernando García Izquierdo. Una nueva colaboración del autor para nuestra Página Literaria.

Los años del hambre

Orosia Castán — 2011-04-10T13:48:59Z

Bajo el título “Los años del hambre” presentamos la quinta novela de la saga de Fernando García Izquierdo. Una nueva colaboración del autor para nuestra Página Literaria.

El censor y la palabra

Federico Bello Landrove — 2011-04-10T13:24:36Z

El relato trata de la Guerra Civil, si bien se desarrolla en gran parte más acá en el tiempo, pero con base en el terrible daño que la Guerra y su pervivencia en los corazones causó en una generación que empezaba a vivir, crear y amar. Al modo surrealista, juega con la vida y la literatura en un caleidoscopio de textos y de vacíos, de palabras luminosas y oscuros tachones, que sólo el amor y la piedad podrán romper y, a un tiempo, fijar. El testamento aludido en el cuento existió y felizmente se ha conservado, para ejemplo y emoción de todos: es el del alcalde de Valladolid, Antonio García-Quintana (1894-1937), cuyo texto (y tachaduras censorias) ha sido publicado hace años en su biografía El fracaso de la razón.

Federico Bello Landrove

Todos los lutos del mundo

Orosia Castán — 2011-02-04T02:00:00Z

Presentamos una colaboración más de Fernando García Izquierdo para nuestra Página Literaria. En esta ocasión, la novela titulada “Todos los lutos del mundo”, cuarta entrega de la saga.