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« Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no
corresponden a ningun individuo concreto que exista o haya existido en
Valladolid u otros lugares de Espafia; son por tanto producto de la
imaginacion del autor. Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas
figuras histéricas que son citadas por sus propios nombres y apellidos,
ostentando cargos que de hecho desempefiaron en la vida real espafiola, y
cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya al dominio publico. »



Por las gradas sube Ignacio iNo me digais que la vea!

Con toda la muerte a cuestas. No quiero sentir el chorro
Buscaba el amanecer, Cada vez con menos fuerza;
Y el amanecer no era. Ese chorro que ilumina
Busca su perfil seguro, Los tendidos y se vuelca

Y el suefio lo desorienta. Sobre la panay el cuero
Buscaba su hermoso cuerpo De muchedumbre sedienta.
Y encontrd su sangre abierta. iQuién me grita que asome!

iNo me digais que la vea!

Federico Garcia Lorca



PREMISA HISTORICA

Segun se acababa la guerra, se fue buscando la manera de justificar
el crimen. En Espafia, como en el extranjero, las fuerzas que habian
dominado y explotado al pueblo desde tiempo inmemorial llamaron a los
defensores de la Republica ‘asesinos que habian traicionado a Dios y a la
Patria’. El mismo arzobispo de Westminster, para no dar mas que un
ejemplo, describié la contienda como “una furiosa batalla entre la
civilizacion cristiana y el paganismo mas cruel que jamas ennegrecio el
mundo.”

En su “carta colectiva a todos los obispos del mundo”, el episcopado
espafiol, explicando cuales eran los motivos y fines de la sublevacion
militar, decia, entre otras cosas, que, a consecuencia de las elecciones de
febrero de 1936, que ganaron las izquierdas, el pais habia sufrido una
conmocién tremenda que sacudia los cimientos de la vida social. “Es tal la
condicion humana y tal el Orden de la Providencia”, sefialaban los doctos
eclesiasticos, “sin que hasta ahora haya sido posible de hallarle sustituto,
gue siendo la guerra uno de los azotes mas tremendos de la Humanidad,
es, a veces, el remedio heroico Unico para entrar las cosas en el quicio de
la justicia y volverlas al reinado de la paz. Por esto la Iglesia, aun siendo
hija del Principe de la Paz, bendice los emblemas de la guerra, ha fundado
Ordenes Militares y ha organizado Cruzadas contra los enemigos de la
Fe”. Y pasaban a continuacién los obispos a dar las razones teoldgicas
gue justificaban el pronunciamiento y las matanzas: el Gobierno y la
Legislatura de la Republica se habian empefiado en torcer bruscamente la
ruta de nuestra historia en el sentido contrario a la naturaleza del espiritu
nacional, aprobando leyes que anulaban los Derechos de Dios, leyes
inicuas que habian faltado, segun ellos, a la justicia mas fundamental que
es laque se debe a Dios.

La pretension de que las leyes de un Estado puedan dirigirse contra
los derechos de un hipotético Ser Supremo es tan sumamente absurda
gue ni siquiera necesita ser refutada, y el que tal pretension pueda justificar
la masacre de un pueblo es igualmente inconcebible, salvo entre los
integristas mas fanaticos. Lo de que las leyes de la Republica espafiola
hubieran podido torcer bruscamente la ruta de nuestra historia merece, por
el contrario, completa atencion. Todo depende de la interpretacion del
adjetivo “nuestro” (jmio, mio!) La division de la sociedad en facciones, de
una parte “los nuestros” y de otra “ellos”: las clases elegantes, de un lado,
y las clases bajas, mas numerosas, del otro, como especificaban
facciosos y monarquizantes en los afios 1930 a 1936: - como habia dicho
en las Cortes aquel julio de 1936 el conspirador Calvo Sotelo -; era para él
la Espana “un pugilato entre la avalancha brutal del numero”, las masas, y



“el impulso selecto de la personificacion jerarquica”, los favoritos de la
Diosa Fortuna.

Era en efecto la Guerra de Espafia una lucha de clases: el pueblo,
gue queria ir adelante en la transformacion de una sociedad injusta en una
comunidad de intereses (el bien comun) y las clases privilegiadas de
siempre, que querian continuar explotando a la inmensa mayoria de los
espafioles, y que para ello desencadenaron la contrarrevolucion, para que
una minima parte de esa sociedad siguiera dominando per secula
seculorum.

Concluian los Jerarcas de la Iglesia diciendo que todo ello, el ir contra
el Derecho divino, “habia causado la profunda divisibn de las dos
Espafas, las cuales no tenian mas remedio que batirse en los campos de
batalla hasta la exterminacién total de una de ellas.”

¢Dos Espafias? El mismo Generalisimo de las huestes rebeldes
daba un mentis claro a este mito de las dos Espafas; primero,
reconociendo implicitamente que no podia el Ejército ganar la guerra sin la
intervencién de las dos potencias mas criminales de la época, la Italia
fascista y la Alemania nazi; y segundo, solicitando, en comunicaciones con
sus generales y otros oficiales que, segun avanzaban sus tropas, llevasen
a cabo « la ingente labor de purificar la indomita raza espafiola del virus
marxista ».

Cuando un periodista inglés preguntd a ese mismo Generalisimo
Franco, ya avanzada la contienda : « Si tuviera Su Excelencia que matar a
media Espafa, ¢lo haria? » (If you had to kill one half of the Spanish
people, would your Excellency do it ?) el inclito Caudillo le respondié :
« Vencereé cueste lo que cueste ». (I shall win whatever be the price.)

Ese mismo Generalisimo que, en adelante, declaria en sus grandes
discursos y disposiciones, « Yo, Francisco Franco Bahamonde, Cuadillo de
Espafa, consciente de mis responsabilidades ante Dios y ante la Historia,
ordeno y mando. »

Aguel mismo afio de 1938 fue promulgado, por Decreto de la Jefatura
del Estado, nada menos que un llamado “fuero”, es decir, una ley
fundamental del Estado, la cual empezaba asi:

« Renovando la tradiciébn catdlica de justicia social y alto sentido
humano que informé nuestra legislacion de Imperio, el Estado Nacional, en
cuanto es instrumento totalitario al servicio de la integridad patria, y
sindicalista en cuanto representa una reaccion contra el capitalismo liberal
y el materialismo marxista, emprende la tarea de realizar — con aire militar,
constructivo y gravemente religioso — le Revolucion que Esparfia tiene
pendiente y que ha de devolver a a los espafoles, de una vez para
siempre, la Patria, el Pan y la Justicia. »



Empezaba la dictadura mas feroz que Espafia ha conocido jamas,
cuarenta aflos de Hambre, Esclavitud e Injusticia.



CAPITULO 1

El cocido seguia hirviendo encima del fogdn, cuyo fuego habia
comenzado ya a extinguirse. Los mellizos se pegaron a la barra,
extendiendo sus heladas manitas sobre la placa hasta tocar, acariciandolo,
el viejo puchero descascarillado de porcelana.

Feli estaba resfriada, y unas velas amarillas, que sorbia sonoramente
de cuando en cuando, le colgaban de las ventanas de la nariz.

-No empujes — dijo Lucito, pataleando para entrar en calor.

-Siempre coges tu el mejor sitio, egoista — replic6 su hermana,
llorando -. Déjame un poco, que tengo frio.

Rifieron por algunos minutos, repartiéndose sopapos y empujones,
hasta que cedio6 al fin el chico, dejandole a la hermana que disfrutara a sus
anchas del poco calor que irradiaba todavia el negro fogon. Volvio pues la
tranquilidad segun se apagaba la lumbre por falta de combustible. Al cabo,
Lucito, desplazando de nuevo a su hermana, elevd el puchero, metio el
gancho por el agujero, y viendo que aquello se acababa, se apresuré a
abrir la carbonera; de rodillas en el suelo, agarr6 unos papeles, escarb6
con las manos el polvillo de los rincones, cogié las dos o tres astillas
microscopicas que quedaban, y lo lanzé todo en la lumbre, cerrando a
continuacién el agujero con el culo del puchero. Habiéndose limpiado un
poco las manos en el pantalén, agarré un pedazo de cartén, que hacia las
veces de fuelle, y lo sacudid violentamente, a manera de abanico; sali6
una pequefia llamarada, se reanim6 todo unos segundos, Yy
desaparecieron las llamas de nuevo; se vio un poco de humo negro
alrededor del puchero, y en seguida, irremediablemente, se acabd el
fuego.

Feli empezd a toser. Lucito hizo un dltimo esfuerzo inatil con el
rectangulo de cartén; y al menos él logré entrar en calor con el ejercicio.

-¢, Tardard mucho mama? — pregunto la nifia sin mirar a su hermano.
Al final del invierno anterior habia tenido una complicacion con el
sarampion, y le habia quedado un ligero estrabismo: de ahi que evitase
mirar a la gente cara a cara -. Di, ¢tardara mucho mama?

-iQué sé yo! — es todo lo que contesto el chico.

-iDi! — ella volvio a preguntar.

-iQue no sé! — chill6 el muchacho, que tenia una voz demasiado
fuerte para tener solo nueve afnos, recién cumplidos.



-Pos dijo que vendria en seguida — insistio la nifia -. ¢Tu crees que
vendra pronto?

-Bueno pos si, pa que te calles.

-Y ¢traera pan, ta crees? Dijo que a lo mejor iba a la cola de la
tahona.

-Si le pagaba hoy su sefiorita. Eso es lo que dijo.

La nifia se limpié los mocos con un trapo, que dejo colgando de la
barra del fogon, pasoé la palma de una mano por debajo de las narices, y
volvio a la carga: - Di, ¢qué vamos hacer, si no la suelta pronto su
seforita? Tengo mucho hambre.

-iDéjame ya!

Pero la nifia no lo dejaba. -Los garbanzos ya estan hechos, y tengo
hambre — repitio -. ¢ Comemos unos pocos?

-No, que nos pegara mama.
-¢,Pero si no viene?
-Si que vendra.

-Pos comemos una cucharada. Sélo una cucharada, Lucito — insisti6
Feli, con voz de suplica -. Asi no senterara cuando venga, jvamos, anda!

-Bueno una —concedio el nifio -, s6lo una ¢eh?

Feli, que ya tenia la cuchara preparada, la metié en la olla, sacé
media docena de garbanzos, y empez6 a comerlos, cogiéndolos con los
dedos y metiéndoselos en la boca uno a uno, saboreandolos con gusto.

-Date prisa — le grit6 el hermano de mal humor.

-Espera, impaciente — le contest6 ella, reviejeta.

-Venga. Vas despacio porque sabes que me toca a mi. Luego llega
mama y me quedo yo a dos velas.

-Toma, ansioso.

Lucito levanté la tapadera, hincd hasta el fondo la cuchara de
madera, que al instante metié bien repleta en su boca.

-Eso no vale. Tas comio lo menos diez.

-Mentira.



-iSi! Es verda. Eso no vale. Ahora a mi otra vez, que si no, ta sales
ganando.

-iNo! Es mentira. Y dijiste que s6lo una cucharada. Si no, mama lo
va notar.

-Ansioso, ansioso, ansioso — canturred la nifia, empujandole en el
hombro.

El fuego estaba ya completamente apagado, pero los nifios
continuaban junto al fogén, tocando con las manos la negra placa o
abrazando el culo del puchero. Los dos iban pobre y menguadamente
vestidos. Feli llevaba un vestido de percal que aunque holgado, debido en
parte a su natural delgadez, le llegaba escasamente a las rodillas, un flojo
jersey deshilado a los codos, y en los pies remendados calcetines y
alpargatas de suela de esparto. Lucito también llevaba un jersey viejo y
alpargatas, y unos pantalocitos cortos, llenos de parches, que dejaban ver
la carne de gallina en lo alto de los muslos.

Asi pasaron la mafiana, y hasta bien entrado el mediodia, los mellizos
Felicitacion y Lucio Mufieiro Platero. Feli estaba muy triste. Sentia en sus
carnes el frio de aquella primera helada de finales de enero, y en su
espiritu un despecho hacia todo y hacia todos, que no parecia sino que
fuera ya una persona mayor, escarmentada de la vida. Estaba pensando,
acongojada, que sus padres, en realidad, como si no los tuviera; y su
hermano, con quien compartia una gran parte del dia, apenas si la amaba
un poquitin, segura estaba de ello. O, si habia una pizca de amor por ella
en su Lucito, no era ni mucho menos tanto como lo que ella sentia por él.

Su madre, en efecto, les dejaba solos todas las mafianas, mientras
ella se iba corriendo a una de las dos casas en que hacia la colada para
ganarse la vida y la de su pequefia familia. Y el peso de la casa, pensaba
la nifia, y no sin razon, se lo cargaba ella en sus hombros. O casi, pues
Lucito religiosamente encendia a media mafiana la lumbre, y lo hacia con
mucho esmero, considerando que solo disponia para ello de unos cuantos
papeles viejos de periddico, cuatro astillas, algunos trapos y un poco de
carbon de cok. Arrebujaba los papeles, ponia las astillas encima, y lo
prendia fuego en el interior del fogdn, teniendo mucho cuidado de no
gastar nada mas que una cerilla, que nunca estaba la caja muy llena. Y en
seguida afiadia una palada de carbén, y abanicaba con fuerza; mientras
gue su hermana pelaba las patatas, preparaba los garbanzos, sacaba agua
del cantaro y afiadia una chispita de sal al cocido o lo que fuera. No habia
agua corriente en el piso.

En efecto, esforzabase Feli en mostrar al hermano su carifio, que era
intenso y verdadero; pero él no correspondia como se debia a sus
muestras de afecto: estaba pensando siempre en largarse a la calle, a la
primera oportunidad que se le ofreciera, para ponerse a jugar con los
chicos de barrio; eso es lo que mas le gustaba. Y ella se quedaba sola en



casa. jPobre criaturita abandonada! Nadie la queria, nadie tenia
necesidad de ella, siempre todos la llamaban bizca y otros nombres, o no
la hacian ni caso. Y sin poder compartir con su mama ni con nadie sus mas
tristes pensamientos, sus deseos, preocupaciones, miedos. Al menos, asi
lo pensaba ella: ése era el gusanillo que roia en su interior, un alma por lo
demas generalmente apacible y llena de buenas intenciones. Era en parte
todo ese dolor pura exageracion, eso ya se sabe: a fuerza de pensar y
sentirse insatisfecha, se creaba la pobreta sus propios fantasmas.

El frio se intensificaba, los nifios se encogian y daban golpes con las
suelas de las alpargatas contra las baldosas del suelo, para no perecer
helados. Feli pas6 una mano por el hombro de Lucito, atrayéndole hacia
si, pero él la rechazd de mal humor. No le gustaban esas zalamerias. Y ja
ella que le hubiera encantado que los dos se metieran en la cama juntitos,
aunque nada mas fuera bajo la manta del divan en el rincon de la sala. Asi
entrarian en calor. Pero no, el chico se aparté de ella, dejandola sola,
pegadita al fogon. Habia junto a éste, a la derecha, una pila de piedra en la
gue se veia un cantaro y una palangana, y a la izquierda de la nifia, unas
estanterias con tres o cuatro utensilios. Y eso era toda la cocina, que era
mas bien alargada. Junto al balcén estaba el retrete, una puerta de tablas
carcomidas y, en su interior, un gran agujero con dos bases de cemento
para los pies, mas un cubo de hojalata, lleno de agua, hacia un lado. A
espaldas de los mellizos habia un ligero tabique de madera, que dividia el
piso en dos, a un lado la alargada cocina, al otro la sala comedor, que
hacia un cuadrado perfecto. El piso, en su totalidad, era tan exiguo, que el
tabique cortaba a un extremo la puerta del balcén en dos; es decir, un
batiente daba a la cocina y el otro correspondia al comedor: en un rincén
de éste habia una cama turca pequefiita, especie de divan; y enfrente del
medio balcon del comedor habia una alcoba diminuta, ocupada casi
enteramente por una cama alta de hierro. Entre el hueco de esta alcoba y
la cocina se hallaba la puerta de entrada al piso, de manera que el llano de
la escalera tenia una pared comun con la exigua alcoba.
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CAPITULO 2

Tal era el cuarto que habia alquilado Dorotea a su vuelta de
Tordehumos de Campos, en el otofio de 1938. Estaba situado en el
segundo piso del edificio nimero nueve de la Calle de las Angustias, no
lejos de aquél en que habia tenido la familia la ebanisteria y que ahora era
un estanco que se habia concedido a la viuda de un militar, martir de la
Cruzada, sin que en todo ello se hubiera pensado en darle, en el traspaso,
una compensacién a Dorotea, que se habia quedado en ello, como se
dice, a dos velas.

Era el edificio mas estrecho de una serie de casuchas destartaladas,
viejisimas, como apoyandose unas contra otras, en la parte mas baja de la
calle, alli donde en las diferentes riadas del Esgueva (las famosas de los
afios veinticuatro y treintaiseis, por ejemplo) se habia quedado estancada
el agua por mas tiempo. Media escasamente la fachada cinco metros de
ancho y treinta de alto, incluyéndose en el célculo el tejado de terracota
con su retranqueada microscépica ventana. Habia tres pisos, un solo
balcon en cada piso, la barandilla de hierro oxidada: tenian la caracteristica
estos balcones de pertenecer cada batiente a una diferente pieza, el
comedor a un lado y la cocina, con sus retrete, el otro. Abajo, en el exiguo
portal, que conducia a una estrecha y empinada escalera de madera
carcomida, se hallaba, a un lado, una tienda pequefiita, que beneficiaba
asimismo de una apertura a la calle, una especie de escaparate en la
fachada descascarillada que habia sido blanca, quizds, unas décadas
atras.

A espaldas de esta hilera de casuchas, es decir, en la acera de
enfrente, habia otros tantos edificios, aunque mas modernos y en mejor
estado de conservacion; y mas arriba, hacia la Cuesta de la Libertad,
recientemente bautizada Calle de Queipo de Llano, la sagrada Iglesia
Penitencial de Nuestra Sefora de las Angustias, con su torre en las alturas,
albergue en el buen tiempo de dos hermosas cigiefias.

En el piso de Dorotea, que era el segundo de la mencionada casucha
estrechisima, en el medio del comedor, ocupando casi toda la pieza, se
hallaba el Unico objeto que habia logrado la pobre recuperar de su antiguo
mobiliario: la hermosa mesa de nogal con patas de dragén que habia sido
el orgullo profesional de Lucio, hecha junto con otros muebles dias antes
de la boda, en 1926.

La manera como esta mesa habia sido rescatada por Dorotea ya
habia entrado a formar parte de la vida y leyendas de la Calle de las
Angustias. A los pocos dias de su regreso del pueblo, fue la mujer a hacer
una visita a su conocida y vecina, la vieja Amparo, muy animada y
olvidando generosa antiguas rencillas y rencores. Subi6 precipitadamente
la calle, entr6 en la casa de la amiga, y no encontrando a nadie en la
tienducha del portal, se fue derecha al s6tano donde la anciana tenia su
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aposento. Bajé dando grandes voces y otras muestras de amistad y buena
disposicion.

-iSefiora Amparo! — chilld, lanzandose a abrazar a la vecina tan
pronto como ésta abri6 la puerta.

La anciana se alarmé no poco ante tamafia embestida; pero, en
seguida, reconociéndola a su vez, se puso ella misma a gritar: - jDios y la
Virgen Santisima! Pero jmira quién estd aqui! Yo me decia. Bueno,
bueno, jdichosos los ojos que te ven, Doro, preciosa! jAy, te encuentro
muy bien, mira td, pero que muy bien! Déjame que te bese. — Y después
de un nuevo abrazo muy intimo, continué la vieja pipera disparando
interjecciones: - jVen, entra! Siéntate! jAy, cuéntame, cuéntame! jQuién
lo diria! Y ¢como te ha ido todo?

-Pues asi asi, ¢no sabe? Ya le contaré — respondié Dorotea,
tomando asiento - jay, sefiora Amparo, si paece que han pasao siglos,
sabe! Ya ve lo ques la vida, como corre el tiempo. jAy, qué duro resulta!
Dice que le diga; pues ya ve, mal: sufrimientos es todo lo que trae la vida. -
Y empez6 a lamentarse, a la vez triste y desenvuelta - jAy, Virgen
Santisima de las Angustias! Y yo todavia sin mi Lucio, y sin saber a
ciencia cierta donde se halla. Que me han dicho que si en Valladolid, que
antes estaba en Miranda, no sabe. jVaya usté a saber ! ¢;sera verdaz lo
gue me dicen? Que yo no le he visto, ni he oido dél todavia. Hablan de un
induto, pero la verdaz es que no sale, y que no sale. jAy, sefiora Amparo,
si me lo van asesinar, me lo van a asesinar!

-No, hija, no digas eso, que Dios aprieta y no ahoga — profirid la
anciana, sentdndose a su vez -. Pos claro que la vida es sufrimiento,
dices. Si no somos nada, ya lo hemos visto, si estamos aqui un dia y al
otro ya nos hemos ido con los gusanos. Razoén tienes, hay que ver como
se pasa el tiempo. Mira, na mas que te digo que mi Ricardo el pobre, pos
gue de hoy en dos meses, ya ves, iran para ocho afios que me se lo llevd
el Sefor. jSe dice pronto, ocho afios! jAy, qué triste, qué triste es la vida,
Dios mio! - Se puso a lloriquear, secandose los ojos con la punta del
mandil.

-i¢,Ya ocho afos?! — exclamé Dorotea con exageracion -. Pues sera
verdaz, ya ve. Si, tiene usté razon. jAy, madre, si paece mentira!

-A ver, echa tu la cuenta, hija. El diez de enero. Pos eso. iSi no me
voy acordar! Si a los tres meses, mujer, proclamaron... - Iba a decir “la
Republica”, pero cambié de rumbo asustada: habia palabras que ya no se
podian ni pronunciar -. jAy, con lo que el pobre estaba por ella — prosiguio,
misteriosa —, qué de calamidades nos ha traido! Y mira a donde ha ido
todo a parar. jBendito sea Dios, que nos ha dado a nuestro santo Caudillo,
gue nos sabra librar de males! Pero ta, Doro, cuéntame como te han ido
las cosas pol pueblo, ¢eh? Espero que haigas traido mucho de comer,
porque aqui, hija, estamos a dos velas. Di, ¢no te sobrard una media
docena de huevos o una libra de tocino, por casualidaz?
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Se dio cuenta en seguida Dorotea que la conversacion estaba
tomando un mal cariz para ella; pues, en efecto, habia traido unos capones
y unos kilos de tocino del pueblo, amén de una talega de garbanzos, harina
y otras cosas; y, como habia visto que habia mucha escasez de todo en la
ciudad y presentia que no le iba a durar mucho la despensa, habia estado
haciendo la vista gorda a cuantos le preguntaban o, mas concretamente, le
pedian ayuda; y ella no iba a dar ahora su brazo a torcer. Asi que corté la
conversacion de cuajo: - jUy!, en el pueblo como en toas partes, sefiora
Amparo, no me hable del pueblo, porque estoy de él hasta la coronilla. - Y
habiéndose dado la vuelta mientras asi hablaba, se extrafio de ver que la
estancia habia disminuido de tamafio -. Digo, paece mas pequefio su
cuarto.

-Pos es el mismo, hija. Yalo ves.

Pero era mas reducido en efecto el piso, y la causa de esta reduccién
era una especie de mueble plano y alto que estaba adosado contra la
pared, y que Dorotea no veia por estar cubierto de una tela de arpillera.

-Debe ser ese mueble — sefial6 Dorotea.

-Pos eso sera, mira tu — respondié la anciana, chupandose las
encias.

Ocurrié entonces algo que la sefiora Amparo no olvidaria en sesenta
y cinco afos, si otros sesenta y cinco afios hubiere vivido. Era muy
aficionada a los gatos, de los cuales siempre habia dos o tres en el
aposento. Acontecid que uno de éstos se puso a jugar con la tela de
arpillera, que le cay6 encima; y descubrié por lo mismo el mueble, que no
era otro que la mesa de nogal de Lucio, las cuatro patas contra la pared.

Tan pronto como la joven reconocié su mueble, se levantdé de su
asiento, se aproximo para cerciorarse, y dandose la vuelta al instante, se
lanzd sobre la vieja dispuesta a sacarle los 0jos.

-jAh, ladrona, ladrona! — gritaba -. Ahora veo yo dénde han ido a
parar mis muebles. Me las va a pagar usté todas juntas, choricera,
choricera indecente. - Y agarrandola del mofio, no la dejaba ir.

-iSocorro! jSocorro! — chillé la anciana.

A los gritos acudié una vecina que, creyendo estar en presencia de un
asesinato, salié otra vez corriendo a la calle, gritando: - jEstan matando a
la sefiora Amparo!

Acudieron otros a las voces, y entraron en la bodega media docena
de alborotados ciudadanos que inmediatamente se pusieron a separar a
las dos contrincantes. Entre estas buenas almas se hallaban dofia Pura,
el carbonero Fermin, la lechera y la estanquera viuda de un militar.
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-Me ha robao los muebles, la ladrona — decia Dorotea, temblando de
emocion -. Resulta qués ella la que me los ha robao.

-Mentira y gorda — se defendia la anciana -. Embustera, mas que
embustera.

-Dejarme, dejarme — gritaba la otra, tratando de librarse de las que la
sujetaban -. Dejarme que la arranco el mofio piojoso ése que tiene. jQue
la mato!

- Ta? ¢A mi? — respondia la sefiora Amparo, toda acalorada -.
¢,Como tatreves? Roja, mas que roja. Que eso es lo que eres. — Y
mirando a los concurrentes: - Quen todavia tiene el marido en chirona; pa
gue lo sepan.

-Vibora, mas que vibora. ¢A qué saca esas colaciones? Si ya sabe
tol mundo donde tengo el marido. Que no escondo nada. Si es ustez la
gue esconde, ladrona.

-Mentira. Si yo nunca mé pringao en nada, y menos en mesas de
mierda. jQue tengo las manos bien limpias! Es ella la qués una ladrona y
una criminal. Que ha intentao asesinarme, pa que lo sepan. Mirar, mirar
como me ha puesto de arafiazos. jSi no me pasa algo! — y volviéndose a
Dorotea : -jSinverglenza, sinvergonzona! ¢A una anciana? jVergienza la
deberia de dar!

-¢ Sinverguenza yo? ¢Decir que digo mentiras? jHabrase visto cosa
igual? ¢ A ver, a ver si no es verda que me ha robao la mesa? Y aun tiene
la caradura de negarlo. A ver si no es la mesa que me hizo mi marido de
regalo de boda. Mirar. Lo juro por el alma de mi madre que esta en la
Gloria. Que me caiga aqui muerta.

-Bueno, bueno — puso el sefior Fermin, el de la carboneria -. El
Segundo no jurar, ¢no lo sabe?

Eleonora, la lechera, que a la saz6n era enemiga mortal de la sefiora
Amparo, y estaba deseando intervenir en la discusion (aunque no le
importaba nada Dorotea), confirmé: - Es verda lo que dice Dorotea — envio
una velada sonrisa a la mas joven de las contendientes -, que yo misma la
Vi en su casa varias veces, que tenian la ebanisteria ahi onde tiene esta
sefiora el estanco. jPues no estoy yo cansada de admirar esa mesa, que
es una maravilla! - Y hablando ya directamente a Dorotea : - y ¢cémo te
ha ido, guapina, en el pueblo?, ¢ has traido algunos garbanzos?

-Asi es. Que la mesa es de Dorotea — dijo la huevera, que aunque no
tenia nada contra la sefiora Amparo, habia cogido ultimamente la
costumbre de dar siempre la razén a la lechera -. Macuerdo como si lo
estuviera viendo ahora que un dia...
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-No importa de lo que se acuerda o no se acuerda usté — la atajo el
carbonero, que era hombre gordo y flematico -. Si nos ponemos a contar
cuentos no terminaremos nunca. Dejar que se espliquen las dos solas. A
ver, sefiora Amparo, ¢ qué tiene ustez que decir?

La anciana, a quien no faltaba artimafa, viendo que no soplaba el
viento en su favor, decidi6 cambiar de tactica. Dijo, deshaciéndose del
abrazo de las otras: - Pos yo ¢,qué voy a decir, sefior Fermin, majo? Siyo
no he negao nunca que la mesa es de Lucio, pongo a Dios por testigo y a
San Antonio bendito, abogado de los pobres; porque eso es lo que yo soy,
hijas, una pobre vieja sola, que por eso me pasan estas cosas. Aunque
eso si, pobre pero con honra. Que otra cosa no tendré, pero a honraday a
trabajadora, a eso no me gana naide; quen ese sentido, como yo hay
pocas; lo digo con toda sinceridaz. Ya veis, que se le caia la baba a mi
Ricardo mirandome. ‘Amparo,” me decia el pobre, quen paz descanse, me
decia, ‘como tu hay pocas.” Y ya ven, que luego venga una cualquiera a
decirle a una ansi ladrona...

-iLa cualquiera es ustez! — chillé Dorotea.

-Porque eso es una cualquiera — insistié la anciana con desprecio-.
iQue lo que podria yo decir della, no saben! Y ademas eso, que como ya
he dicho, qués roja. Y su marido castigao por rojo. Aunque no es él el
malo, saben, que es ella la que tiene la culpa. Y jque diga que yo le he
robao nada!, jque le llamen a una ladrona ansi! Que la tiene una las cosas,
y ya ven como me pega - terming, llevandose el mandil a los ojos.

-Bueno. Vamos. Ya esta bien — iba diciendo el sefior Fermin, cada
vez que hacia la anciana una pausa; y mientras, gritaba Dorotea : - ¢ Yo,
roja? jTia vieja! iBruja! — o cosas parecidas; y otras voces que decian
entre tanto: - ‘Callense’, ‘Dejadla hablar’, ‘La pobre’.

-Lo ven ustedes — dijo Dorotea, todavia forcejeando -. Ella misma lo
admite que la mesa es mia. Pues, ¢por qué se la queda, eh? Porque yo
no se la he dao, sepan ustedes. Y encima me insulta, llamandome roja y
una cualquiera. -, chillando -: jDejarme, dejarme que la saco los ojos!

-Vamos, vamos — volvio a decir el flematico carbonero.

-Entonces, la mesa es de Dorotea — intervino la lechera, voluntariosa -
y se la pué llevar, ¢no?

-iYa estd bien! — repiti6 el carbonero; y alzando su voz ronca de
persona asmatica, que asustd a todas: - jSilencio, cofio! Usté, sefiora
Amparo, ¢tiene algo que afadir?

La sefiora Amparo, cual liebre acorralada, otra vez cambio de téctica.
Sonriendo, dijo : - Y ¢qué voy a tener que afadir, hijo? Siya veo que estan
toas contra mi. Y td ya me conoces, rico. Siyo no necesito nada de naide.
Dime, ¢ para qué iba yo a querer esa mesa? Si no me hace falta. Ya veis
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donde la tengo. Que no es que invente nada; ni una vez la he usao. ¢Pa
gqué se quiere una mesa tan grande, si lo importante es lo que va encima,
no saben?, que yo con esa mesa que veis ahi pequefiita me conformo, y
ansi me he conformao toda la vida, que a mi nunca me ha dao envidia de
muebles ajenos.

-Pues con todo, bien que lo guardaba, embustera — lanz6 Dorotea.

-Eso. Que yo solo la cogi pa guardarsela, ya veis. Y mirar el pago
gue me da: insultos y arafiazos, que otra cosa no he ganao. Y no sé ni
como me contengo! Mirarla, mirarla la cara de salvaje que tiene. Siyo no
quiero verla ni en pintura, ni a ella ni a la mesa. Pensar que se la he
guardao como el oro en pafio, y ya veis como devuelven los favores
algunas. jAy, qué pago me da! Con tal de que no me se infezten las
heridas.

-Es verda, jqué pago la da! — dijo una doncella, compadeciéndose de
la anciana -. También, digan ustedes, que no hay derecho de portarse asi.

Y otra afiadio : - Hay algunas que son mas lobas que mujeres.

La del estanco, entonces, tomando una oportunidad que estaba
esperando, dijo que si, que eran lobas, tanto la una como la otra, y que,
como ella decia, que dos no rifien si uno no quiere, y miren que ella era
viuda de militar, jsi no era ella para saberlo!

Y asi, dando cada cual su opinién, y llamandose unas a otras lobas y
otros nombres, se enzarzaron todas en calurosa contienda verbal, que
amenazaba tornarse a cada instante en verdadero colectivo combate
pugilistico.

-Asi es — corroboré dofia Pura, que era esposa de un importante
funcionario publico — que la paz es lo que mas vale, como dice mi Pedro; y
estas dos, jpeores que las alimafnas!

-iBueno! jBueno! — volvié a decir el carbonero -. Se acabd. Que sois
todas mas cotorras y mas alborotadoras que las gallinas. Sefiora Amparo
¢Jle da usté la mesa o no le da usté la mesa? - Y como la anciana se
preparara a soltar otra de sus retahilas, el carbonero la atajo, diciendo : -
,si ono?

-Pos claro que se la doy — balbuce6 la anciana -. Si yo, figurense...

-Pues eso — gritd el sefior Fermin, acercandose al disputado mueble,
sin importarle en lo mas minimo el que la sefiora Amparo siguiera hablando
como si le hubieran dado cuerda:

-¢,A mi qué mas me da una mesa, mujer? Si es ella, que tiene ganas

de pelear. Vamos, ¢que se la quié llevar?, pos que se la lleve, no faltaba
mas. Si gracias a Dios yo ya tengo una que me hace mucho avio. Que no
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se crean gue a mi me da envidia de ver que otras tienen mesas grandes,
gue como ya he dicho, por mucho que quieran presumir de mesa, lo
importante es lo que va encima...

El carbonero entre yanto se liaba un pitillo -jBueno, bueno! — decia -,
ya esta bien. Que tenemos otras cosas que hacer.

-Ademas, si es una mesa que no vale nada, ya veis lo estropeada y lo
vieja que esta... - iba diciendo la anciana.

-iLa vieja es usté! - chill6 Dorotea.

-Y que me quede aqui muerta, jDios Todopoderoso!, si no la
guardaba pa ella, que no lo merece...

-Vamos, vamos — corté en carbonero, que encendia el cigarro con su
chisquero -. No jure, sefiora Amparo, qués pecao mortal.

-Pos que no me llame ansi ladrona y no juraré — respondio la anciana
llorigueando -, que a mi naide me ha llamao ladrona, y menos tratandose
de una roja indecente, que eso es lo que es; y gracias a Dios yo siempre
de derechas he sido...

-Eso es verdaz — interpuso alguien -, que bien de derechas ha sido
siempre la sefiora Amparo, mientras que otras...

-Si no sé ni cOmo se atreve — metidé la estanquera, clavando a
Dorotea con los 0jos.

-Est4 bien, vamos a dejarlo ahi. Menos rajar. Vayan despejando.
Que aqui ya no pintan nada — iba gritando el carbonero.

Todavia se oy0 la voz desconsolada de la anciana; menuda perra que
le habia entrado. Que si ella habia cogido la mesa cuando vino la guardia
civil y el abogadillo ése, Gonzalo, jya ven, su mismo primo carnal!, que a
arrestar al marido venian y que incautaron todo...

Pero al fin, el sefior Fermin Llorente, ayudado por tres o cuatro
mujeres, que se morian de curiosidad por ver donde vivia la Doro, logré
gue saliera la mesa del so6tano y entre todos la subieron por la angosta
escalera de la miserable casucha donde habia fijado Dorotea su morada.
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CAPITULO 3

Cuando Dorotea llegé al piso aquella mafiana del mes de enero de
1939, encontré a los mellizos pegaditos al fogdn, muertos de hambre y
tiritando de frio.

-¢ Por qué habéis dejado apagar la lumbre? — fue lo primero que se le
ocurrié decirles. Luego, viendo que la carbonera estaba vacia, corrio
arrepentida a abrazarlos -. Hijos jsi estais heladitos, hijos mios, heladitos!

-Mama4, tengo hambre — dijeron los dos a coro.

-Bueno. Vamos a ver si estan los garbanzos todavia calientes.

-¢Dénde has estao tanto tiempo? -inquirié la nifia.

-¢Dbénde? Pues veréis — contesto la madre, empezando a vaciar el
cesto de la compra, que no estaba muy lleno -. Terminé en casa de la
seforita dofia Maria Cristina y tuve que ir a la cola del pan, que era... joh,
no os podéis figurar lo larga que era!

-Déjame ver el pan cas comprao, mamita — dijo Feli.

-iNo, que te conozco! Luego empiezas a pellizcarlo y en seguida se
gueda en nada.

-Pos déjame que lo huela un poco.

-iNo! He dicho que no, y basta. Ya empezais a ponerme de los
nervios.

-Pos tengo hambre.
-Yo también. Bueno. ¢Qué hacéis agui como unos pasmaos, sin
hacer nada? El puchero esta aun templado. Y, en vez de dar guerra, pues

ayudar a poner la mesa, ¢ no?

-Esta bien, mama - dijo Lucito, dirigiéndose al aparador con las
manos en los bolsillos. Mientras tanto se escondia la nifia.

-Sacate las manos de los bolsillos — grité la madre, sacudiéndole al
pequefio -. Pues si que vas a ayudar tu mucho asi. Y tu, Feli, salte del
retrete. Que tu siempre lo mismo, cuando hay que trabajar, a escurrir el
bulto, ¢eh?

-Voy, mama — se oy0 la voz de la nifia.

Unos minutos mas tarde se hallaban los tres sentados a la mesa.
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-iPero, hijos! — grit6 desmayada Dorotea, levantando la tapadera del
puchero -. Si os habéis comido media olla.

-No, mama.
-Es que sa secao el agua.

-Te voy a dar yo a ti, el agua. — dijo Dorotea, levantando el cazo -. {No
mintais!

-S6lo hemos comio un poquito — confesé la nifa.

-Pues si ahora os quedais con hambre, no protesteis. Porque de pan,
ya veis lo poquito que me han dado, y tiene que durar tol dia.

-Teniamos mucho hambre.

-Pues os aguantais. Hambre o no hambre, os he dicho mil veces que
me aguardeis a que vuelva del trabajo. Ya sabéis que siempre estoy de
vuelta a la hora de comer. Ademas, os va a dar dolor de tripa el comer a
deshora. jQue estais muy mal acostumbrados! No debi haberos llevao a
Tordehumos. Ya hubierais visto lo que es pasar hambre.

-Mama, no lo haremos mas.

-No lo volveré hacer, mamaita.

-Bueno, ahora a callar y comer. ¢A ver?

-A mi — dijo Lucito, levantando el plato.

-No. A mi la primera — hizo su hermana otro tanto.

-iAy, qué crios! — exclam6 Dorotea, desesperada -. Qué razon tenia
mi abuela, la pobre... jcria cuervos!

-Yo lo dije primero.
-No. Fuiyo.
-Hasta que no os calléis, no sirvo a ninguno. jA ver tu, Feli!

Mientras extendia la nifa el plato, diciendo, “Si, mamaita”, el nifio se
puso a lloriquear : - Lo dije yo primero.

-¢,Pero qué méas da? — decia Dorotea -. ¢Qué mas da uno que otro,
si a todos nos va a llegar?
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-Pos ahora a mi — chill6 el nifio, una vez que la madre habia servido a
Feli-. jDate prisa!

-Acerca mas el plato, pasmao. Y Feli, no empieces todavia. Espera
a que haya servido a todos.

-Pero mamita...

-jCéllate!

-Pero, tengo...

-No contestes.

-iLas dao mas a él! jLas dao mas a él!

-No grites. He dao a los dos iguales. jAy, qué plomo de nifia!

-Es mentira. EIl tiene mas garbanzos que yo.

-¢Los has contao, por si acaso?

-Si.

-Nos verdaz, mama. Feli ha empezao antes a comer los suyos.

-Ya lo sé, hijo. Yalo sé. Ahora come y calla.

Y mientras el chico comia, su hermana metio a escondidas la cuchara
en el plato ajeno, y le birl6 media decena de garbanzos que
inmediatamente se metio en la boca.

-iMirala! — grité el muchacho, volviéndose a darle una carada.

-Estaros quietos. No rifiais. jAy, qué hijos!

-Me ha robao los garbanzos.

-Y él me ha dao una torta, mamita.

-iHale! — dijo Dorotea, deslizando unos garbanzos en el plato de
Lucito.

La nifia protesto : - Y encima le das mas a él.
-Claro que le doy mas. No se los quites tu. Te esta bien empleado.

-Siempre le das mas a él. Por eso esta tan gordo.
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-No es verdaz que esté tan gordo el pobrecico. Y si tu estas delgada
es de lo mala y reviejeta que eres. Que eso es lo que trae la envidia, que
no deja engordar y hace a la gente muy consumidica.

-iNos verda, nos verda! — dijo la Feli, dejando caer en el plato unos
lagrimones como gotas de rocio.

Su hermano la miré y le hizo una mueca. Entonces ella, olvidandose
de las lagrimas y de los garbanzos, pas6 una mano por debajo de la mesa
y le pellizcé en el muslo. El chico dio un grufiido de dolor, al tiempo que le
propinaba a la hermana una sonora bofetada.

-iLucito! — chill6 la madre, sacudiéndole un coscorron.

-Es ella, mama, que mesta pellizcando.

-iNifios! — grité Dorotea - jAy, qué castigo!

Al cabo se callaron los nifios, justo el momento de poner fin al
puchero, unos garbanzos cocidos en agua, con dos hojas de laurel, un ajo
y una cebolla, amén de un poquito de sal y pimentén y una o dos gotas de
aceite.

-Mamita, un poco mas —implor6 Feli-. Ya no me queda.

-Ya no le queda a nadie, hija — corrigié Dorotea -. ¢No ves que no
hay mas? Como no querdis que lo pinte.

-Pos dame un cacho pan.

-No me da la gana. Que ya os he dicho que tiene que durar tol dia.
-iMamita, mamitina!

-He dicho que no, y ya esta.

-Yo tamién tengo hambre.

-Pues os aguantais. Bebéis agua. Que eso no cuesta. Y si no, os
apretais la barriga.

Asi paso la hora de la comida. Terminada la cual, se fue corriendo
Dorotea, mientras los hijos recogian la mesa y fregaban los platos. Y
momentos mas tarde estaba entrando en la casa de su segunda sefiorita,
dofia Basilisa Rodriguez de Lobon.
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CAPITULO 4

Cuando Dorotea decidié volver de Tordehumos, llevaba ya varios
meses su marido en un penitencial de la capital, y ello fue una de las
razones, aunque no la Unica, para que cogiera sus trastos y se saliera del
pueblo. Una de las cosas que hizo al llegar fue localizar a su Lucio: luego,
tratar de ponerse en contacto con él. Escribié una carta. Como si nada.
De nuevo hizo indagaciones, sin resultado. Fue a la céarcel, donde hizo
cola con la esperanza de que la dejasen entrar; pero nada. Le dijeron que
le faltaba un permiso. Pidié que se lo dieran, diciendo que se llamaba asi y
asau, y que era la mujer del detenido Lucio Mufieiro Castro, que habia sido
encerrado al principio de la guerra, cuando lo del Alzamiento. Le
contestaron que esa no era manera de proceder, y que tenia que enviar
adecuada instancia a una oficina que llamaban de Penados y Rebeldes,
segun lo que entendié. Pidi6 ayuda a una vecina, y salié la instancia para
la correspondiente oficina del gobieno; y esper6 semanas enteras, luego
meses; sin la menor respuesta. Volvido a escribir, esta vez una carta
dirigida a su marido, con un paquete de comida, a ver si obtenia mejor
resultado. Se fue de nuevo a la puerta de la prisién, y de nuevo hizo cola.
Perdi6 asi varias mafianas, o varias tardes, segun le tocara, para no perder
la jornada, llevando siempre en la mano una misiva para Lucio. Entregéla
un dia a un soldado o guardia menos reacio que otros, pidiéndole
encarecidamente que la hiciera llegar a su esposo. Implor6 que la dejasen
pasar adelante, lloré lagrimones como perlas, y hasta llegé una vez a gritar
y patalear para que le hicieran caso. Nada, no lograria nunca nada, segun
parecia.

Hasta que un dia, de repente, cuando ya casi habia perdido la
esperanza, que es lo ultimo que se pierde, tuvo noticias directas de Lucio,
una carta. Era el dia de San José Carpintero. Dorotea acababa de hacer
los Siete Domingos, pues era muy devota de ese santo, y desde el final de
enero, con los frios y las nieves, habia estado oyendo misa y comulgando
todos los domingos, pidiéndole al Padre Putativo de Jesus que intercediera
cerca de su Hijo, para que le concediera una gracia especial.

iY mira por cuanto! Aquel sabado, diecinueve de marzo, se habia
levantado muy temprano para ir a la misa de seis, llamada “de las
marmotas”: asi que con las criadas del barrio entré en la iglesia y, de
hinojos delante de la Virgen de los Cuchillos, pidi6é esa gracia. jY ocurri6 el
milagro!

Nada més llegar de vuelta a casa, encendid la lumbre. Estaba
amaneciendo un dia hermoso. Cuando se despertaron los mellizos (la nifia
tosiendo a causa del humo del fogon), les obligb a que se lavaran y
arreglaran antes de darles el desayuno.
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-iHala, meteros delante de la pila! — les ordend con voz aspera -. 'Y
poneros bien para ir a misa.

Virti6 agua de un cantaro, hasta llenar la palangana, y obligé primero
al nifio a que se restregara bien detras de las orejas, que estaban llenas de
mugre. Y mientras, la hermana protestaba:

-Lo ves, mamita, ya no queda agua para mi. Est4 salpicandola today
yo me quedo a dos velas. Siempre es lo mismo.

-Pues échate un poco mas — dijo la madre -. O si no, bajais al patio a
llenar el cantaro, jcofia!l Que yo estoy cansada de hacerlo. — Se acerco a
la pila, cogio a la nifia por el cuello, por protestona, y le lavé ella misma las
orejas, diciendo: - Asi hay que hacerlo, que estas llena de tifia, guarrona.

-iNo! Déjame a mi sola — chillaba Feli, retorciéndose -. Que lo sé
hacer yo sola.

A continuacion preparo la madre un café de achicoria, con un poco de
leche aguada, dej6 caer en cada tazén unas migas de pan amarillento, y
momentos mas tarde se quedod sola en el piso con las tareas de la casa.

A media mafana oy6 el silbido del cartero en la escalera. Sin
levantarse de la silla, donde habia caido rendida, entreabrié la puerta de
entrada del piso, y escuché atentamente.

-jJuanita Garcia! — oy0 la voz del cartero.

Hubo una gran conmocion en la escalera. Un segundo silbido
estridente, y de nuevo la voz del funcionario:

-iDorotea Platero!

-jAy, madre! — grito la mujer, arreglandose el cabello instintivamente.
Se levanté al instante, y desembarazandose del mandil segun salia, se
precipito escaleras abajo, diciendo: - jVoy, voy!

Paso delante de Juanita sin hacerla caso, agarro la carta que le
extendia el cartero, y volvid escaleras arriba, sin oir la maldiciébn que
proferia el hombre, que habia esperado una propina.

Entré en el cuarto sin aliento. Y sin aliento abrié temblando el sobre.
Saco la misiva, y leyd, junto al balcén, «Qerida esposa: esta es pa decirte
gue mencuentro bien de saluz asi como espero que Vosotros tamien. Por
aqui no me tratan mal, si vas enviar algun pagetiio como dices la comida
nunca sobra, tu ya mentiendes. Asi como una muda y un cachifio javon si
puedes, recibi tus cartas que eran tres que me alegre que fuistes a
Tordehumos por los nifios sobretodo que veo que habeis comido mucho
garbanzo y chorizo, que ricos y la sopa de ajo. Como van los parientes
bien supongo les habras dado muchos recuerdos. Tamien necesito
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algunos cuartos. Beo questais bien los tres segun medices lo cual me da
mucha alegria. ya casi no les reconocere. Les das muchos besos que
dices que estan muy majos. Un Abrazo muy fuerte de tu Esposo Lucio. No
te olbides de lo del dinero y otras cosifias. Una cajetilla tabaco».

Acabo de leer la carta Dorotea, y al instante se le llenaron los ojos de
lagrimas. jLa habia perdonado! Le enviaba un abrazo y no mencionaba
aquello. jOh, cuanto habia esperado ella ese momento! Apoyo la cabeza
ligeramente en el cristal y llor6 en silencio. Y mientras, escenas enteras de
su vida con Lucio pasaban por su mente.

Era un balcon estrecho, y a través de las barras oxidadas de hierro,
veia la calle, las casas, los comercios, la iglesia, la gente elegante saliendo
de misa de once. Reconocio a la de Argamesilla, su propia sefiorita, la
mas rica y la mas buena de las dos que la empleaban. Luego vio a la otra,
la de Lobon, que salia igualmente del templo bien abrigadita; le
acompafiaban el marido y un monton de criaturas; eran naturales, como
ella, de la Tierra de Campos. Vio también a la del estanco, dofia
Margarita, con su hija Josefina, muy orgullosas las dos: la hija, camarada
de la Seccion Femenina, vestida toda ella de negro y azul marino. Y otros
muchos caballeros y damas de postin, unos caminando hacia la Calle
Queipo de Llano, otros hacia la Plaza San Pablo, o torciéndose algunos
hacia Esgueva y la Solanilla. A todos les conocia muy bien, era gente del
barrio, gente de misa cantada mayor, muy endomingados todos; como
también conocia a los pordioseros que se apifiaban en la acera, y se
afanaban pidiendo una limosnica por el amor de Dios. Si, ahi estaban
todos: el Tuerto, el Manco, el Cabo, la Rusa, la Garbancito, el vasco
Bigarreta y unos pocos mas. Y la churrera, que no era una mendiga, se
hallaba también por alli: se oia su voz chillacona de vieja:

-iChurros, porras ! jChurros, churritos calientes! jChurros! jLos tengo
calientes! ¢Quién los quiere?

Cuantas veces no habia oido Dorotea esa voz, esa anciana
pronunciando exactamente esas palabras, siempre las mismas, en el
mismo orden, como una letania.

Sinti6 un escalofrio pensando que la pobre vieja se pasaba horas
enteras, ja su edad!, alli de pie delante de su caja de aluminio, pasando
interminablemente unos juncos a través de porras doradas, o por el hueco
de los churros, haciendo un nudo con el verde junco, y recibiendo unas
perras a cambio. jQué hastio! ¢Le tocaria a ella trabajar tanto?

Movié la cabeza tristemente. “Qué tonterias digo — musité -. Ya
estaré yo en el hoyo mucho antes. Si tiene la pobre mas afios que
Matusalén, ;como puedo llegar yo a esa edad?”

Recordd que se habia cansado mucho haciendo la colada el otro dia

en casa de los Argamesilla. Tan fatigada de hecho se encontréo de
repente, que tuvo que dejar el trabajo y sentarse un momento en una silla.
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Y la pillé su seforita, dofia Maria Cristina, que le hizo beber un vaso de
agua con dos aspirinas (que era la primera vez que las probaba) para que
se pusiera mejor. Tuvo que explicarle que habia tenido palpitaciones todo
el dia y que, al agacharse y meter las manos en el agua fria de la colada
se le habia ido la cabeza.

-No, si esta visto — se dijo, tocandose el costado por la parte del
corazoén -, si ya no soy nada joven.

La idea de que habia empezado a envejecer venia a avasallarla
ahora cotidianamente, como una obsesion: cada vez que le dolia algo, o se
fatigaba demasiado, o se miraba al espejo y veia una nueva cana. jY no
habia cumplido aun los treinta y siete afios! Y mira que todavia la veian los
hombres hermosota y fuerte; pues se volvian todos, cuando se cruzaba asi
con ellos en la calle, a contemplarle con descaro las pantorrillas.

-iPero no como antes!- se dijo -. Lo fuerte y lo guapa que estaba yo
en Tordehumos. - Y le vinieron los recuerdos en cadena, hasta que acaboé
pensando en el hombre que siempre habia amado, Justino. “Ya para dos
afios — musitd -, y ni una sefal de vida.” Y sonrié recordando que le habia
prometido que se escaparia ella también y se encontrarian en la otra
zona.

Habia pensado bajar a la fuente a por agua: un manantial que habia
junto al mercado de la Plaza del Val, y que tenia fama de ser buena para
cocer los garbanzos; mucho mejor, en todo caso, que la que subia del
cafo del patio. Pero se le fue el santo al cielo contemplando la calle, y
ahora ya era tarde para ir tan lejos. Se arregld de todas formas delante del
espejo de la pila: “Tal vez no debi de hacerme el mofo otra vez — penso -.
iBah, qué caragorda me hace! Con el pelo suelto iba, antes, mejor.”

Tropez6 con la carta del marido en el bolsillo del delantal; la saco,
desarrugola cuidadosamente, y la volvié a leer. “Cuando salga él de la
carcel, volveré a arreglarme un poco mas; pero ahora no; seria indecente.”
Dejo el mandil colgado de una punta en la puerta de la cocina, y se
dispuso a salir, cuando otra vez llegaron los mellizos, que estaban todo el
dia entrando y saliendo, bajando y subiendo escaleras.

-iYa voy! jYa voy! — gritd, yendo a abrir la puerta -. jQué
impacientes! ¢ Ya habéis oido misa?

Entraron los nifios en el piso como una tromba. Y, en seguida las
disputas.

-iHijos!- chill6 Dorotea, enfadada.
-Mama... - empez6 el chico.

-iSilencio!
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-M& empujao, mamita — llorique? la nifia.

-Os he preguntado, ¢habéis oido misa?

Los dos asintieron con la cabeza.

-iPues, hale! Ahora a quedarse aqui mientras yo bajo a por el agua.

-Voy contigo, mamita.

-iNo ! Sentaros y no 0os movais, que subo en seguida. Bendito sea
Dios. Que luego decis que si tenéis hambre. Si estéis tol dia corriendo,

¢,COMOo no se os va abrir el apetito?

Dorotea cogio las llaves, pensando dejarles encerrados en el piso
mientras se ausentaba. Segun salia oyé chillar al nifio:

-Mesté pellizcando, mama

-iFeli!

-Mé llamao bizca, mamita — protesté la nifia.

La madre se acerc6 al nifio y le dio una carada.

-No la llames bizca — grit6 -, que sabes que no le gusta.

-jAy! — chill6 el nifio, no muy convincentemente -. Ella me pellizcé
primero.

-iNOs verda, ah, nés verdad! — exclamé Feli, pellizcando a su hermano
bajo el brazo.

-iVaya! — exclamo la madre, sacudiéndole a la nifia una sonora
bofetada.

Esta dio un alarido, y un hilillo de sangre empezé a salirle por el oido,
donde se veian claramente las marcas de los dedos de Dorotea. La cual,
aterrada, se lanz6 a abrazar a la pequefia, derramando lagrimas,
completamente histérica.

-jHijita! jHijita mia! — decia, besandola -. ¢Te ha hecho pupa la
mama, pobrica? jAy, mi nifia! jMi nifal

26



CAPITULO 5

Por la tarde recibi6 Dorotea la segunda sorpresa del dia. Se
acababan de arreglar los tres para ir a hacer una vista a sus parientes de la
Fuente Dorada, cuando alguien soné a la puerta. Creyendo que seria
Juanita, la vecina de encima, que a menudo venia a enviar a los nifios a un
recado, Dorotea abrio la puerta maquinalmente y, extrafiada de no ver
pasar a nadie, mir6 distraidamente hacia la escalera, que estaba siempre a
oscuras, pues alli no habia habido una bombilla desde antes de la guerra.
Habia un hombre con muletas, mas bien bajo de estatura, con uniforme y
estrellas de capitan del ejército. Debia tener una pierna amputada, pues
sélo le salia una por debajo del capote.

-iVaya por Dios! — exclam6 el desconocido -. ¢Es que no me
reconoces, prima hermana?

-jAhi va! jGonzalo! — grité Dorotea, llevandose la mano a la boca -.
iAy, Dios mio! jDios mio! jQué sorpresa! Si no te habia reconocido.
Entra, chico. No te quedes ahi. — Y no cesaba de repetir: - {Vaya una
sorpresa, chico!

Beltran entr6 en el piso con dificultad, como si aln no estuviera
acostumbrado a las muletas. Dorotea se echo6 a un lado exageradamente,
como para facilitarle la tarea. Estaba inmensamente embarazada sin que
ella misma pudiera decirse exactamente por qué. Trataba de apartar la
mirada del lugar, debajo del capote, donde faltaba una pierna; pero no lo
lograba. Por otra parte, le daba mucha vergiienza ensefiar su piso a
Gonzalo, el que entrase en su humilde morada una persona rica, como lo
eran los Beltranes. Suerte que se habia arreglado un poco porgque estaba
pensando salir para ir de visita.

-Vaya, vaya. Gonzalo aqui. Qué alegria me das. De veras — decia
con voz entrecortada en un tono que casi desmentia las palabras; y luego:
- Chico, eres la ultima persona que me hubiera figurao que vendria a
verme en esta casa. Francamente.

Y en verdad que no se explicaba en absoluto cual pudiera ser la
razon que le habia traido al primo alli, pues no habia habido entre ellos
ningun contacto en los dltimos cuatro afios; y amistad grande no la habia
habido de hecho desde la muerte de don Manuel Platero y la entrada de
ella al servicio de don Niceto. Y ahora... jpensar que un Beltran se habia
rebajado a venir a aquella casa de miseria!

Y sin embargo, jcon cuanta naturalidad entr6 él a pesar de su

invalidez, y la besé en el carrillo, diciendo que la encontraba muy bien y
muy guapa!
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-iOy, qué va! — dijo ella, entre incrédula y complacida -. Y td, vaya un
bigotazo que te has echao, chico. Si antes siempre lo llevabas tan
recortadito. Y con lentes y todo!

El no se dio por enterado. BuscO donde dejar las muletas, las
depositd finalmente al pie de la cama, donde también dejé el gorro y el
capote, y apoyandose en el borde de la mesa, se dejé caer en una silla al
tiempo que su prima le decia:

-Siéntate, chico.

Bes6 Gonzalo a los mellizos, que habian venido a verle de cerca.
Saco6, como quien no hace nada, unas monedas del bolsillo de la guerrera,
y las deposité en dos manitas expectantes.

-Bien, bien — dijo -. ¢Y qué se cuenta mi prima hermana?

Habia un tono de tristeza en su voz, fina y educada. Dorotea pensé
gue seria a causa de la pierna amputada, de la cual no podia ahora apartar
sus ojos. Era la derecha, por encima de la rodilla. El pantalon caqui, muy
bien planchado, estaba cuidadosamente doblado en dos o tres pliegues, y
el extremo iba sujeto por debajo del bolsillo con un inmenso imperdible.

Los nifios entre tanto habian abierto sigilosamente la puerta del piso,
y corrian escaleras abajo en direccion del puesto de la sefiora Amparo,
antes de que la madre tuviera tiempo de advertirles con los ojos que
tuvieran cuidado de no gastarse los cuartos.

-Pues ya ves — dijo la mujer, pronunciando lentamente y mordiéndose
un poco el labio, entre corrida y nerviosa -, ya ves la miseria en que
vivimos. Tanto es asi que no sé ni qué ofrecerte, chico. No tengo ni unas
aceitunas o un poco de vino en casa. Si quieres voy de una carrera...

-No te preocupes — la corto él, haciendo un movimiento con la mano -,
ademas no bebo - hizo una pausa -, ni como apenas. Lo que si hago
mucho es fumar. ¢Te molesta?

-jQuia! jQué me va a molestar! — dijo Dorotea, sacando del aparador
una tapadera de caja de betln, y poniéndola en la mesa -. Ya ves, ni un
maldito cenicero tenemos.

Beltran no la miraba. Habia sacado una pipa y otros menesteres del
bolsillo de la guerrera, y por unos segundos se ocupd enteramente en
llenar la pipa. Aunque él no se fijaba en nada, su prima le dijo, sefialando
el pecho de la guerrera :

-Te veo bien laureado, chico.

El dobl6 aun més la cabeza, y dio una carcajada sarcastica que
asusto a la mujer. Luego, la mird de reojo, encendiendo la pipa.
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-Si, eso es, bien laureado — dijo al fin, tocandose el mufion con la
mano derecha.

Dorotea suspird. Vio el rostro del primo envuelto en humo, la mano
izquierda sujetando en el aire la pipa, una cara todavia bella, pero de una
belleza como agotada ya, marchita, tan diferente de aquel nifio tan bonito
gue habia visto por primera vez en Tordehumos, joh, cuantos afos hacia!

-¢ Encuentras que he cambiado? — le oy6 decir.

Ella no respondi6. Le encontraba muy cambiado, si. Le veia
aviejado. Eso era, habia envejecido mucho. Su pelo castafio habia
empezado a desaparecer, lo que le daba la apariencia de tener una frente
muy amplia. Y sus 0jos, esos 0jos que ella recordaba de un azul cielo
intenso tan atractivo, ya no existian: es decir, eran de un tono apagado,
gris turbio, como de lluvia. Y en su cara comenzaban a verse claramente
las arrugas.

“iLo que es la guerra! - penso, volviéndose a morder el labio, el
inferior -. Seguro que piensa lo mismo de mi, que estoy muy aviejada.” Y
le volvieron las imagenes de la infancia, el pueblo, la llegada cada verano
de los Beltranes de Valladolid: el tio Maximo y la tia Criséstoma, los dos
tan gordos y apuestos, y los tres nifios, guapisimos, siempre tan
arregladitos, sobre todo el mayor, Gonzalo. « jY mirale ahora, un
invalido! »

Gonzalo fumaba su pipa tranquilamente, rompiendo el silencio para
preguntar de cuando en cuando que qué hacia ella ahora, que se habia
enterado que habia estado en el pueblo, y que cémo lo habia encontrado
todo. Una o dos veces repiti6, y parecia que con franqueza, que la
encontraba muy guapa, que no, que no habia cambiado mucho; un poco
mas llena, eso era todo.

-Pues ya ves, con lo que he sufrido, no sabes — replico ella, contenta
de oirle hablar asi.

Esto le record6 a Gonzalo algo, y pregunto a su prima por el marido, y
gue si sabia de él. Ella dijo que no mucho, y entonces él vagamente
prometié hacer algo. Y a Dorotea le volvieron las imagenes: su prima
Teodosia contandole cémo el dia del alzamiento se habia visto a su Lucio,
llevado por unos falangistas, entre los que se encontraba Gonzalo.

-Prima — le oy6 decir -, no me guardes rencor. Hice cuanto pude...,y
el resultado es que no le fusilaron, como hicieron con tantos otros aquellos
primeros dias.

Relat6 entonces Beltran cdémo habian encontrado a Lucio

enteramente borracho; y por qué habia ido él personalmente a la
ebanisteria, buscando mas bien a otros. Ella le escuchaba con la mente
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ausente, respondiendo de cuando en cuando con un ‘Si’, o ‘Ya ves’, o
‘Tienes razon’, o simplemente no decia nada, y se metia una ufia en la
boca, nerviosa y confusa.

Su primo volvié a chupar la pipa, alternando sus frases con pausas
mas o menos largas. Como cansado, arrepentido o triste. Parecia mentira
gue aquel ser agotado hubiera sido uno de aquellos que con tanta safia y
tanto teson habian durante tantos afios preparado el Alzamiento. En su
mente vio Dorotea las imagenes de entonces, las peleas de los jonsistas
en las calles de Valladolid: armas, dinero, ese entusiasmo falso, que era un
odio ancestral hacia lo que ellos llamaban ‘las clases bajas’; y las
reuniones secretas, entrenamientos, los paseos por las principales vias en
Balilla, pistolén a la cintura; y vio a otros muchos, caidos en plena juventud,
defendiendo otros ideales: el novio de su prima hermana Zita, Agapito, y
aquel mozo generoso, Ferrer, sindicalista, que ella habia conocido de
adolescente, y muchos otros. Aquel hombre que ahora estaba
contemplando, que la miraba a través del humo de tabaco, aquel ser tan
cansado, triste, melancélico y hasta mal parecido, habia pertenecido, y
todavia pertenecia, al bando de los que habian hecho la guerra, de los que
estaban ya a punto de conseguir la victoria: su primo hermano Gonzalo,
viejo antes de tiempo, impotente, sumamente triste. jQué cosas!

-¢,Hace mucho que has vuelto a Valladolid? — pregunto.

-Si 'y no — respondio él -, en un principio me llevaron a un hospital de
Zaragoza; alli vi a Felicitacion y su familia, a propdsito. Estan bien. —Hizo
una pausa -. Luego me trajeron a Valladolid. Es decir, al hospital militar
del Paseo Zorrilla. — Se par6 para morder la pipa -. Ha durado todo una
eternidad. Los dias parecen siglos. - De subito, inesperadamente, se
puso a temblar, presa de una gran agitacion -. Oye prima — le oy6 ésta
decir -, dame un vaso de agua, ¢,quieres?

Dorotea se levantd precipitadamente. — Pues claro — dijo, ya en la
cocina -. ¢Por qué no me lo pediste antes? Si un vaso de agua lo tiene
cualquiera. — Sacé un poco de agua de un cantaro, y volvio con el vaso en
la mano -. Y, de verdaz, si quieres bajo en un momento a la taberna.

-No, no te molestes. Esto es todo lo que quiero — contestd él. Saco
una especie de tubo de un bolsillo, puso en la palma de la mano algo que
inmediatamente llevo a la boca, y bebié un trago de agua. La mano le
temblaba horrorosamente -. Soy un manojo de nervios — dijo, a manera de
explicacion -. Ya te acordaras que incluso de pequefio era muy nervioso. —
Y afadid, en otro tono: - jQué felicidad aquélla, en Tordehumos!

Una sonrisa velada hizo su aparicion en el rostro de Dorotea, y en la
penumbra de la habitacién, su primo volvié a ver por unos segundos
aquella hermosa cara llena de color y de salud, los ojos grandes pardos,
los labios abultados que en su adolescencia habia secretamente afiorado
tanto besar.
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-iTiempos felices de la infancia que no volveran! — suspir6 -. Estaba

mirandote y pensaba... Bueno, qué mas da. — Y cambiando de
conversacion, continud: - Yo no sé qué tiene esto de la guerra. Con decirte
que no duermo apenas... - Se par6 de nuevo, y afadié: - Ya ves, mi

guerida prima hermana, los nervios.

No recordaba ella haberle oido usar la palabra ‘querida’ antes, ni de
nifios. No sabiendo qué decir, sefalé torpemente: - Te estan saliendo
algunas canas, chico.

-¢Algunas? Estoy lleno — contesto €l pasandose una mano por el
cabello, no sin un algo de coqueteria -. Pero hablemos de Tordehumos.

-¢,Qué quieres que te diga?
-Lo que quieras. ¢Como va nuestro anciano tio, por ejemplo?

-Cada dia mas rico. A ése no le ha venido mal la guerra. Y de
saluz, ijno veas! Berenguela le cuida, bobo; no sé qué persigue ésa,
casarse con él, tal vez.

Una carcajada sonora interrumpio el discurso de la prima; pero no era
una risa franca, alegre; era una risa extrafia, que asustaba.

-¢,De qué te ries? — pregunto ella, algo corrida.

-Perdona. De nada en realidad — contesté él; luego: - ¢Qué
persigue?, dices. Y ¢qué persigue todo el mundo? Su amo, por ejemplo, el
viejo avaro ése que los dos tenemos por tio, ¢para qué amasar tanta
fortuna?

-Pues pa comprar tierras, jqué preguntas!

-Tierras que no puede llevarse consigo al infierno. Si con dos metros
cubicos le sobra, ¢ para qué quiere mas?

Dorotea suspird, y dijo: - Tienes mas razon que un santo.

-Si al menos..., vamos que si yo fuera él, al menos me haria un
vigjecillo a Paris o a alguna parte. Viajaria, me gastaria el dinero, veria
mundo... - algo le hizo que se tocase de nuevo distraidamente el mufién, y
un suspiro aun mas profundo salié de su pecho. Se le habia apagado la
pipa. Volvié a encenderla luego de haber apretado el tabaco con un dedo.
Finalmente, la dejo apagada en la mesa.

-Es verda - dijo la prima pensativa (y Gonzalo volvié a suspirar) -.
Pero, mira ti — continud, tratando de animar la conversacion -, si lo guarda
pa los sobrinos, pues mejor, ¢no? Al menos yo no voy a protestar. Ni creo
gue tu debas decir nada, chico, con lo que he oido, que dicen que eres su
predilecto y que si te vas a quedar con la casa y todo.
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Gonzalo volvié a soltar una carcajada. - jJodido viejo rofioso! — le oyo
ella murmurar -. No, ése nos entierra a todos, ya veras.

Hubo un momento de silencio, al cabo del cual Dorotea pregunto:
-¢ He oido decir que te has casao ?

Instintivamente él se llevd otra vez la mano al mufién. — Si. Me casé
en el treinta y seis — contestd -, en el medio de aquella confusion horrible.
Ni siquiera me molesté en comunicarselo a nadie, ya ves.

-Y ¢como es ella, tu mujer, quiero decir?

-¢,Anamari? Pues bien. Tendras que venir a vernos un dia. Vivimos
en Miguel Iscar.

Hubo un nuevo silencio. Gonzalo cogio la pipa con la mano izquierda,
el encendedor en la derecha; por un instante la llamarada iluminé su cara
triste y contraida mientras apretaba los labios y todo a su alrededor se
llenaba otra vez de humo.

-¢Asi que fuiste herido en el frente? — pregunté Dorotea nerviosa; se
le habia contagiado el temblor del primo.

-En el Ebro — contesté él parcamente.

-Ya. Si. Ya lo sé. Quiero decir que he oido decir que hubo una
batalla muy mala, vamos, que cayeron muchos en el Ebro ése.

-Muy mala — confirmé el -, o si quieres — titube6é — una batalla
excelente...algo estupendo... - habia un cierto sarcasmo en su voz, y la
prima no pudo menos de pensar que habia algo en él que no cuajaba,
como si se hubiera vuelto loco o chiflado de repente -, la gloriosa infanteria
espafola. Una batalla que dur6 varios meses. Bueno, no para mi. Con
decirte que crei que habia llegado el momento de volar hacia el Sefior...
Bueno, volar. Al revés, que me hundia muy profundo en el barro. Ya ves.
Crei que era eso, que se me habia hundido una pierna en la ciénaga. Debi
perder mucha sangre. No me acuerdo de mas. Y aun asi tuve suerte.
iMurieron tantos!

-Es lo que he oido decir.

A un momento dado, Gonzalo, dejando otra vez la pipa en la mesa,
se llevd las manos a las sienes y exclamd, incoherentemente: - jTanta,
tantisima sangre! A veces veo sangre en todas partes... jto...torrentes de
sangre que inundan pueblos y ciudades, campos, montafias y rios!

En la oscuridad ahora casi total del cuarto, miraba ella aterrada a su
primo; pero no se atrevio a decir palabra.
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-Algunas noches, dormido — prosiguio él al cabo, con mas calma -,
siento un dolor en la pierna.... Me despierto sobresaltado, aullando, y jno
alcanzo... no llego a encontrarla! ¢Cuando llegaré a acostumbrarme?

Dorotea se levantd a dar la luz, y sin mirarle sefalé: - He entendido
decir... para mi que eso lleva tiempo; pero luego ya no. — Volvio a
sentarse -. Vamos, que si..., que terminaras por hacerte a ello.

Gonzalo estaba acariciando la pipa. En la luz amarillenta de la
bombilla, su cara adquirié un tono extrafio, malsano -. Echaras de ver que
he cambiado mucho — murmuré, exhalando una bocanada de humo.

-iAy, qué gracia! Ya te lo he dicho. Todos hemos cambiado. El
tiempo no perdona a nadie, ¢,qué te crees?

-No, no me refiero ahora a eso. De ideas, quiero decir.

-jJesus, José y Maria! jPero, chico, cuando el que méas y el que
menos solo piensa en ir cambiando la chaqueta, hacerse falangista, ti que
siempre has sido de derechas, ahora vienes con ésas! ¢Piensas hacerte
rojo, o qué?

-No es eso — dijo él con naturalidad -. Sabes, prima hermana, cuando
empezo todo esto (ya me entiendes), queriamos hacer algo grande, una
nueva patria; aun antes, en el treinta y dos, cuando..., bueno, en la
universidad, agitabamos.... No nos gustaba Espafa, tal como la veiamos.
La Revolucion que Espafa tiene pendiente, deciamos, la ibamos a hacer
nosotros. Si, Doro, no te rias.

De hecho Dorotea no estaba riéndose. Al contrario, se mordia los
labios, a punto de romper en llanto.

-Queriamos hacer, si, la Revolucion. Y mira lo que pasa ahora. Tu
misma lo has dicho, ya no estamos los verdaderos jonsistas y falangistas.
Todos llevan la camisa azul hoy dia..

Dorotea se habia puesto a pensar en Justino, aquel dia tan lejano en
gue le habia visto con su primo Domi Platero predicando en el pueblo la
revolucion, la reforma agraria que Espafa tenia pendiente (segun lo que
entendid) desde hacia siglos. Y aunque no recordaba las palabras que
entonces habia oido, le llegaba el sentimiento: ellos si que habian querido
cambiar las cosas. Y porque les tenian miedo, porque tenian miedo del
pueblo, los otros, los del bando de su primo hermano Gonzalo, les habian
liquidado. Y, sin embargo, al contestar ahora a Gonzalo, sacando a relucir
su verdadera naturaleza, meramente apuntd, entre dos suspiros:

-Pues, chico, si tu eres de los que han ganao la guerra.

Gonzalo dio una chupada a la pipa, y su prima continud:
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-¢A santo de qué, pues, hablas asi, como si te hubieras vuelto de
izquierdas? ¢No estas en tu sano juicio, 0 qué? Tu aprovecha, Gonzalo,
no seas bobo.

-Veo que no has comprendido — dijo él con increible calma -. Esta
guerra ha impulsado la vida de Espafia hacia adelante, en el camino de la
superacion del socialismo. Eso habia que hacerlo. Y el mundo nos
agradecera un dia el haber sido el primer pueblo en la historia de la
humanidad a haber derrotado al marxismo internacional.

-Entonces, ¢de qué hablas?, ¢ por qué estas descontento?

-jHay tanto aun por hacer!... y jcon este pueblo! Somos moros,
Doro, unos salvajes todavia. Sabes, la patria es una entidad que tiene que
ser amada. Y yo la amo, jpor descontado! Pero, al mismo tiempo hay
algo. Me duele Espafia en lo mas profundo de mi ser, todavia me duele,
me duele porque aun o me gusta. Por ello hay que transcender...,
transcenderse..., nosotros, los falangistas, los antiguos jonsistas. Hay que
hacer que la patria transcienda, hay que hacer de ella una Nueva Espafa.
¢No lo estas viendo? Y no creo que este hombre... sea.... Bueno... que
él sea el Hombre que necesitabamos.

Dorotea no entendi6 nada de lo que el otro iba diciendo. Y él
continué su argumentacion.

-Hay que transformar nuestra patria, hay que trabajar a los espafioles
como a una masa de pan, ¢me entiendes?, pacientemente, hasta hacer de
ellos..., pues eso, alemanes, un pais donde triunfa la técnica, el progreso.

-Y ¢coémo estd mi tio Maximo? — preguntd Dorotea, aprovechando
una pausa.

-Exiliado. Tuvo que salir pitando para Paris.
-Pero ¢como? Si era de derechas.

-De derechas o no, era republicano.

- Y mi tia Criséstoma?

-Mama mal. Desde lo de Alfonsin, figurate. Ya con lo de mi padre. Y
luego, esto mio. — Se toco el imperdible en el lado derecho del pantalon.

-Si, ya me enteré que Alfonsin muri6 en Guadalajara, con los
italianos; te acompafo en el sentimiento.

-Gracias.

- Y Florentino?
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-Ese bien. Est4 aqui cerca. De profesor en el Salvador. Ya puedes
visitarle un dia, si quieres.

-iAy, pues si que voy a ir a verle un dia! — exclamoé -. Que los curas
tienen mucha recomendaciéon, y a ver si me encuentra una escuela de
caridaz pa mi Lucito. jQue estoy cansada de tenerles todo el dia aqui,
subiendo y bajando escaleras, que me dan una lata!

-Pues claro, y a ver si te da vales para que coman en el Auxilio Social.
No es por nada; pero ya sabes que existe esa ayuda y, como has dicho,
para todo se requiere recomendacion.

La bombilla grasienta y cagada de moscas, que colgaba de un cable
negruzco y como arrugado, caia justo en el centro y a poca altura de la
mesa, como un metro en la vertical del vaso que habia traido Dorotea al
primo. Este lo agarré con mano temblona, y volvio a beber.

-Lo dicho — comentd, sin aparente ton ni son -, no me queda mucho
de lo que fui. A veces pienso si no hubiera sido mejor haber caido... como
Alfonsin... o como mi compafiero Onésimo....

-¢,0Onésimo Redondo?

-El mismo — respondié Gonzalo -. Cay6 en seguida. Ni siquiera llego
a participar en la contienda. El que solia arengarnos con la frase,
“jAmemos la guerra y adelante!” Pues él no conocid otra guerra que las
luchas callejeras. Ibamos bien armados, en cuatro camiones y dos autos,
hacia el Guadarrama, donde estaba la vanguardia enemiga, y en un
pueblecito de Segovia, Labajos, hubo una disputa, y alguien le dio un
pistoletazo en el pecho. Fue nuestro primer Caido. Después no he cesado
de ver muertos en combate, de uno y otro bando. jCasi tres afos de
carniceria! Por cierto que uno de los que vi caer del otro bando, ¢sabes? —
se paro de repente, clavo sus ojos en los de la prima -, fue ese labriego de
nuetro pueblo, Justino Alvarez. ¢Te acuerdas de él, no?

Cuando Dorotea oyé que su primo mencionaba el nombre de aquél
gue tanto habia significado para ella en su juventud, creyé comprender de
repente el motivo de aquella extrafia visita: venia a anunciarle la muerte de
aquel antiguo novio, a vengarse; queria mortificarla, tal vez porque se
acordaba de escenas pasadas en el pueblo entre los tres, hacia muchos
afos, cuando él habia tenido tantos celos del otro.

-¢,Por qué me mientas a Justino? — pregunté.

-Precisamente he venido a hablarte de él — respondié el primo con
calma.

“iA hablarme de él!” pensé Dorotea. Contemplé a su primo unos
instantes: cémo volvia a coger la pipa, como la llenaba de tabaco,
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mirandola de soslayo mientras la encendia, mirada enigmatica, como
diciendo: “Si, de Justino, prima hermana, no finjas. Si he sabido todo el
tiempo lo enamorada que has estado siempre de él.’

-Le vi morir; fue una batalla espantosa — murmuro, después de haber
dado una chupada -. No, no en el Ebro..., mucho antes. ;Has oido
hablar de la batalla de Brunete?

-No.

En esto llamaron a la puerta. Se levanté Dorotea a abrir. Y entraron
los mellizos, que se quedaron con los brazos en la mesa, mirando las
medallas y condecoraciones de su tio.

-Y ¢ qué te dijo?
-Lo llevaban entre dos prisioneros milicianos..., ya moribundo él.
Dorotea le mir6, inmaovil. No dijo nada.

-Si yo fuera supersticioso — continu6é €l — habria creido que era el
mismo diablo que me lo enviaba. Frente por frente a un mozo de mi
mismo pueblo..., un antiguo rival. De nuevo enemigos. Mi prisionero, por
asi decirlo. - Hizo una pausa -. jLas dos Espafas! — exclamdé, y
prosiguio, sacando unos cuadernos manoseados que depositd en la mesa:
— Bien, al grano. Aqui lo tienes. Es un diario. Esta dedicado. Por eso te lo
he traido.

Se habia hecho de noche. La luz amarillenta de la bombilla
proyectaba ahora unas sombras opacas en las paredes, que parecian mas
sucias de lo que en realidad estaban.

Dorotea no se movié ni hizo ademan de coger los cuadernos. No
obstante preguntd: - Y yo, ¢,que puedo hacer con esto? Si ni siquiera sé si
lo podria hacer. No he leido ni un renglén desde hace un siglo.

Para entonces, los nifios se habian quedado dormidos, juntitos, en la
cama turca junto al balcén. Gonzalo se quedd mirandoles, al tiempo que
respondia:

-Pues déjame que te lo lea. — Se quitd las gafas, sacd una gamuza
amarilla de un estuche de concha, frotd con ella las lentes y las mir6 al
trasluz de la bombilla -. Y si tengo que volver mafiana domingo a
terminarlo, lo haré, si no te molesta.

Dorotea hizo un gesto con la mano, como diciendo que, por ella,
hiciese lo que quisiese.

Entonces el primo se cal6 las gafas de nuevo, bebid el resto del
agua y comenzo la lectura.
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CAPITULO 6
“Para Dorotea”
19 de Abril de 1937

« Acabamos de entrar en un pueblo que han dejado los rebeldes en
llamas. Estan destruyéndolo todo, sembrando las raices de futuros odios.
Por todas partes se ve el humo de incendios. Son grupos fascistas, que en
algunos sitios nos hacen frente y en otros salen huyendo; y entonces
vemos la humarada de una aldea en llamas. Son estos facciosos, a veces,
labriegos naturales de otros pueblos de la provincia, a quienes sus amos
han convertido en asesinos a sueldo.

« De la escuela he podido rescatar unos libros y estas cuartillas en
gue ahora escribo, pensando en ti. ¢Nos volveremos a ver?

« Me viene al pensamiento ese momento, alla, en nuestra Tierra de
Campos, aquel dia, la tristeza reflejada en tu rostro, inmovil en la neblina
de la mafiana, alejAndome de ti, Rioseco una incognita todavia.

« Asi es como te veo y te veré tanto como me dure la vida. ¢ Claanto?
iHe visto morir tantos a mi alrededor!

« ¢No ha de servir para nada el haber vencido en las urnas, haber
con tanto ahinco trabajado para construir un mundo mejor? ¢Va a ser
completamente estéril la sangre de nuestros martires?

« ‘¢ Qué me ha pasado, donde se halla en mi ese espiritu combativo
que me llevd al comunismo todavia adolescente? no hago mas que
pensar. Es decir, dudo. ‘¢ Va a resultar que la reaccion gane esta guerra?’
No, no ganaran. Lo sé ahora. He de luchar. jNo pasaran! Socialismo o
muerte. No hay otra alternativa.

« Tenemos que salir de aqui de prisa. El capitan dio la orden. Soélo
dos horas de descanso. jDespués de haber andado por estos andurriales
sin parar durante casi treinta horas! »

Medianoche

« Hemos llegado a una parte elevada de la sierra, donde hemos
encontrado una cabafa solitaria que debieron utlizar en su tiempo
pastores de estos valles. EIl suefio no acude. jTodo lo que ha ocurrido
tltimamente me ha producido tal tension! Asi que me he metido en un
rincon con la linterna, y he cogido otra vez un cabo de lapiz, y las cuartillas
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gue encontré esta mafiana en la aldea abandonada, con la intencién de
rememorar: a ver si escribiendo se me cambian las ideas y... aun mas
necesario... se me calman los nervios.

« Te veo otra vez en la distancia..., te estoy viendo segun escirbo...,
jaquel ultimo adiés! Y en seguida ya a esconderme de nuevo, esperando
el momento propicio para entrar en Medina de Rioseco, es decir, en la
estacion del ferrocarril. Compré el billete, y me aparté cuanto pude de las
gentes, las casas, las vias publicas llenas de mujeres y algunos hombres
que iban a las iglesias; y sali a esconderme de nuevo en el campo.
Cuando con muchisimo cuidado volvi a la estacion, al anochecer, el adén
estaba repleto de mozos, que luego supe habian sido movilizados en los
pueblos para enviarlos a la guerra contra la republica. Mientras esperaban
a que se formase el convoy, los mozos charlaban, hacian apuestas,
fumaban, y aun alguno entonaba una copla, mas bien melancélica. Una
vez formado el tren, me subi de prisa y corriendo a ocupar uno de los
bancos de madera, tratando de hacerme pequefio y desaparecer. Desde
la ventanilla obsevé a los reclutas. Vi que uno de los mozos, un chiquillo de
unos diecisiete afios, estaba haciéndose con asaz mala mafia un cigarrillo,
la petaca en una mano, y en la otra el tabaco de picadura, con el papelito
entre los dedos. Precisamente en el momento en que el muchacho estaba
metiéndose la petaca en el bolsillo trasero del pantalon, mando el jefe de la
escuadra gue los encuadraba que diera el corneta el toque reglamentario,
y él mismo grité ‘jvenga, el saludo! Los jévenes campesinos elevaron el
brazo derecho al cielo, la mano extendida, todos a una. Todos menos uno:
el joven muchacho que no habia terminado de liarse el cigarro. El cual, al
objeto de que no se le cayera la picadura al suelo (con la mano derecha
aun en el bolsillo de atras del pantalon), apret6 bien cuatro dedos contra la
palma de la mano, y alz6 el brazo en el aire, que era el izquierdo. Lo cual
fue interpretado, por un falangista que lo vio, como el desafio de un
marxista. Ya habian empezado los mozos a embarcarse, acompafados
por soldados armados de mausers; en seguida el convoy se puso en
marcha, con todos los mozos en él. Intercambiaron los falangistas
impresiones en el andén, y debieron decidir de incautar un taxi que sigui6
al ‘tren burra’, sin que tardaran en alcanzarnos. Ordend su jefe que se
parase la maquina. Montaron éste y el delator en el vagon. Este ultimo
sefald al jovencillo del puio en alto: “Este es.” “- jVenga, tu! — grité el
oficial -. jVente!” Acontecié que iba con el joven recluta un hermano
mayor, también movilizado por los rebeldes, el cual se acercé al
muchacho. “;Dodnde vais?- pregunté a los falangistas. “- A ti no se te ha
perdido nada en este asunto; tu te puedes quedarte.” — le respondio el jefe.
Pero el muchachon replicé firmemente, aunque evitando un tono de
desafio: “Donde vaya mi hermano, yo voy.” A lo que respondié el jefe
faccioso: “Pues vente.” Agarraron a los dos labriegos, obligandoles a
descender del tren, al tiempo que ordenaban al maquinista que
emprendiera de nuevo la marcha. Y yo que iba en el dltimo vagén, donde
todo esto ocurrié, pude ver que no metian a los dos hermanos en el auto,
sino que apartandose de ellos un poco, apuntaronles con sus pistolas. Se
oyeron dos descargas, y vi caer en la cuneta dos cadaveres.
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« El resto del viaje fue de un espanto y un silencio insoportables. Tan
grande era el silencio, que me alarmé muchisimo cuando oi a mi lado: “- jA
ver, su documentacion!” Un hombre uniformado, sin duda el interventor.
Le pasé el salvoconducto: ‘Alonso Carrion Cienfuegos, natural de Toledo,
51 afos.” Se quedd mirdndome con extrafieza, o quiza con miedo. Se
habia impresionado, como todo el mundo, con los acontecimientos de unas
horas antes. El caso es que casi no miré el documento, y tal vez eso me
salvo. (Recordards que no las tenia todas conmigo; que habia pintado yo
mismo, en el angulo de mi fotografia, un segmento imitando el resto del
matasellos.) Me devolvié el hombre el documento, y se fue hacia otros, a
continuar la inspeccion. Noté que le temblaba la mano. »

En la madrugada

« Imposible de reconciliar el suefio. Te contaré como llegué a
Valladolid, como me fui a grandes pasos a la Fuente Dorada, como ti me
aconsejaste. Pasé unos dias en el piso del Callejon. Fue gracias a la
generosidad de Teodosia, que me escondié y me ayudo luego a tomar el
tren para Salamanca, que a continuacion me fue todo muy bien. Habia
patrullas por todas partes, y era peligroso para un hombre andar solo: en
seguida a agarrarle a uno: jespia o desertor! Nos despedimos en la
Estacion del Norte, como dos novios.

« Cambié de tren en Medina del Campo. Dejé este segundo tren por
la noche, en campo abierto ; pues nos habiamos parado para dar paso a
otro convoy que se dirigia con tropas hacia el frente. Y al frente me
encaminé yo, alistandome en cuanto pude como voluntario en el primer
pueblo importante en que entré, el cual estaba ocupado por un regimiento
de caballeria de los rebeldes, el “Farnesio”, del cuartel Conde Ansurez de
Valladolid; el décimo escuadron, me tocé. Alli, ni siquiera me pidieron el
salvoconducto.

« No tardé en pasarme a la zona republicana: en el Alto del Ledn,
gue habian ocupado los falangistas por algun tiempo. Vallisoletanos todos
estos, y de los cuales mataron los republicanos un centenar por lo menos.

« Se pasaron conmigo al ejército gubernamental dos moros. Cuando
nos dieron el alto los centinelas, uno de mis moros se puso a vociferar:
‘{Paisa! jPaisa! jNo matar! jYo ser amigo! jNo disparar! jYo ser rojo!” Nos
tuvo la patrulla miliciana en detencion veinticuatro horas, hasta que se
convencieron de nuestras buenas intenciones. Saqué nueva
documentacion provisional. Espero obtener un nuevo carnet en cuanto
lleguemos a una ciudad o cabeza de partido. »

23 de Abril
« Sierra de Guadarrama. Formo parte de una milicia de gente
mayormente de Segovia. Visten traje de pana de corte militar. La

disciplina es grande. Frente al terrorismo fascista, que so6lo busca el
someter al pueblo, he aqui un ejército popular, soldados milicianos que
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buscan, dando la vida, si necesario fuere, el liberar a la humanidad del
yugo de la explotacibn del hombre por el hombre. He aqui nuestro
juramento: ‘Hijo del Pueblo, ciudadano de la Republica, entro libremente al
servicio de la Milicia. Prometo al pueblo espafiol y al gobierno de la
Republica, elegido como resultado de la victoria del Frente Popular, que
defenderé con mi vida la libertad, la democracia y la causa del pueblo y del
progreso, y que llevaré con honor el titulo de miliciano. Prometo estudiar la
ciencia militar y cuidar escrupulosamente para que no se deteriore o sufra
dafno el material de guerra, propiedad de la Nacion, que sea puesto a mi
disposicion. Prometo mantener la disciplina y procurar que otros la
mantengan, llevando enteramente a cabo las O&rdenes de mis
comandantes. Prometo abstenerme de todo acto deshonorable, e impedir
gue otros los cometan, y hacer todo lo posible para conducirme siempre
correctamente, siempre teniendo en cuenta los altos ideales de la
Republica democratica. Prometo venir en ayuda de la Republica
demdocratica espafiola a la primera llamada del gobierno, poniendo todo
esfuerzo y la vida al servcio del régimen republicano y del pueblo. Si no
cumpliera esta promesa, que hago libre y solemnemente, que el desprecio
de mis camaradas caiga sobre mi y que la mano implacable de la Ley me
castigue’. »

29 de Abril, al amanecer

« No he podido pegar ojo en toda la noche. Felizmente estas ta, mi
consuelo. Veo tu imagen tal como te vi aquel dia, alejandome de ti..., a la
hora del alba. He sentido las lagrimas subiéndome a los ojos. jOh, qué
flagueza la mia! jQué falta de animo por momentos! ¢Qué ha podido
sucederme? El valor que es necesario para llevar a cabo este combate,
¢ddénde ha ido? Adios aquella alegria, las esperanzas que nacieron un dia
de febrero de 1936. »

2 de Mayo, mediodia

« Llevamos cuatro dias combatiendo. A mi lado hombres que hacen
la guerra seria y serenamente: saben que defienden al pueblo. Mineros
asturianos que escaparon al asalto falangista contra el convoy que llegé a
la meseta aquel 19 de julio. Han estado haciendo la guerra a los facciosos
en pequefios grupos de guerrilleros desde entonces. Y ahora forman parte
de la Milicia Son duros en el combate, y sumamente alegres y delicados
fuera de él. »

3 de Mayo

« Han llegado hasta nosotros algunos campesinos. Corren rumores
en todos los pueblos de la Sierra de la existencia de un entero cuerpo de
ejército italiano que avanza con los rebeldes, y van destruyendo todo a su
paso.

« Saqué al fin un nuevo carnet del partido. Me han hecho instructor
politico. Estoy ensefiando el manejo del fusil a los jovenes voluntarios en
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la misma linea de fuego. El otro dia oi el grito de un muchacho enfadado:
‘iISargento, venga a ensefiarme a manejar esto!’ El sargento se acerco y le
dijo que no habia municion, ni siquiera armas suficientes para hacer la
instruccion. Y al joven se le saltaron las lagrimas. Cada dia se oye la
misma pregunta: ‘s Vienen los fusiles?’. »

4 de Mayo

« Conmigo somos dieciocho en el peloton: el sargento, cuatro
asturianos, seis campesinos de Castilla, un aprendiz carpintero de
Guadalajara a quien mataron el padre los fascistas, dos oficinistas de
Madrid que estaban pasando las vacaciones veraniegas en la Sierra
cuando estallé la guerra, un representante comercial que creo viene de
Santander, y dos andaluces. »

Medianoche

«Voy a tratar de conciliar el suefio. He estado leyendo unas
poesias ; son de un poeta joven, Miguel Herndndez. Lo dejo con tristeza,
pero debo dormir al menos un par de horas. »

Sin fecha

« En esta provincia, todo a lo largo de estas montafas, se halla la
linea que divide el frente (si se puede llamar linea a esta serie de valles y
cafladas, escabrosos salientes, peflascos y hendiduras, rincones
reconditos donde impera casi todo el tiempo la niebla.) Al sur de nosotros,
defendiendo Madrid, el ejército republicano; y el norte ocupado todo por los
rebeldes. »

Sin fecha

« Hemos estado subiendo en zigzag todo el dia, sentdndonos sélo de
cuando en cuando para recobrar el aliento. Desde la cumbre veo, en las
profundidades, la carretera nacional y la via del tren. Nuestros soldados
controlan todos los puertos, pero alla abajo los rebeldes se han apoderado
del tunel del ferrocarril; y hay rumores de que estan trayendo unos
batallones de Burgos para antrincherarse en él.

« En Buitrago nos regalaron mantas y provisiones que hemos tenido
qgue llevar a cuestas el dia entero, subiendo hacia esta cima. A punto
estuve de arrojar mi manta, pensando que era un estorbo; pero ahora, por
la noche, se agradece. Nos hemos refugiado entre unos muros de granito,
una antigua ermita o guarida de pastores. Hemos llenado el espacio entre
los muros de bierzo y algunos arbustos ligeros, que nos hacen oficio de
colchén. Todos los de mi peloton se han tumbado a dormir. Yo leo a la luz
de una hoguera entre unas piedras. Y siento que entra en mi alma el
espiritu del poeta, una emocion, un sentimiento, algo fuerte que sube de
mis mas profundas raices. Y veo, alla arriba, los relucientes astros del
cosmos. Me ayudan a sobrellevar esta angustia:
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‘Nadie me salvara de este naufragio
‘si no es tu amor, la tabla que procuro,
‘si no es tu voz, el norte que pretendo. »

10 de Mayo

« El oficial que nos manda, el capitdn Galvan, es miembro del partido
comunista y hermano menor del héroe republicano de Jaca, que fue
ejecutado por la monarquia en 1930. Hombre forjado en el combate, que
particip6 en el asalto del Cuartel de la Montafia. Dio la orden de marcha
esta manana al alba, y al instante la columna se puso en movimiento.
Comenzamos la marcha en un abrupto declive: luego el declive perdié
inclinacion y acabo en una vaguada. Sostuvimos un combate encarnizado
durante méas de dos horas; una columna rebelde intentaba avanzar hacia el
sur precisamente por la vaguada; pero nuestro fuego les impidié el paso, y
no pudimos siquiera contar sus muertos. jTal fue el nUmero de bajas que
les causamos!

« A mediodia entramos en una aldea que habian controlado los
facciosos desde la sublevacion militar. Veniamos por los campos,
agachandonos entre las vifias. Nos sorprendioé el qgue no nos salieran al
encuentro. Veiamos la masa de las casas y la alta torre de piedra en el
medio. jY nadie! Reinaba un silencio absoluto. Las calles estaban vacias
y las puertas y ventanas herméticamente cerradas. De repente, unos
disparos desde el campanario. Silbaban las balas a nuestro lado. Nos
dispersamos y, parapetdndonos bien, comenzamos a rodear la iglesia. No
habia duda que se habian encerrado en ella los rebeldes para hacer
resistencia.

« Cuando ibamos a disparar contra la torre, nos salié al encuentro
una viejecita, diciendo: ‘jNo tiren! jNo tiren” Nos conté que todos,
mujeres, ancianos y nifios, se habian metido en la iglesia, obligados por el
alcalde y la guardia civil. »

11 de Mayo

« Han disparado desde el campanario, hiriendo a dos de nuestros
camaradas. Nosotros respondimos: rebotando a veces sonoramente
nuestras balas en el bronce de las campanas. Nos seria facil derrotar a los
fascistas asesinos, pero con niflos y mujeres en el templo, no podemos
utilizar nuestro cafon, ni siquiera los morteros, que hubieran acabado con
los de la torre en unos minutos. En cambio los facciosos hacen blanco a la
menor oportunidad. »

12 de Mayo
« El camarada capitan ha decidido que se desmonte el cafion y se

abandonen los parapetos. Ordené que diecisiete de los nuestros se
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guedaran rodeando el pueblo. El resto de las fuerzas sigue adelante.
Tienen que alcanzar la linea del ferrocarril para evitar que lleguen los
refuerzos al enemigo atrincherado en el tunel. Asi lo explico el capitan,
gue dice he sido propuesto para el cargo de cabo de primera. Puesto en
gue fui votado por la tropa. »

13 de Mayo, medianoche

« Fue nuestro pelotdn el que se quedod hasta que se rindié el alcalde.
Nos cost6 perder dos de los nuestros (uno de ellos el sargento), pero no se
derramd ni una gota de sangre de mujeres y nifios. Murieron cinco
facciosos. Llevamos prisionero al alcalde. Proseguimos la marcha.

« Me han pedido los soldados que tome yo el mando del pelotén. »
14 de Mayo

« En la carretera se oia ruido de motores; descubrimos que se trataba
de una columna de falangistas, y no nos atrevimos a salir del bosque, por
miedo a caer en un cerco. Luego se oy6 un huracanado fuego de artilleria.
Se estan librando combates encarnizados, y hemos decidido seguir
adelante, agazapados a veces entre los arboles, en espera de podernos
integrar a nuestra unidad. Anduvimos cosa de un kilometro al lado de un
barranco, y encontramos unos arboles frutales a una vereda del camino.
Estuvimos comiendo una ciruelas que, aungue no muy maduras, nos
hicieron mucho bien. Nos tumamos por tierra al anochecer. Dormi como
un muerto por una par de horas.»

15 de Mayo

«De nuevo en marcha. Durante la primera parte del camino
estuvimos envueltos en la niebla, oyendo todo el tiempo, unas veces
enfrente y otras a nuestra espalda, fuego de artilleria. Ni rastro del capitan
Galvan y los suyos; como si se los hubiese tragado la tierra. »

Medianoche

« Al atardecer llegamos a Garganta de los Montes, pueblecito en
manos de la Republica. Alli hemos dejado al prisionero y un herido de los
nuestros. Nos dieron provisiones de pan y queso; pero de municiones, que
nos hacen tanta falta, nada. »

16 de Mayo

« Cuando salia con mi pelotdon de un bosque de pinos altisimos, nos
dimos de manos a boca con una avanzadilla fascista. Se oy0 el estampido
de un disparo, que puso fin a la vida de uno de los nuestros. Les vimos
avanzando entre los arboles. Abrimos fuego, respondiendo a sus disparos,
y les causamos muchas bajas, acabando de paso con toda nuestra
municién. Tuvimos suerte, pues al ruido de los disparos acudié una unidad

43



del ejército republicano que controlaba aquellos parajes. Ocho de nuestro
pelotén decidieron incorporarse a esta unidad. Los otro cincos, después
de haber hecho indagaciones con el camarada comandante, que ordendé
gue se nos diese municion, decidimos seguir adelante, esperando dar con
nuestra propia unidad. »

Sin fecha

« Hemos acampado entre unos tupidos matorrales, en espera de que
llegue la noche para continuar la marcha. Esta mafiana, al alba, llegamos
a un pueblo medio abandonado. ElI cementerio estaba en una altura, y el
resto del pueblo, mas abajo, en la ladera. Por encima se veian los picos de
las montafias. Si, un bello paisaje; pero a lo lejos tronaba la artilleria; y de
vez en cuando una rafaga de ametralladora. »

« En el cuartelillo de la guardia civil encontramos dos flamantes
nuevos mausers y municion suficiente para hacer una nueva ronda de
disparos. Esperando todavia topar con el capitan Galvan. »

Sin fecha

« Se ha oido todo el dia el fuego de artilleria, y en el valle vimos, aqui
y alla, penachos de humo, flotando sobre las aldeas.

« Ahora sé que me equivoqué al insistir de continuar la busqueda.
Por ello, ahora, andamos buscando una unidad de nuestro bando,
cualquiera que sea. Pensando en lo loco que he sido en insistir, me entrd
un nerviosismo, una desgana indigna de un combatiente republicano, lo sé.
No puedo remediarlo. A veces me invade el pesimismo mas acerbo. Ayer
vi morir a uno de los nuestros, un asturiano. Se ofrecié voluntario para
hacer una salida de reconocimiento, amparandose en la niebla. En
seguida oimos el sonido de una trompeta y el galopar de caballos. Se nos
echaron encima, usando metralletas. Fue solamente gracias al valor y el
sacrificio del asturiano, que distrajo la atencion del enemigo utilizando sus
granadas, que pudimos los demas salir huyendo entre los pinos. Mientras
escapabamos, se oia el silbido de las balas a los lados y de vez en cuando
el jzap! jzap! de las descargas en los troncos de los arboles. Desde la
altura de estas rocas hemos podido ver el cadaver del asturiano y los
cuerpos hechos trizas de dos caballos y sus jinetes. A medianoche
bajaremos todos al valle para dar sepultura al cuerpo de nuestro
camarada. »

20 de Mayo

« Hemos tenido que retroceder, subiendo todo el tiempo hasta llegar
a esta cima. Mientras vadeabamos un riachuelo casi helado nos dio alto
una patrulla enemiga que habia surgido subitamente de entre unos
matorrales. Respondimos al instante. Los dos que venian delante fueron
victimas de nuestros disparos. Los demas salieron corriendo a esconderse
entre los arboles. Pensaron, sin duda, ante nuestra rapida y decisiva

44



respuesta, que éramos una avanzadilla de un cuerpo de ejército, o qué sé
yo. Nosotros aprovechamos para batirnos en retirada, entrando en
seguida en un bosque. Ahora vamos a tener una cena de bellotas y agua
helada. »

Medianoche

« He decidido seguir escribiendo. Fue al atardecer que llegamos a
este paraje, enteramente desierto, de rocas de granito y algunas encinas
enanas. Nos pusimos en seguida a buscar por el suelo algo con qué
alimentarnos, y encontramos unas bellotas himedas que probablemente
han estado bajo estas encinas desde el otofio. Luego, extenuados de
cansancio, nos sentamos o tumbamos entre las rocas. He podido ver una
unidad rebelde avanzando en el valle, y luego entrando en un pueblo, muy
a lo lejos, junto a una especie de lago que, desde aqui, parece un
minusculo espejo. Mas arriba, en la ladera de una montafia bafiada de la
luz roja del sol poniente, se ven los bosques, de un verde oscuro. Las
sombras se van haciendo cada vez mas intensas. He visto los fogonazos,
y luego oido sucesivas descargas de ametralladoras. Se sabe que los
facciosos disparan contra puertas y ventanas cuando entran asi en un
lugar que da la impresion de estar desierto »

« Estuvimos sentados, un camarada y yo, contemplando el paisage,
emocionante por su belleza, y a la vez horrible por el significado de la
lucha. El camarada es de Asturias (la tierra que también a mi me vio
nacer), por eso todo esto nos emociona. Fumamos juntos unos pitillos.
Juancho ha estado contandome una historia que ya conocia yo, de otras
fuentes: la tragica llegada a Castilla del convoy de mineros asturianos el 19
de julio del ’36. Pocos de ellos se salvaron.

21 de Mayo

« Cada dia alcanzamos una nueva cumbre. Las avanzadillas de los
rebeldes son cada vez mas numerosas, y tenemos miedo de caer en un
cerco. Nuestra actitud ahora es simplemente protegernos y buscar de qué
comer; el aire se hace cada vez mas frio. »

22 de Mayo

« Hemos abandonado todo intento de unirnos a lo que fue nuestra
unidad. jComo me equivoqué! Se halla entre nosotros y el grueso del
ejército republicano un profundo barranco, de manera que habra que ir
bordeando pefias y salientes: el camino va haciendo todo el tiempo
semicirculos; no obstante, hemos de llegar a nuestras lineas como sea. Ni
siquiera podriamos, los cuatro solos, constituirnos en un grupo de
guerrilleros: nos falta de todo. Y ¢como les probaré yo ahora, a los
republicanos, cuando lleguemos a sus lineas que hemos andado
buscandoles todos estos dias, que no somos desertores? ¢Ddonde andara
mi capitan Galvan? »
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Anochecido

« Cada vez que se oye el ruido de aviones nos refugiamos en uno de
los bosquecillos de encinas. Son tan raquiticos estos arboles que resulta
dificil esconderse entre ellos. Casi puede decirse que tratamos de hacer
gue nos trague la tierra, buscando agujeros y matorrales. Hemos visto siete
Junkers alemanes bombardeando las lineas republicanas. Al mismo
tiempo, los cazas que siempre los acompafan husmeaban sobre los
bosques. Luego hemos visto los pueblos ardiendo y el valle entero
envuelto en humo. »

23 de Mayo

« Los bombarderos se fueron adelante, hacia Madrid, y a los pocos
minutos, cuando ya se habian perdido de vista, se oyeron las explosiones.
De nuevo hemos pasado el dia escondidos entre los arbustos y las rocas.
Y de nuevo se oyo el roncar de los motores encima de nuestras cabezas.
La aviacion fascista continda bombardeando el frente de Madrid. Mas
cerca, se observan batallas campales entre el ejército miliciano y un entero
cuerpo de ejército de los rebeldes. En el monte se oye como azotan los
arboles las rafagas de ametralladora. Luego el fragor del cafioneo alla
abajo. En seguida, aqui y all4, una compacta columna de humo. Nos
desesperamos viendo como combaten los nuestros; y jno poder salir del
cerco para luchar! En efecto, estamos rodeados de columnas enemigas. »

Sin fecha

«Vuelan muy alto, en direccion a Madrid, tres escuadrillas de
bombarderos, de nueve aparatos cada una, escortados por una docena de
cazas Messerschmidt. »

Sin fecha

« Hemos estado comiendo, como de costumbre, bellotas, y bebiendo
el agua cristalina de un arroyo. Por la nhoche juntamos ramos de tomillo, y
nos tumbamos los cuatro juntos para darnos calor. Asi y todo, no hemos
podido reconciliar el suefio; hemos estado oyendo fuego de mortero toda la
noche. Cuando a la mafiana ceso el cafioneo, empezo una lluvia suave
gue en seguida nos calé hasta los huesos. Uno de los nuestros va
enfermo con fiebre. »

Sin fecha

« A media mafiana oimos un silbido como de pastor que guarda
ganado. Luego vimos aparecer una cabra en un pico de la montafa y tras
ella divisamos un hombre que nos hacia sefias. Era un anciano. Le
llamamos a voces que bajase a donde estabamos. Al cabo de media hora
se unié a nosotros. Esta solo, nos dice: los facciosos han destruido su
pueblo y matado a la gente. El pudo escapar con esta cabra por haberse
hallado a las orillas del pueblo cuando ocurrié el ataque. Hemos pedido al
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viejo que se una a nosotros y nos ayude a encontrar cobijo en alguna
parte. Dos de los nuestros ya no pueden mas. Y tenemos que sentarnos
al abrigo de las rocas de cuando en cuando. Se oyen todavia los silbidos
de los obuses sobre nuestras cabezas. Pero no nos preocupa: jya han
pasado! Sabemos que solo los obuses que no silban son peligrosos. Si no
los oyes venir es que estan encima: la muerte sin remedio. Una exploxion.
Y adids a la vida. No se puede escapar a los destrozos inmensos.

« Se conoce nuestro hombre la sierra como la palma de su mano. Va
a conducirnos - dice — a un lugar abandonado del planeta, lejos de la
locura humana que ha engolfado a Espafia y hecho de ella un puro
infierno.

« Ha estado lloviznando todo el dia. Al anochecer llegamos a esta
aldea recodndita, sin duda el lugar mas solitario y primitivo de todas estas
montafias. jComo si hubiéramos vuelto a la edad de piedra! Y yo que
siempre habia pensado que Tordehumos era un pueblo atrasado y pobre.

« De piedra son, en efecto, las casas, bloques de granito, pizarra en
los tejados, pedruscos en las callejuelas, losas que forman irregulares
escalinatas inclinadas o en pronunciado declive, que parece que se va a
caer uno al valle, puertas de troncos de encina, chiquititas, ventanas como
simples agujeros, sin luz, salvo un candil en cada casa, y en todas partes
yerbajos y yedra.

« El cabrero nos ha presentado a todos los habitantes de la aldea, es
decir, trece ancianos y veinte mujeres, la mayor parte también de edad. El
gue no haya hombres jovenes es bien normal; pero ¢ quién se ha llevado a
los niflos? »
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CAPITULO 7
En un nuevo cuaderno
27 de Mayo

« Miguel y yo estamos viviendo en casa de un matrimonio (dos
ancianicos), con cuatro hijos, todos ellos y sus mujeres, milicianos en el
frente. “iDispuestos a morir por la Republica!” nos han dicho los viejos con
orgullo. Se trata, como en el resto de la aldea, de una casa de granito con
ventanas pequefiitas y tejado de pizarra que rezuma la humedad. Miguel
es extremefo. Le habia tomado yo por andaluz, a causa del acento; pero
no, campesino de la provincia de Badajoz es lo que es. »

28 de Mayo

« Nuestros enfermos van mejor, aunque Gabriel est4 todavia muy
nervioso, preocupado por la familia. Estaba veraneando con su mujer y los
hijos en Riaza cuando estall6 la guerra; y no dudé un instante en acudir a
la llamada de la patria. Espera que los suyos lograran regresar a Madrid.
Funcionario, trabajaba en un ministerio. Nunca pensg, dice, que todo esto
iba a durar tanto. »

29 de Mayo

«jTanto tiempo aqui sin hacer nadal» Debido a lo escabroso del
terreno, y la falta de caminos asfaltados, es dificil llegar a esta aldea o salir
de ella. Nuestro viejo cabrero me ha explicado que su mujer aqui nacio; su
mujer que fue asesinada por los facciosos con otros habitantes de su
propia aldea en la montafia, a cinco kildmetros de aqui.

« Ha estado nevando durante un par de horas; aunque la nieve no
llegd a cuajar. Cada vez mas dificil todo; moralmente, al menos. Pues
aqui se vive bien, vida sencilla y pobre. Posee cada familia una o dos
cabras y algunas aves de corral, amén de un poquito de tierra bien
cultivada. Viviendo aqui se ve lo que es la sencillez de la vida pastoral, sin
ansias ni complicaciones, tan diferente de la vida de las grandes
aglomeraciones. Y, sin embargo, hemos de seguir luchando, intentar salir
del cerco. Sabemos por el cabrero que los fascistas han tomado todos los
pueblos del valle. Y hacia el norte, todo les pertenece! jPero si, tenemos
gue escapar, hemos de intentarlo! Nuestra intencion es hacerlo poco a
poco: salir como sea, rodear el valle por los bosques, y unirnos a cualquier
grupo de la guerrilla popular con que topemos, o tal vez al propio ejército
regular republicano. Esperemos que sea pronto, es decir, que no tardemos
mucho en llegar a los nuestros una vez en camino! Sin embargo, del dicho
al hecho hay un gran trecho. ¢Salir?, jfacil decirlo! ¢Pero como?, ¢qué
camino seguir? Y ¢cuando? »

48



30 de Mayo

« Estoy leyendo mucho. Siempre lo mismo. Los poemas de Miguel
Hernandez. Luego escribo. Hace unos dias, viendome escribir, Miguel me
pidié que le ‘ensefara las letras’. No ha ido nunca a la escuela. Sus amos
no querian que aprendiera. Por casualidad hemos encontrado unos
cuadernos y una vieja cartilla (fecha de impresién, 1921). Ya hemos
empezado las lecciones. Dice que quiere escribir una carta de su propio
pufio y letra a su esposa. Soélo tiene veintiln afios, y se rie como un
sinverglenza cuando explica que le hizo un bebé a la novia entre las niaras
y las matas: fue a a contraer matrimonio la nifia (no tenia diecisiete afios)
con su barriguita abultada. Su hijo tenia s6lo unos dias cuando le
movilizaron los rebeldes. Se pasé al ejército republicano en Somosierra. »

Medianoche

« Juancho, antiguo minero asturiano, hizo una salida de
reconocimiento hacia el valle. Y aun no ha regresado. Si se confirma la
ausencia, espero que no cayé en manos de una patrulla enemiga y que, de
alguna manera, logro salir del cerco y se quedoé por alla con los nuestros, o
incluso llegd a Madrid. »

31 de Mayo, medianoche

« No ha vuelto Juancho. Ha estado lloviendo todo el dia. Nuestro
cabrero estuvo deleitandonos con su masica, una flauta que ha fabricado
€l mismo de una vara del campo. El madrilefio se ha decidido a salir
también; quedaremos soOlo Miguel y yo. De nuevo cojo el lapicero,
pensando en la amargura de la derrota, tratando de compensar con el
alivio de que un dia... »

Sin fecha

« Salimos esta noche. El cabrero nos ha asegurado que va a haber
niebla al amanecer. Se han oido lejanas explosiones, probablemente
aviacion o artilleria. »

« No sé de donde habran sacado nuestros dos ancianos estas
bicicletas oxidadas y llenas de telarafias. Dicen que si bajamos por un
declive que nos han mostrado desde una ventana, en seguida
encontraremos la carretera, y en una hora habremos llegado a la parte de
los bosques. Hablan de ‘prestarnoslas’ (de sobra saben ellos que no
volveran a ver sus bicicletas). Han insistido en darnos, ademas, algun
dinero. Dicen que ellos no lo necesitan. jPobres gentes generosas!
¢,Cuanto tiempo se habran llevado ahorrando estas pesetas republicanas
gue ahora nos ofrecen de todo corazén? Tratamos de rechazar el dinero.
Contestan que ya se lo devolveremos todo un dia; y si no, dicen que ésa
es su contribucion a la guerra. No dudan ni un instante que hemos de
ganar. »
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Sin fecha

« Seis de la mafana por mi reloj. Mucha niebla en efecto. Nos
hemos pasado la noche alternativamente pedaleando y arrastrando las
bicicletas a nuestros lados. Al principio el camino era un barrizal; pero en
la comarcal ya se podia pedalear sin miedo, siempre evitando los baches,
llenos de barro. Reinaba todo el tiempo la oscuridad; avanzamos muy de
prisa. Hemos encontrado, entre los arboles, estas pefias donde nos
hemos metido a descansar. Miguel me ha hablado de su Lupe y el nifio,
gue debe tener, dice, el afio cumplido. A unos metros de donde estamos
hay un arroyo. El paisaje de robles es salvaje y misterioso. Todavia hay
un poco de niebla. Hemos decidido separarnos, dejando las bicicletas
entre estos arboles. Miguel ha salido primero.

«Y yo me he puesto a escribir a ver si se me va el nerviosismo, o al
menos me olvido un momento de toda la tragedia que rodea a esta
inmensa soledad en que me hallo. Voy a ir campo a través, hasta que se
levante la niebla ; luego jque la suerte me ayude! »

Sin fecha

« Las carreteras estdn muy vigiladas por las patrullas rebeldes.
Imposible acercarme a Madrid durante el dia, incluso a través de los
montes. Voy a esperar entre estos matorrales hasta la noche. Se oye el
retumbar de cafiones. De cuando en cuando pasan silbando los obuses,
destrozando las copas de los arboles. Paraddjicamente no hay peligro
para mi aqui donde estoy. Es improbable que una patrulla enemiga se
aproxime por el momento a estos bosques, que consideran completamente
suyos. El frente esta a dos pasos. »

« He visto pasar varios bombarderos hacia Madrid, y a los pocos
minutos, cuando ya se habia perdido de vista, de nuevo las explosiones. »

Sin fecha

« A lo lejos, salen de las lineas republicanas destellos de balas
ininterrumpidamente.  Resisten bien, a pesar de que algunos cazas
alemanes han estado regando las trincheras, todo a lo largo, con el fuego
de sus ametralladoras. Otras ametralladoras respondian de cuando en
cuando desde el suelo. Cortas rafagas, en general. A la caida de la tarde
vi, medio envuelto en humo, un avién de caza aleman. »

Sin fecha

« De nuevo esperando entre los arbustos de un monticulo muy cerca
del Manzanares. Veo a los nuestros a la otra orilla. El fragor del combate
no ha cesado en todo el dia. Bebi con las manos agua de una ciénaga, y
me puse en marcha hasta llegar a este escondite. Un puente destrozado
del ferrocarril a dos pasos.
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« Voy a tratar de cruzar el frente esta noche. Si es posible trataré de
vadear el rio o cruzarlo a nado. No hay ni una nube, y si la luna se alza
pronto en el cielo sera peligrosisimo. Abundan las patrullas de soldados
facciosos. Menos mal que me deshice ya hace tiempo del carnet del
partido, es decir, el duplicado que me dieron hace meses en Buitrago. »

Sin fecha

« Al alba oi a una cierta distancia una rafaga corta de ametralladora, y
luego una larga. He estado corriendo una parte de la noche. Pero tuve
miedo, 0 precaucion o jqué sé yo! Continda la batida del enemigo. Me
movi medio a rastras el restro del tiempo, echandome a las cunetas
cuando oia el ruido de aviones, midiendo los caminos con pasos
pausados. Pero al fin llegué al rio, donde me escondi, dejandome caer en
el agua de la orilla, que estaba llena de juncos, y sosteniendo con una
mano en el aire la mochila, para que no se moje, entre otras cosas, el relo;.
Debi soltar estos cuadernos, dejar que se los llevase el rio; pero no pude
hacerlo: va aqui todo lo que me gueda de ti, Dorotea. En cambio, hice
afiicos el carnet del partido, por si caigo en poder del enemigo.

« Estan tronando los cafiones antiaereos. Nuestros artilleros
defienden Madrid. Pero el enemigo no duerme. Oigo ahora, muy cerca, los
estallidos de sus proyectiles. Los fascistas bombardean la capital también
con su artilleria desde esta parte del rio. »

Sin fecha

« Para evitar el fuego cruzado de fascistas y republicanos, me he
metido otra vez en el Manzanares, sOlo hasta la cintura. He estado
arrastrandome al abrigo de los juncos, siguiendo la corriente del rio,
alejandome de ese puente destruido de ladrillo, en donde todavia se ven
las lineas del ferrocarril : alli el fragor del combate es mas intenso. »
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CAPITULO 8
En un nuevo cuaderno
3 de Junio

« En el Puente de Toledo, a donde me condujo no sé qué instinto o
acertado razonamiento, habia centinelas vestidos de traje de milicianos.
Uno de ellos me dio el alto.

«- ¢Qué documentacion traes? — me gritd -. Soy comunista,
camarada — le respondi. — A ver, muestra tu carnet — ordeno él.

« De nada sirvié el que le relatara mis trabajos y aventuras; el que
habia estado un dia entero tratando de cruzar la linea enemiga, dos dias y
dos noches intentando pasar el cerco, llegar a Madrid. Fue este miliciano
guien me dio el nombre del lugar, este antiguo puente de piedra donde los
republicanos estan bien parapetados. Me cachearon detenidamente y
luego me encerraron en este calabozo. Menos mal que no me han quitado
la mochila. Desde la ventana enrejada veo ya parte de la ciudad (‘Madrid
Frontera del Mundo’, segun he sabido que llaman en todas partes a la
capital de Espafa.) ¢Cuanto tiempo me tendran aqui? ¢Como podran
comprobar que mi testimonio es verdadero? Espero que haya logrado
convencer a mis camaradas que no soy un desertor, mucho menos un
espia faccioso. Aunque me registraron antes de meterme aqui, no
repararon en el hecho de que llevo unos papeles en el pecho; o si los
vieron, quizds pensaron que eran una proteccion simplemente, contra el
frio de la mafiana »

« Comienza a amanecer, y las débiles luces azules de las farolas, que
continban por un rato luciendo, desaparecen poco a poco segun va
asomando en el cielo un hermoso sol de verano. Las han cubierto de
papeles azules, que mitigan al parecer el resplandor, a fin de que no sean
vistas desde el aire. »

5 de Junio

« Algunas partes de la ciudad estan enteramente en ruinas, la
aviacion fascista no respeta nada. Los escaparates de los comercios del
centro estan sellados con tablas y planchas de contrachapado. Los
milicianos han amurallado con sacos terreros los mas importantes
monumentos para protegerlos de la metralla. Pero los rebeldes
bombardean todo. Han destruido un hospicio modelo de hijos de obreros:
una docena de huérfanos han perecido a causa de las bombas o
abrasados en las llamas. Es una verglenza: hospitales, escuelas,
monumentos, museos, iglesias (las iglesias de que se proclaman
campeones) son objeto de sus ataques desde el aire; ni siquiera respetan
los palacios y sus antiguas mansiones que vanamente esperan volver a
habitar algan dia. »
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6 de Junio

« Los cristales de los escaparates de este barrio extremo de Argtielles
estan todos rajados o completamente destrozados, debido a la onda
explosiva de bombas y granadas de mortero; algunas ventanas de las
casas aun en pie tienen pegadas unas tiras de papel entrecruzadas; pero
ni siquiera ellas resisten la fuerza destructora de la onda explosiva. Las
aceras estan levantadas, las calzadas desempedradas; hay escombros y
montones de adoquines por doquier. Es dificil determinar si esto se debe a
los bombardeos o si han estado levantando barricadas los obreros, por si
acaso entran los rebeldes.

« Un arbol arrancado de cuajo, un farol que se inclina, apoyandose
sobre un muro, un inmenso agujero que nos ensefia las entrafias del
metro, edificios acribillados por balas, agujeros de obuses, fachadas
picadas de viruela, o casas sin fachada, como cortadas en dos por una
enorme cuchilla: a un lado los escombros, el vacio de los muros
destrozados; y el otro lado mostrando el interior de hogares madrilefios,
vacios, silenciosos, ennegrecidos por la guerra. Y por tierra, los cuerpos
destrozados de los que han caido durante el Ultimo bombardeo. Es horrible
ver un craneo machacado, el cerebro hecho pulpa, como una pasta
pegajosa.

« jTan diferente del Madrid castizo del cuplé, que conoci en el 28, de
paso para la guerra colonial de Marruecos!

A la madrugada

« Si, logré convencerles de que soy comunista, un genuino voluntario
en lucha contra el fascismo. Me soltaron y vine a esta unidad del barrio de
la Moncloa »

7 de Junio

« Estoy en la Ciudad Universitaria: edificios ruinosos de rojo ladrillo de
construccion moderna, facultades, hospitales, colegios mayores, escuelas
especiales, jtodo tan buen trabajo del gobierno republicano! EI Paraninfo
esta enteramente destrozado, dos o tres estatuas destruidas, los arboles
de las hermosas avenidas aplastados o arrancados de cuajo por las
bombas.

« Por la vertiente se desciende hacia el Parque del Oeste, y luego el
riao, hasta la primera linea del enemigo; y, por el otro lado, sube el paisaje
ligeramente hasta la misma puerta de Madrid, es decir, la Plaza de la
Moncloa. A nuestra derecha las montafias azules del Guadarrama. Muy
cerca, en una baja pero bien visible loma esta el Hospital Clinico, medio
destrozado, como lo esta también la Facultad de Medicina.
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« Fui llamado al puesto de mando, donde el camarada inspector
politico de la unidad confirmé que mi peticién ha sido aprobada. Voy a ser
reintegrado en el partido y propuesto para el cargo de sargento. »

8 de Junio

« Mando un peloton de gente de Extremadura. Me pregunto que qué
habra sido de Miguel. ¢Como les habrd ido también a los otros
camaradas, Juancho y Gabriel, que dijeron tratarian de llegar también a
esta parte de la zona republicana? »

9 de Junio

« Echandonos cuerpo a tierra, hemos avanzado a rastras entre
troncos de arboles destrozados y otra maleza, y logramos llegar a unos
cien metros de un grupo de falangistas. Les sorprendimos saliendo de la
trinchera: les rociamos con nuestro fuego de fusil y bombas de mano.
Aprovechando la confusion, nos volvimos, y subimos la loma en zigzag,
corriendo entre los pinos, agazapandonos cuando oiamos silbar las balas,
y hasta que entramos en nuestra propia trinchera sin perder un solo
hombre. Les debimos de causar unas seis bajas.

« Pero la artilleria enemiga no descansa; de un disparo mataron el
otro dia a cinco hombres; se oia al mismo tiempo nutrido fuego de
ametralladoras; aqui y alla, columnas de humo que en seguida empiezan a
disiparse. »

10 de Junio

« Hoy he presenciado un combate aéreo. Fue hacia la madrugada.
Las bombas estuvieron cayendo sobre la ciudad toda la noche, en
sucesivas oleadas (nueve bombarderos cada vez.) Nos desesperabamos.
¢, Qué harian los nuestros? Nuestra trinchera esta situada en una loma,
cerca del edificio del Clinico, cuyas ventanas en los pisos bajos estan
parapetadas con sacos de arena, por donde asoman los rifles y las
ametralladoras, algunas de éstas apuntando al cielo. Dispararon a los
bombarderos alemanes aparentemente sin hacerles mella.

« Aparecieron al rayar el alba dos grupos de aviones de caza de
nuestra base de Getafe, persiguiendo a los bombarderos fascistas: vino la
caza enemiga, y se entabld el combate. Nuestros aparatos, de fabricacion
rusa, respondieron magnificamente EI combate duré como un cuarto de
hora: los pequefios Migs iban de un lado para otro veloces, como unas
moscas (que eso es lo que les llaman los madrilefios, “los moscas”), unas
veces ascendiendo, otras descendiendo en picado, hasta que uno de ellos
se puso paralelo a uno de los bombarderos alemanes: a un cierto
momento parecio que iban a chocar los dos aparatos: se oyeron rafagas
de ametralladora, y una llamita de pronto aparecié en la cola del Fokker
germano, que empez0 a tambalearse, perdiendo altura, y cayé como un
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plomo entre unos arboles, dejando tras de si una estela de humo. Alguien
me dijo que el piloto del Mig era un héroe de la Unién Soviética.

« Por la tarde vi caer a otro bombardero envuelto en llamas y un caza
Messerschmidt ; el piloto de éste, que se lanz6 en paracaidas, fue al
instante hecho prisionero por nuestra unidad y llevado al puesto de mando.
El comandante pidi6 que se buscara a un aleman de las Brigadas
Internacionales, que estan atrincheradas junto al rio, para que hiciera de
intérprete. Conoci a este aleman mas tarde en el combate: luchador
formidable y camarada del partido.

11 de Junio

« Me ha traido un camarada del partido al aerodromo de Getafe. lba
con nosotros, en el coche, un capitan que tenia que enlazar con los de
aviacion. Me presentaron al Coronel Kozyrev, héroe de la revolucion rusa,
y ahora de la guerra de Espafa: ha descendido ya una docena de aviones
alemanes. Es un hombre bajo y corpulento, con guerrera y casco de vuelo
(éste calzado hasta los ojos) y tiene el pecho lleno de condecoraciones;
acababa de entrar de una mison. »

15 de Junio

« He venido con permiso a la ciudad. Pasé la noche en una pensién
en la Gran Via. Me dio la impresiéon de estar durmiendo en una cama de
gelatina, sofiando todo el tiempo que caia en un agujero de cauchd. jLo
gue es el haber dormido noche tras noche en el suelo, durante casi un afio!

« Me despertd una explosién y una sacudida que hizo temblar el
edificio entero, al tiempo que sonaban las sirenas. Apenas me habia
guedado dormido de nuevo cuando empezaron a oirse los estampidos de
la artilleria antiaérea. »

16 de Junio

« Alarma aérea otra vez. Han vuelto los aviones. Sueltan sus
bombas en el mismo centro de la ciudad para causar terror entre los
civiles. No es de extrafiar que estén las calles desiertas. Los pocos
transeuntes que se ven, corren hacia los refugios. Una cola de mujeres
gue se habia formado delante de una lecheria, que todavia no habia
abierto, se esfum6 en un instante. Un cochecito de nifio, vacio,
abandonado en el medio de una plazuela desierta. Sélo quedan algunos
perros callejeros, flacos, moviéndose despacio, el rabo entre las piernas.
Corri hacia Noviciado, la estacion de metro mas proxima, donde ahora me
hallo escribiendo estas notas. »

17 de Junio, por la noche en latrinchera
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« Llovieron bombas pesadas sobre Madrid, alternando con peines de
pequefias bombas que caian a granel; aqui, en la universitaria, igualmente
cantidad de bombas; bajan en picado los aviones y dejan caer su carga
donde sea.

« Una parte de los dos dias que me dieron de permiso lo pasé en un
refugio — estacion del metro, Montera; el aire era caliente y olia a humedad
y falta de oxigeno; los andenes, e incluso una parte del tunel, a ambos
lados, estaban empaquetados de toda clase de gente; caras angustiadas
en la penumbra; un absoluto silencio, salvo los sollozos y suspiros de los
mas deébiles, y de cuando en cuando el llanto de un nifio; muchas mujeres
habian llegado aun antes del toque de las sirenas, con sus hijos y algunas
provisiones, acomodandose alli como si estuvieran en su propia casa, con
colchones, jergones, mantas, almohadas, biberones para los bebés, y otras
cosas mas; afortunadamente alguien habia traido también candiles de
mecha de aceite o carburo, lo que daba un olor acido a la atmésfera. Los
madrilefios, habituados ya a todo aquello, dormian como si tal cosa (al
menos una buena proporcion de ellos lo hacia.) De vez en cuando las
explosiones hacian estremecer los muros y el techo del andén, y entonces
se oia el susurro de una oracion, generalmente de mujeres. Un anciano
explicaba, calculando: ésta ha caido en San Bernardo, la Puerta del Sol,
ésta aqui, ésta alla, y aculla, lejos, cerca, muy cerca. Luego alguien gritd
gue lo peor habia pasado ya; volvieron a oirse otra vez las sirenas. Y un
suspiro general de alivio. jHasta que se oiga de nuevo la alarma! ¢Qué
pasara en la proxima? ¢Nos machacaran a todos? »

21 de Junio

« La luna vierte sobre estos campos y arrabales, en esta noche de
verano, una encantadora luz de plata, que hace resaltar los contrastes:
arbustos, parapetos, maaquinaria de guerra abandonada, pedruscos,
rocas. Uno de los batallones que defienden Madrid, en el que sirven
camaradas que han venido a ayudarnos, de todas las partes del mundo,
esta participando en un combate nocturno hacia la Casa de Campo. Oigo
los disparos de mortero y ametralladora; pero, ni aun asi, desaparece la
belleza de estas sombras, estas luces, las siluetas de lomas y de arboles
numerosisimos. jSi no hubiera la guerra! En cambio... el desencanto: jel
cielo es cruzado ininterrumpidamente por los brazos de los proyectores!
Pronto oiremos de nuevo las sirenas.

« Tengo en mis manos una escudilla de judias blancas con morcilla y
abundante pimenton: es mi cena, que saboreo poco a poco. »

22 de Junio
«Un combatiente de las Brigadas Internacionales lava su ropa con
una bella madrilefia en traje de miliciana, ambos hincados de rodillas en el

barro del exiguo Manzanares. ¢De qué estaran hablando? »

23 de Junio
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« Hemos abierto una nueva trinchera cerca del rio. Estoy en una
compaiiia formada de manchegos y extremefios, que aprendieron de la
guerra luchando contra el Tercio de Yague; asimismo algunos estudiantes
madrilefios de la FUE; y al lado, un batallon de voluntarios extranjeros
brigadistas: entre ellos el aleman Dieter (que hizo de intérprete cuando
cayo el piloto de un avién enemigo), un irlandés llamado Paddy Murphy y
otros camaradas cuyos nombres no llegué a captar. Todos estos
brigadistas han venido a Espafia de todos los paises de Europa y de otras
partes, a veces en contra de las disposiciones de sus respectivos
gobiernos; pero siempre con el aplauso de todos los trabajadores del
mundo. Ayudan en la defensa de la capital como si verdaderamente fuera
su lugar natal que defienden, y asi lo entienden (y se lo agradecen) todos
los madrilefios. »

Sin fecha

« No cesa el cafloneo de una y otra parte; las descargas tableteantes
de ametralladoras se suceden sin interrupcion; el fuego cruzado de los
fusiles desde las trincheras. De pronto un grito: jal avance!; y nos
echamos todos a correr hacia el enemigo, las balas silban a nuestros
lados, pero a menudo ni se las oye llegar. Con las descargas de artilleria
ocurre lo contrario: si se oyen llegar los obuses, ya ha pasado el peligro.
Como estamos en un antiguo parque, se oye muy claro el tap tap de las
balas en los troncos de los arboles: replicamos; no hay que darles tregua ni
cuartel.

« Las pérdidas han sido muy elevadas; pero a nuestro lado yacen
también, muertos o heridos, un montén de facciosos. ¢Cuéando llegaré la
victoria final? No puede ser que miles de camaradas se hayan sacrificado
para nada, que vayamos a perder con las armas en la mano lo que tan
honradamente se gané en las urnas. »

Sin fecha

« Llevo tres dias sin salir de la trinchera. Limpiamos nuestras armas,
preparandonos para el combate. Luego me entretengo a la lectura. Y a
escribir (un nuevo cuaderno) para no perder el coraje, no dejar ni un grano
de desesperanza embargarme un segundo. Ha vuelto a darme aliento la
vision genuina, casi tangible, mi amada, de aquellos dias en Tordehumos,
el recuerdo de tus besos, los abrazos, tu valentia cuando lo arriesgaste
todo para ayudarme a escapar, jgracias, infinitas gracias! Volveremos a
vernos no tardando, mi adorada. Espero que si has llegado a Madrid,
habras ido, como acordado, al comite central: ellos sabran dirigirte. No
quiero créer que todo haya terminado entre nosotros

« Hemos rechazado otra vez el ataque de la infanteria enemiga. Se
cumple la consigna, iNO PASARAN! »

Sin fecha
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« Llevamos cuarenta y ocho horas sin revitallamiento. Imposible
entrar o salir a causa de los obuses, que llegan de todas partes. Han
caido cinco de los nuestros. »

Sin fecha

« Otra vez nos desperto el alarmante fragor del cafioneo, que empezo
esta mafiana mas temprano que de costumbre. Pas6 un obus aullando por
encima de nuestras cabezas. Siguié una explosion; luego otra, y otra. Y el
cafioneo termino tan subitamente como habia empezado. Pudimos al fin
sacar nuestras narices del agujero. Desde nuestra trinchera vimos que los
aviadores fascistas habian tratado de nuevo destruir el Clinico. Pero el
edificio resiste, sobre todo los pisos bajos y el profundo sétano. Hay una
trinchera de comunicaciones que va desde la primera linea al puesto de
mando, que se halla en dicho sétano. Parte de este enlace se hace por un
subterraneo que han hecho los hombres topos del batallén de ingenieros. »

Sin fecha

«Esta mafiana, al alba, vimos en la bruma que cubria toda la vaguada
unas doce siluetas, avanzando agachadas. Abrimos fuego, obligando al
enemigo a lanzarse a tierra; uno de los fascistas, un loco debia ser,
continué avanzando, dispuesto a cosernos a tiros con su metralleta.
Conforme avanzaba su camisa azul se hacia visible, y la expresion de su
rostro se iba haciendo mas y mas dura. Un disparo certero de uno de mis
camaradas puso fin a su avance y a su vida. Obligamos a los otros
falangistas a replegarse. Cada dia tienen que pagar mas caro su fanatico
empefio en llegar a los altos de la Ciudad Universitaria. La geografia esta
en nuestro favor en esta parte del frente. »

Sin fecha

« Hoy hemos podido llenar de nuevo nuestras escudillas de aluminio:
un buen guisado de patatas, arroz y bacalao. Y de postre, vino. Asimismo
ha llegado a nuestra trinchera algo esencial: tabaco, tres cajetillas de
picadura para cada combatiente de lo que es todavia mi pelotén. »

Sin fecha

« El estallido de una bomba estremecio nuestra trinchera. Esta la
aviacion enemiga causandonos destrozos enormes. Pero en cuanto pasa
el bombardeo salimos de nuestras posiciones rapidamente y jal combate!.
Dos unidades de infanteria fascistas fueron arroyadas; en unos sitios
huyeron, y en otros lucharon encarnizadamente, haciéndonos frente.
Estan retrocediendo poco a poco de unas posiciones a otras. Han llegado
refuerzos de las Brigadas Internacionales para relevarnos. »

3 de Julio, en el puesto de mando
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« Nuevamente esa vision. jAquella mafiana cuando nos prometimos
mutuamente no darnos por vencidos, y que nos encontrariamos en Madrid!
iQué lejano en el tiempo parece ya todo! Esta claro ahora que no has
podido llegar o pasado siquiera de la otra zona. Hay una estafeta de
campafa en cada regimiento y, en llegando al comité central, como
acordado, te hubiera sido posible hacerme llegar una carta. No pierdo la
esperanza. ¢ Tendré pronto noticias tuyas? jTengo tantas ganas de verte,
estar contigo y construir un futuro juntos!

« Salgo con el Quinto Regimiento de Milicias Populares. Destino,
Brunete. »
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CAPITULO 9

El primero de abril de 1939, la voz afeminada del Caudillo,
Generalisimo de todos los ejércitos, Jefe de Estado y nueva encarnacion
del Verbo divino, se alz6 en todas las radios espafiolas para anunciar :

-« Hoy, después de haber capturado y desarmado al ejército rojo, las
tropas nacionales han alcanzado sus ultimos objetivos militares, la guerra
ha terminado. »

Con estas palabras, el lider visible de la reaccidn espafola,
ostentando en el pecho el emblema de la Santa Tradicion, anunciaba un
Nuevo Amanecer. Una vez mas Espafia seria Imperial.

Aquellos que habian creido en la democracia, que por algun tiempo
habian esperado y trabajado por un mundo mejor, habian sido aplastados.
El pais entero pasaria de nuevo a ser del dominio de unos pocos. La
poblacion seria esclavizada sin piedad: el terror apareceria reflejado para
siempre en los rostros de al menos una generacion de espafoles. La
Patria, como habian querido los facciosos, contrajo matrimonio con la
Muerte; solemne sacramento que, como todos los sacramentos, recibia la
bendicion de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

De nuevo los balcones de la ciudad fueron engalonados con
banderas y colgaduras. Se veian los colores Nacionales, rojo y gualda; el
rojo y negro de la Falange, con el yugo y las flechas, la insignia del
Requete, con sus aspas encarnadas en fondo blanco; y luego habia
colchas de seda, organdi, edredones, sabanas con estampitas, emblemas
y bordados: el Corazén de Jesus, Santiago Matamoros, la Inmaculada
Concepcion de azul purisimo, la Virgen de las Angustias con sus siete
espadas de plata.

En el aire hermoso de primavera, el redoblar de campanas se
mezclaba alegremente con el sonido de las marchas militares procedente
de altavoces colocados en las vias publicas, o de radios privadas en el
interior de las viviendas, cuyas ventanas, miradores y balcones estaban
abiertos de par en par.

Bien fuera a causa de la Victoria, ese fervor patriético en los
corazones, la conclusion de la guerra al fin; 0 a causa mas bien de ese
hermoso sol de primavera, la influencia quiza de algun astro, el aire azul de
un cielo purisimo, dofia Maria Cristina Martinez-Larios y Brendt, esposa de
Argamesilla, se sentia aquella mafiana un poquito menos mal que de
costumbre, menos deprimida, menos torpe en sus movimientos, mas
dispuesta a sonreir, a quejarse menos de achaques y dolores. Estaba
sentada en el balcén, y con ella se hallaban sus cuatro hijos. De vez en
cuando movia nerviosamente una mano, la derecha, en la que sostenia un
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abanico negro de seda. Aunque no hacia calor, ella movia el artefacto en
el aire, brazo y antebrazo més bien rigidos. Una, dos, tres, cuatro, el pufio
como una bola, haciendo un semicirculo rapido cada vez, como una
maquina, incansable. Venga a mover el abanico de seda, la cara bien
estirada, la nariz grande aguilefia, y saliéndole un poco la barbilla como un
pajaro de presa. Luego, de repente, dejaba caer el brazo en un
movimiento giratorio hacia el muslo, al tiempo que cerraba el abanico con
un chasquido. Se daba un descanso de unos cinco minutos, chupandose
los dientes con la lengua, la mente ausente, como un orangutan en sus
jaula.

-iJosé Antonio! — chill6 de subito al mas pequefio de sus
descendientes, que acababa de subirse a una silla - jBajate de ahi!

-Mama.
-iBajate, he dicho! jPaquita! — llam¢ a la criada.
-Si, sefiorita — aparecio ésta, corriendo.

-LIévate a este nifio de aqui. Pa que aprenda a obedecer y no
subirse a las sillas.

El nifio sali6 llorando, medio arrastrado por la doncella. La madre,
después de haberse abanicado por unos minutos, volvié a meterse con los
hijos, el tercero esta vez.

-ijOnésimo! Siéntate, tu también.

Habia un tic nervioso en la cara de la noble dama, prematuramente
envejecida a causa de los sufrimientos. Su rostro, en verdad, era una
continua mueca, de desgrado o de dolor: unos labios perpetuamente
contraidos, ojos vidriosos distantes, que seguian en estos momentos sin
percatarse los movimientos de la calle, lo poco que podia ver desde su
asiento.

-iQuinito! — volvié a las voces - ¢ Tu también? jEstate quieto! No te
muevas, que no me dejas ver. — Y aunque el nifio se habia quedado, al
oirla, mas inmaovil que una estatua -: Parece mentira, un hombre ya casi,
gue no se pueda estar quieto en su silla.

Quinito, que nunca contravenia una orden, no dijo nada. Fue el
segundo, Alfonsito, quien hablo.

-Mama - implor6 -, déjame que me ponga de pie para ver mejor.
iQue van a pasar los Moros!

-Moros 0 no Moros, os he dicho a todos que 0s sentéis y no 0s
movais. Los niflos modosos ven los desfiles en las sillas, sobre todo
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cuando hay tanta gente en los balcones, jay que ver!, ¢qué diran? Vamos,
gue ya sois mayorcitos.

La verdad era que sentados poco podian ver los nifios, ya que una
gran colgadura almidonada cubria la parte central del balcén. Pero dofia
Maria Cristina continu6 impertérrita.

-iA sentarse todo el mundo! Tu también Onésimo — (que era su
favorito) -, que no te creas que por ser pequefio te vas a librar, jmuévete, y
te mando a la cocina con tu hermanito, ta veras! -. Salia su voz como el
ruido de una ametralladora vieja que descarga una corta rafaga, luego se
calla, para en seguida volver a descargar un instante, y vuelta a callar. A
cada pausa, contraia un poco mas sus labios, que abria de nuevo en una
explosién, todo ello acompafiado del incesante, innecesario girar del
abanico.

En suma, la noble sefiora de Argamesilla, aunque rica y distinguida,
era muy desgraciada. Estaba en la raza, en la sangre de los de su clase,
eso que hace que todo en la vida tenga un precio, contrapartida de
fortunas y robos con lagrimas y lloros. De un lado, nunca habia logrado la
ilustre dama sobreponerse a la pérdida de su primogénito Fenedn,
asesinado a la tierna edad de once afios alli mismo, delante de ella, frente
al Gran Teatro Calderon, seis afios atras. De otro lado (mas doloroso por
ser mas reciente), sabia que Joaquin, su marido, le era infiel, la engafaba
con otra; estaba segura de ello.

Desde un altavoz a la entrada de la iglesia llegaron las tristes
palabras, la musica marcial, de la Marcha del Tercio :

« Le — gionario que hacia el frente

« Te vas — con alma de fie - ra,

« Eres no — vio de la Muer - te,

« Reci — be a tu com - pafiera

« Legionarios que a — la muer —te...
« jLe — gionarios a vencer!

« jLe — gionarios a morir!

« jArri—ba Espa - hia—y

« Vi—vala Muer - te! »

Los tres nifios se habian instintivamente alzado al oir la animada
cancién, marcando el paso al son del legionario. Y el corazén de la infeliz
dama se ablandd un poquito, viéndoles tan guapos y tan marciales, con
ese fervor patridtico en los rostros, tan buenicos; y, conteniendo una
lagrima, les dijo, con un chasquido del abanico:

-Bueno, os podéis quedar de pie, si eso es lo que queréis. Pero a ser

modosos, ¢eh? Y tener cuidado, vosotros dos, de que Onésimo no se
caiga a la calle.
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A media mafana, cansada de esperar y ver que no pasaba hada,
llamo a la sirvienta de nuevo:

-iPaquita!
Otra vez ésta vino corriendo: - Diga, sefiorita.
-Puedes traerte a José Antonio, corre.

Cuando la criada hubo traido al benjamin, le explicé la sefiora que
tenia que quedarse ella en el balcon, que se arreglara la cofia y que tuviera
cuidado de que no se alzara ninguno demasiado y cayera a la calle.

-Pero antes — continu6, aupandose con extrema dificultad — ayudame
un poco, jay!, que tengo un cansancio y una jaqueca asi, que no puedes
figurarte.

-Si, sefiorita — es todo lo que le respondi6 la famula, que la agarraba
gentilmente para que no se cayera al suelo.

La sefiora cerré los ojos como si le hubiera dado un vahido; los abrio
al cabo muy pdlida, y quejandose todo el tiempo, apoyadndose en el
hombro de Paquita, salvd el banzo que separaba el piso del balcon del
resto de la casa, y continud a pasitos hacia la puerta del salén.

-Ahora anda, déjame — dijo, empujando a la criada al llegar a un
pasamano que habian construido para ella en el pasillo -, que ya lo hago
yo sola. Cuidate de los nifios.

-Como ustez mande, seforita.

Ya volvia la joven al balcon cuando la duefia de la casa torn6 a
llamar :

-iVuelve, Paquita!, mira, corre y dile a la Fidela que tenga la comida
hoy para las tres. Y luego vuélvete de prisa al balcon y ten mucho ojo con
los nifios. Adpas al chiquitin un poco pa que pueda ver el desfile; pero ten
mucho cuidado, ¢,eh?
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CAPITULO 10

Sintio frio al entrar en su habitacién, un poco oscura a causa de las
cortinas y otros colgajos que no dejaban pasar la luz. Se tumbé en la
cama, emitiendo un quejido. jAh, la columna vertebral, como la hacia
sufrirl 'Y jqué constante era en el dolor! Si solamente su marido hubiera
sido asi de constante en el amor, jah, qué otro gallo la habria cantado! A
sus oidos llego, lejana vy triste, la musiquilla del ‘Cara al Sol’:

« Cara al sol con la camisa nueva
« Que tu bordaste al rojo ayer,
« Volvera a reir la primavera...,

Se le antojaba triste, si. Pues fue desde que su Joaquin se hizo de
Falange que habia empezado a faltarla. Si, su marido era falangista. No
estaba segura si Camisa Nueva o Camisa Vieja, ahora que oia eso de ‘con
la camisa nueva’ . Pero para ella que su Quinito era Camisa Nueva. Se
acordaba bien del dia, ya hecho el Alzamiento Nacional, en que habia
corrido a apuntarse, y habia vuelto ya al hogar con la camisa azul
resplandeciente y una corbata de seda negra.

Y ¢por qué diran ‘que tu bordaste al rojo ayer? - se pregunt6 -. Para
mi que al rojo ayer... son los rojos, y la Falange es otra cosa. No se
explica.”

Levant6 la colcha a uno y otro lado de la cama con ambas manos, y
se cubrié como quien cierra una empanadilla. Bajo los parpados; pero no
logré dormirse. Podia verse que estaba despierta por ese tic nervioso de
los musculos de la cara y por la manera como apretaba los labios
enfermizos, respirando sélo por la nariz.

Una vez sin embargo su cara adquiri6 un aspecto menos triste.
Seguramente que estaba pensando en el pasado muy lejano de su tierra,
cuando era una nifia inocente y feliz, entre un montén de hermanos tan
afortunados como ella, en el seno de una familia poderosa, de esas
familias riquisimas, privilegiadas de su bellisima patria, Andalucia.

Un sonrisa velada, mero amago, hizo de repente aparicion en sus
flacos labios helados. Estaba recordando el dia en que su papa la llevé en
su tartana a admirar sus posesiones: grandes extensiones de tierra, casi
un imperio; inmensas propiedades, parcelas y mas parcelas, un castillo,
cotos de caza, pueblos y cortijos, olivares, vifiedos, bosques, arroyos,
valles y montafas.

Una vez que su padre la llevo a ver el mar y le explicé que aquella
linea lejana no era el fin, que eso se llamaba horizonte, y que el fin del mar
era todavia mas lejos, mucho mas lejos, ella le preguntd inocente si era el
mar mas grande que sus tierras, las tierras de que era propietario su
papaito querido. Y él se echd a reir: ‘Muchisimo mas, mi nifa’, le
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respondid. ‘Pero ¢que todas nuestras tierras, todas, todas?’ volvio ella a
inquirir.  ‘Todas’, respondid el padre, enfético; y ella le replicé, riendo
incrédula: ‘iNo es verdaz, no es verdaz!’

La sonrisa dur6 so6lo un instante. Estaba pensando todavia en su
padre, mil gusanos al presente devorandole ya en la tierra, esa misma
tierra, su tierra, suya, suya, suya inmensa.... Un amplisimo campo amarillo
de trigo, salpicado de rojo de amapola, como el corte de una navaja que
alguien hubiera hecho en la mano de Dios... y el cielo lloviendo sangre,
gotas de sangre divina inmaculada... un millon de florecillas rojas en un
campo de oro.

‘ioh corre! jcorre!, jcorre!’ habia oido que alguien le gritaba,
‘japrisa! jmas aprisa’” ‘;Por qué?’ habia chillado ella, deslizandose entre
los sembrados, machacando la espiga, arafidndose una mano, corriendo
mas y mas, torciéndose ahora el piececito en los barbechos y ensuciando
de paso de polvo sus zapatitos de charol. ‘jJavi, Javi!, jaguarda! ...,
muchas muchas amapolas encarnadas de seda imiralas! las lindas
florecitas.’

junal, jotral, jotra, y otral Docenas de ellas marchitas en sus
manos manchadas de sangre... jpor qué?, ;donde se habia cortado ?

... Yy a sus ojos apareci6 todo el paisaje en un suave monte pelado y
gris que el sol iba transformando poco a poco en arcilla ensangrentada y
punteada por ciertas bolas negruzcas en uniforme alineacién; un sol
achicharrador y un brillo plateado en lineas uniformes de olivos, copas
redondas de un verde dolorido de angustia... olivares de Andalucia.

... olivos pequefos de troncos retorcidos de dolor, lagrimas ovaladas
negras en el verde plateado de las copas..., las hojas alargadas cayendo
como una ducha de frescor en el calor inmenso de ese cielo agobiador.

. contorsiones del mas feo de los arboles, el que esclavizaba a
poblaciones enteras (cosa que la nifia ignoraba inocente.) ‘ijCorre, corre,
Javi! Ya no quiero amapolas, tengo miedo (arrojandolas pupureas al
suelo), ‘jque vienen, que vienen!” Son los troncos retorcidos que avanzan,
0 ¢,son hombres del campo que sélo piden trabajo?

... en el altozano hay un grandisimo cortijo blanco que brilla en el sol
de media tarde, bajo un cielo azul de maravilla.

... los hombres han entrado en la casa y han pedido hablar con don
Fenedn..., esa forma de pedir de la gente humilde que es siempre de
suplica, desarmados desamparados gorriones timidos que se acercan a
picotear donde reina majestuoso el cuervo de garras afiladas, pico amarillo
de oro y alas extendidas negras.

un enorme despacho oscuro y frio, agradablemente frio vy
demoniacamente oscuro; cortinones, en las ventanas, que no dejan pasar
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la luz. Los timidos campesinos se apifian distanciandose de los muebles
antiguos que huelen a cera, sillones de cuero y ébano, tapices inmensos
gue vienen tal vez del tiempo de los Moros.

. en el estrado a lo lejos, detras de una mesa resplandeciente y
larga como la de la Ultima Cena, se sienta en un alto sillén un hombre
chiquitin, ojos negros como dardos, y una barba puntiaguda, como carbén
de antracita.

... los cinco campesinos, separados del pronombre y de la mesa por
una larguisima alfombra oriental, le hablan en voz muy queda; mas con
determinacién, las manos crispadas, apretadas las quijadas, mirada dura.
Don Fenedn apenas escucha. Los cinco llevan en sus manos unas cosas
negras redondas; uno de ellos la da vueltas y mas vueltas...

. ‘inuestros hijos mueren de hambre!’ oyé decir la nifia, enroscada
en uno de las pesados cortinones de un rojo bermejo que no dejaban
pasar la luz. No puede apartar sus 0jos inocentes de esa cosa negra que
da vueltas, de esas manos extrafias, huesudas como lefios: son las manos
més grandes que ha visto en su vida.

. ‘jno!, jno! y jno! He dicho que no’, oyd decir a su papa, que se
habia levantado para tirar de un torzal gordote de seda. ‘jNo tengo mas
que anadir!’

... Yy cuando los lacayos arrastraban a esos hombres morenos que
trabajaban la tierra, vio pasar, muy cerca de sus 0jos, de su carita
asustada, una de esas manos grandes estrujando la boina, y emitié un
gemido, jera una mano de seis dedos!, jestaba segura de ello! Eran seis
dedos... seisdedos... esdedos... dedos... edos... dos... 0s... sss, jay !

Se despertdé sobresaltada. Mir6, a medio abrir los ojos, a su
alrededor, y se sintié reconfortada al ver que habia estado sofiando, que
no era nada, una pesadilla. Todo lo mismo. Su casa de Valladolid. Nada
habia cambiado: su cama, la habitacion, los muebles, con la comoda y sus
perfumes y medicinas, la pintura de Sorolla que le habia regalado el marido
para su ultimo cumpleafios.

“¢Qué querra decir ‘anarquista’?” se preguntd de repente, como
recordando algo. Habia vuelto a cerrar los ojos.

” Anarquista..., el anarquismo.... jAy! tiene razén Joaquin, que no sé
nada. Debe de ser lo mismo que los rojos.”

Su marido le habia dicho un dia, hacia poco, que tardarian todavia
algunos afos en limpiar la patria de comunistas y anarquistas, depurar la
fibra espafiola. Se habia acabado ya con el caos y el desorden, pero
habia que seguir adelante, limpiando con ahinco, trabajando al pueblo
como una masa de pan, acabando con lo infecto y lo malo. Por eso las
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carceles estaban llenas, y los oficiales del Cuerpo Juridico como él no
daban abasto. Y por eso él casi hunca estaba en casa.

El otro dia, excepcionalmente, habia traido a comer su Quinito a un
oficial amigo, un antiguo compafero de estudios, uno que estaba con un
alto cargo en Malaga, un tal Arias, hombre con ojos crueles y cara de
macaco pequeifiito. ‘Joaquin,’ le habia dicho este Arias a su marido, ‘no te
andes con manitas de plata; aqui al grano: la depuracién. Te lo he dicho y
te lo repito: el garrote vil, sencillamente. Esos veinte que has condenado
hoy a cadena perpetua tenian que haber ido derechitos al patibulo. ¢De
gué nos sirven? Bueno, ya sabes. Que no se repita. Hay que cortar por lo
sano. A estas alturas ya no puede uno andarse por las ramas. Tenias que
haber visto lo que hicimos en Malaga. En un par de semanas lo dejamos
todo mas limpio que la patena.’

Desde aquella visita encontraba siempre a su marido de un humor de
perros. Y ya no le contaba nada. Antes, como €l no hablaba casi de otra
cosa que de su profesion, a veces le habia venido explicando lo que habia
hecho en el Consejo de Guerra, cuantos habian condenado aquel dia y si
eran de Valladolid o de los pueblos; hasta una vez, que vino muy enfermo
(que desde entonces sufria de almorranas), le habia contado que
acababan de condenar a muerte al zapatero de la Calle Esgueva, que
tenia un balcon frente por frente del hospital militar, y habia cometido el
error de colocar en él tres tiestos de flores... uno rojas, otro amarillas y el
tercero moradas. Y era el zapatero a quien Paquita llevaba los zapatos de
los nifios!

Oy6 que llamaban a la puerta de la habitacion.

-¢,Quién es?

-Soy yo, sefiorita.

-Entra, Fidela, ¢ qué quieres?

La doméstica aparecid6 en el umbral. — Son las dos - dijo
respetuosamente -. ¢Va a comer la sefiorita con los nifios, o prefiere

aguardar a ver si viene el sefiorito?

‘i{A ver si viene el seforito!’ repiti6 mentalmente la sefiora, frunciendo
el cefio. De sobra sabia la criada que no iba a venir el sefiorito.

-Comeré con los nifios — contest6 con naturalidad -. Manda a Paquita
gue venga en seguida.

Y en seguida vino la doncella.
-iVen aqui! jAyudame! -. Se sent6 en la cama, quejandose de dolor,

buscé las zapatillas con los dedos de los pies, cuando ya Paquita se
agachaba para metérselas. Apoyandose en el hombro de la joven, llegé a
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pasitos cortos al pasillo -. Ya te puedes ir — exclamo, imperiosa -. Anda,
diles a los nifios que se pongan a la mesa, de prisa.

Segun se deslizaba por el pasillo, tropezé con la asistenta, que salia
dirigiéndose hacia la puerta de servicio.

-Buenos dias, sefiorita — dijo ésta, apartandose tan apresuradamente
gue se dio un golpe contra un taquillén.

-Buenos dias, Dorotea — respondio, secamente.

Record6 que habia amenazado con despedir a la asistenta, pues era
muy criticado el que, siendo esposa de un teniente coronel del Cuerpo
Juridico, tuviera a su servicio, y en su casa, a una lavandera que tenia el
marido en la carcel por rojo. ‘Y ¢por qué no me lo dijiste, eh?’ le habia
regafiado, afiadiendo que el sdbado recogiera su sueldo y no volviera mas.
Y, como la otra, de rodillas, suplicara que le dejase estar, ella le habia
chillado: ‘iNo, no! jHe dicho que no! jNo tengo mas que anadir!’

La imagen de Dorotea la persiguio todo el tiempo que durd la comida:
el disgusto que le habia dado aquella mujer, hacia unos dias, por tener el
marido en la cércel; que ella lo habia ignorado hasta entonces. EIl dafio
gue a su reputacion podria causar un cosa asi. Y luego le vino el recuerdo
de aquel dia, mucho antes: ‘Que no tirara nada a la basura, por favor (le
habia dicho la asistenta), que le dijera a Fidela que le diera los restos de la
comida para los nifios; que sus mellizos no tenian qué comer, y que
pasaban todos mucho hambre.” Y de verdad que debia ser muy triste el
no tener qué darles de comer a los hijos.

“Muy triste,” repitié para si, metiéndose delicadamente un pedacito de
ternera entre los dientes.

-iMama! — oy0 al llorica de Onésimo -. A mi no me gusta la carne.

-iPues la comes! — le contesto irritada -. Que es pecado el tirar la
comida, y te va a castigar Dios.

-Pero, mama.

- jCéllate y come! Y si no, cuando os sirva la Fidela, le decis que os
eche menos.

- Pero... si no tengo hambre.
-Yo tampoco — copi6 el pequeiiin.
-iAy, qué hijos! — chill6 la madre, histérica -, jcdmo le atosigan a una!

iFidela!, llévate este plato de aqui. jPaquita! jPaquita! jAh, estos nifios me
empalagan!
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Las dos criadas llegaron corriendo: una se llevo los platos, la otra
arrastrando a los dos nifios.

Momentos mas tarde era el mayor, Quinito. - jA mi no me gustan los
fresones!

-Pues los pones a un lado y arrebafias bien la nata — le dijo la madre,
gue se habia quedado sin fuerzas.

-Yo quiero un pedazo de pastel — era Alfonsito quien berreaba ahora.

-Aguarda a que terminemos los fresones los demés. jFidelal, traéte
una rodea. Hay que ver como se ha puesto este Alfonsito las narices de
nata. — (chillando) -: jOnésimo!, ya puedes venir. Y si es bueno, traéte a tu
hermanito.

La comida la fatigd tanto que tuvo que apoyarse la infeliz en la criada
hasta la misma cabecera de la cama. Corri0 Paquita las sabanas, y
después de haberla ayudado a desvestirse, metié a la sefiora en el lecho
como si de una nifia se tratara.

Se quedo sola, y estuvo un buen rato pensando en el marido. No
podia ser verdad lo que le contaba, que tenia tanto trabajo que no podia ni
venir a casa para las comidas y ver un poco a los nifios. jQue todo el peso
de la educacion de éstos se lo llevaba ella! Le estaba contando todo el
tiempo mentiras. Habia algo. Otra mujer. Estaba segura de ello. Y toda
su coqueteria de otro tiempo, y todo el deseo insatisfecho de su cuerpo
todavia joven de mujer, todo el amor que aun sentia por él, o recordaba
haber sentido, parecia volverle de repente ahora como un ultimo destello
de algo ya pasado que le subia de sus profundidades mas intimas, y salia
a la superficie con fuerza, a su cara y a sus labios enfermizos, al cutis
lechoso de sus hombros y sus pechos todavia frescos, suaves, redonditos.
Aforaba al marido, el tierno amor de entonces, el contacto de un cuerpo de
varon, las caricias, los besos, el uso, en fin, del matrimonio. Si, lo sentia
en sus carnes... y era todo imaginado, sabia que se habia apagado todo
aquello, que no existia, que de hermosura la quedaba poco. No la queria
su Quinito; tal vez no la habia querido nunca. Se puso a temblar de rabia y
de deseo. De desesperacion también, la desesperacion de una invalida.
Lo era. No podia ni siquiera servirse de si misma. ¢(Cémo podria una
mujer como ella satisfacer a un hombre asi? Impensable.... Y entonces
era el conformarse, el saber que no tenia remedio, que ya no atraia, que
no era ningun placer el tumbarse a su lado, el abrazarla, palpar su cuerpo
en ruina, estar siempre al lado de una enferma.

¢ Pero un poco, un poquitin? - salié una protesta de lo mas hondo
de su ser -, “jcompartir un poquito conmigo su vida?” Y en seguida las
lagrimas en los ojos, las ufias sobre los parpados, la boca haciendo
pucheros, los suspiros, los sollozos retenidos de un cuerpo marchito.
Estaba en una continua convulsion.
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Y si no, ¢por qué se habia casado con ella? De sobra sabia él, y
habia sabido siempre, que era débil y enfermiza. Nunca le habia ocultado
gue habia tenido ataques de esquizofrenia, que ya de nifia era un manojo
de nervios, yendo sin descanso de un estado de suma euforia a unos
repentinos momentos de angustia. Pues jque hubiera escogido otra
entonces, no ahora! Y ademas, viéndola asi, tenia que tener un poco de
consideracion; y no andar asi al descubierto con la otra; que era un
escandalo; que le habian contado que hasta le habian visto paseando por
la Acera del brazo de la querida.

Se durmi6, agotada, con lagrimas en los 0jos, y tuvo un imposible
sueno, desgarrador....
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CAPITULO 11

su marido la habia enviado con los dos nifios a pasar unas
vacaciones en la casa ancestral; su cuerpo de madre joven era todavia
tierno y bello, aunque chiquitito y delicado; cara bonita con grandes ojos
negros, algo tristes, pero luminosos, vivos; se sentia renacer como una
planta que retorna al suelo que le es nativo y vuelve a prender raices, y
cogen color las hojas previamente marchitas ; ‘{Estoy aqui!, jsoy yo!, jsi,
pertenezco!’

... Yy, de subito hubo una gran conmocidén, todo se vino abajo: el
pueblo, la gente, los campos, sembrados, propiedades... y ya nada era lo
mismo; la concordia ésa que habia reinado siempre entre las gentes, la
armonia de la naturaleza eficazmente trabajada por los hombres, y ese
movimiento continuo de la materia sin fin, sin cambios discordantes, o...
un cambio que parecia tan natural, el trabajo de los campesinos,
campesinas, el cultivo de las cosechas... todo eso se habia trastornado de
repente, extrafiamente, sin que nadie aparentemente lo hubiera visto
venir...; los trabajadores se habian apoderado de las tierras, y habian
matado a los guardias civiles.

... de pronto , en el silencio de la noche, la oscuridad mas completa,
se oye el grito de la lechuza, se ve la sombra negra de sus alas, se oyen
las pisadas sigilosas de las fuerzas de asalto..., jpan!, jpan!, jpan!...
sombras silenciosas recorren atentas las desiertas callejas del pueblo....
iNoches de Esparfia! jNoches tristes de Andalucia!

se llevan el fusil a la cara, ojos vacios de fantasmas; se oye un
grito: ‘iNo disparen!; sigue una descarga, y se ve un campesino
desplomarse, aspas negras los brazos, el pecho como una granada
abierta.

...otra vez el silencio es roto por las pisadas de la fuerza publica,
jpan!, jpan!, jpan!...; sin avisar, a culatazos abren las puertas, y hacen
aficos los vidrios de las ventanas... ‘jFuera de aqui la gente! jGasolina
para esta casa! jFuego!... y otros gritos, lagrimones, sollozos... y ayes
lastimeros, rezos, imprecaciones, ruegos.

...el cuerpo de una nifla de unos cuatro o cincos anos rueda por el
suelo al lado de la hoguera de la casa atacada, mera cabafia, no mas que
un resplandor rojo, la humarada que va transformando la oscuridad en una
vision fantasmagorica...; salen de entre las llamas los tres hombres;
detras vienen las mujeres gritando: ‘jno nos los matéis, que no han hecho
nadal’

... lloran los huerfanillos con caras de hambre, miembros raquiticos
de alambre, las miradas como de asustados pajarillos, jpobres
chiquitines!... y aullan las viudas desplomadas, hiriendo la tierra con sus
manos ajadas, las ufas.
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. en otra de las chozas en que entran los de asalto, un anciano
guisando unas gachas en una luz mortecina : ‘jno tire usté sefi¢ guardia,
que yo no zoy anarquista!’...; sond un disparo y un grito desgarrador: era
un chavalillo de grandes ojos negros abiertos espantados, ’jAy, ay, ay! iNo
matéis a mi abuelito que no tengo padre ni madre!’; soné otro disparo y
esta vez un alarido infantil.

... en el calor tapizado de la casa ancestral, el teniente de la fuerza
publica, bebe una copa de cofiac, ‘ja su salud, sefior Conde!” Es éste un
hombre pequefio, moreno, perilla negra. Le da una palmadita. ‘ijLey y
Orden! le grita don Fenedn, ‘vaya a continuar la danza, teniente’, y
emprenden las fuerzas de asalto la estapa final, la marcha hacia la choza
del lider de los anarquistas... encerrado con sus hijos y sus hijas y nueras
y yernos y un monton de nietecitos.

... pequena choza silenciosa en la colina, vasubiendo cautelosa la
fuerza de asalto: ‘jAqui parece que no hay nadie!’” Prosiguen, llegan a la
choza. ‘jRojo anarquista! ¢ Te escondes?’ (Silencio.) ‘¢Por qué no das la
cara? ¢No querias la tierra? Aqui la tienes. Ven a buscarla.’

han cercado a los moradores, rodeando la colina... unas
descargas cerradas hacen temblar la humilde choza..., cinco escopetas en
cinco agujeros responden; la lucha dura unos instantes que parecen siglos.

una voz bronca de vardon que pide tregua : ‘ijdejar salir a los
nifos!’... nadie responde, pero cesan los disparos... ; una pequeiiina, la
primera, sale de la choza y desciende la colina... suena un disparo... baja
la nifia corriendo a esconderse junto a un borriquito blanco, y muere
abrazando al animal, que también es acribillado.

... ordena el teniente que prendan fuego a la choza... tiran bolitas de
algoddn impregnadas en bencina, pelotitas encendidas que vuelan como
angelitos dorados en el cielo azul de prusia, y caen en la enramada del
tejado, produciendo innumerables lenguas de fuego...; por uno de los
agujeros del encendido muro asoma un hombre fuerte, en sus manos de
trabajador, una escopeta.

. escondida a este lado, entre la fuerza publica, ella... una joven
mujer aristocratica ve esas manos decididas monstruosamente grandes
qgue elevan la escopeta y disparan, son manos de seis dedos... seisdedos,
seisdedos, jpan!, jpan!, jpan!, jpan!

Se despertd llorando y gritando, alterada medio muerta de miedo.
Alguien estaba dando golpes a la puerta de la habitacion.

-¢,Qué pasa?
-La he sentido chillar, seforita, ¢ me llamaba?

-No, Paquita, gracias. No es nada.
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CAPITULO 12

Se sent6 en una silla y miré a su alrededor. Nada: ni una astilla para
encender la lumbre, ni unas judias o patatas, una cabeza de pescado, algo
con que hacer un guisado; estaba la despensa vacia. Sentia un frio
horrible en el cuerpo, y en el cerebro, el vacio mas completo. La de
Argamesilla le habia echado a la calle con cajas destempladas, al haberse
enterado de lo que ella habia querido ocultar con tanto ahinco; y en
seguida la de Lobon habia seguido el ejemplo, diciéndola que no viniera
mas, que no queria albergar en su seno a una roja con el marido todavia
en la carcel. Y ¢qué iba a hacer ahora? ¢Adonde iba a ir ella a buscar qué
darles de comer a sus hijos?

Momentos méas tarde oyd que subian éstos la escalera. Habia
logrado con ayuda de Florentino, el jesuita, que entraran en sendas
escuelas de caridad y que, ademas, los admitieran en el Auxilio Social de
la Falange, para comer ‘el plato unico’ del mediodia que daban a los nifos
més pobres en el comedor de la Plaza Onésimo Redondo, alli cerquita.
Pero, ¢ el resto del dia, qué podia hacer, iban a comer piedras los suyos?

Sali6 a abrirles la puerta, secandose las lagrimas de los ojos con las
palmas de las manos, y entraron los dos pidiendo a grandes voces, “jLa
merienda!” jComo si ella pudiera darles ahora una pastilla de chocolate y
un cacho de pan, como hacian otras madres! Ni siquiera una gota de
aceite limpio tenia para untarles una rebanada, con unos granos de sal y
pimienta, como solia hacer cuando ejercia de asistenta.

-Mira — le dijo al nifio, dandole el viejo puchero descascarillado de
porcelana -, llégate a la casa de las tias, a ver si les ha sobrao algo de la
comida de los huespedes, jcorre!

En seguida salio el chico hacia la Fuente Dorada, y Dorotea se volvio
a la nifa:

-Y td, bajate con el cubo a la carboneria, que te dé el sefior Fermin un
par de kilos de carbon de cok y una docena de astillas; le dices que al
fiado, que ya se lo pagaré cuando pueda.

Y volvi6 a quedarse sola en la oscuridad del piso. Acariciaba
pensativa el reborde de la mesa de nogal, mirando a su alrededor Por la
puerta chiquitita que daba a la cocina se veian, en los ladrillos oscuros del
suelo, las hendiduras del hacha de cortar lefia para el fuego: ¢llegaria el
dia en que tendria que hacer astillas de todo aquello, la mesa, las sillas, la
cabecera de la cama, aunque nada mas fuera para darle un poco de calor
a la casa? Estaba, en efecto, tiritando, en parte porque hacia mucho frio
aquella tarde de principios de primavera, y en parte porque la inseguridad,
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el miedo, al haber sido despedida del trabajo, le habia puesto tan nerviosa
gue estaba siempre como un tembleque.

Estaba paseando la mirada por el piso, calculando mentalmente
cuanto podria sacar de aquellos cuatro trastos si fuera a empefarlos al
Monte de Piedad, uno a uno, hasta ver lo que pasaba, cuando sonaron a la
puerta. Acudio a abrirla, y en el descansillo, que estaba medio a obscuras,
percibié la elegante silueta de la doncella personal de dofia Maria Cristina.

-¢Qué quieres, Paquita? — preguntd, sobresaltada; no esperaba ya
nada bueno de aquella sefiora, y se preguntaba que qué otro castigo
querria imponerle ahora, enviando asi a una criada.

-Mi sefiorita esta preocupada, y quiere verte — dijo Paquita a media
VOoZ.

-Pues aguarda un poquito, ¢quieres? — replico Dorotea, sumisa y
triste. Salié al descansillo, atrancé la puerta, subié la llave a la vecina del
tercero, y trotaron las dos juntas, escaleras abajo, hacia la calle.

Momentos mas tarde se hallaba sola Dorotea en la antesala de la
camara de la sefiora, mordiéndose las ufias, a punto de caer desmayada.
Sabia que todo aquel sufrimiento se lo debia a la sefiora Amparo, que la
odiaba a mas no poder. Habia ido la vieja chismosa desprestigiandola por
todo el barrio, contando a quien quisiera oirla (Qque no eran pocos) que
tenia su vecina el marido en la carcel, y que no se explicaba como ciertas
sefioras de abolengo, que ademas tenian a los maridos con altos puestos
en el Movimiento, la admitieran asi en sus casas, y encima le dieran
empleo.

-iDorotea! — oy6 que le llamaba la dama.
-Digame, sefiorita.
-Entra, que te estoy esperando.

Estaba dofia Maria Cristina reposandose en una butaca de alto
respaldo, con un descansillo para los piés, pues era tan chiquitita. —
Siéntate — dijo -, que te quiero hablar.

Sentiase Dorotea, seguin tomaba el asiento que le ofrecia la otra
como debe sentirse el condenado que va a la horca. En efecto, no podia
figurarse para qué le habia mandado llamar la sefiora de Argamesilla, que
solamente el pasado sabado la habia insultado y menospreciado tanto,
depositando con genio seis pesetas en la palma de su mano y diciéndole
gue no volviera mas, que no la queria ver ni en pintura. En su nerviosismo,
pensé que se habia descubierto que algo faltaba en la casa y que iban a
echarle a ella la culpa. (Recordd que un dia, no hacia mucho, estando sola
en la cocina, comiendo unos fideos que le habia servido la Fidela,
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aprovecho la salida de ésta para meterse un cuarto de hogaza de pan
blanco entre las sayas, para llevarselo a los mellizos.)

-Seno.. rita, se... se lo aseguro — susurré en un tono implorante -, yo
no he hecho nada, no me castigue..., no me lleve a la comisaria, por el
amor de Dios, que... que tengo dos hijicos y me se moririan de hambre.

Dofia Maria Cristina la miré con aire compasivo y melancdlico. -No te
preocupes, Dorotea — respondié muy cortés y muy sencilla -, que no pienso
hacerte dafio. Al revés, sabes; lo he pensado mucho, y a ti te digo que
ahora me pesa lo que hice contigo el sabado.

Dorotea sintid un extrafio sofoco, subiéndole a los carrillos, que en
seguida se humedecieron con abundantes lagrimas. Oy que la sefiora
continuaba asi:

-He rezado mucho delante de la Virgen de las Angustias, que es
también la patrona de mi pueblo, en Andalucia, ¢no sabes? Y Ella me ha
hecho que vea la luz en este asunto. En suma, he decidido que no voy a
echarte a la calle. Tu prométeme que vas a trabajar bien y yo te perdonaré.
A mi gué mas me da que seas roja o dejes de serlo.

Deslizandose de su asiento, hincése de hinojos la asistenta, besando
las manos de su sefiorita, una y otra vez, lavdndoselas con sus lagrimas.
Eran lagrimas de agradecimiento, y de alegria de saber que podria
continuar trabajando al menos en una de las dos casas. Desde el suelo la
besaba, besuqueaba esas bellas manos, diciéndole que no se lo creyera,
gue ella no era roja, y prometiéndole hacer la colada con esmero de ahora
en adelante, y fregar los suelos con el estropajo, lavar los retretes con zotal
y todo lo que hiciera falta; trabajaria siempre con mucho celo, siempre mas
y mejor. Y seria muy buena, le pediria a la Virgen que le ayudase a serlo,
para que su sefiorita, que era muy buena y una santa, no encontrara nunca
ni la menor falta en ella.

Claro que tendria mucho cuidado de ser buena y no una rebelde; y no
cometeria ninguna falta, a fin de no perder el empleo otra vez. Por la
cuenta que le tenia. Ya lo habia aprendido. Habia aprendido la leccién.
Que las letras con palo entran. Eso es lo que tenia que saber muy bien
toda la gente humilde. jA trabajar, a trabajar contenta y agradecida!, ja
esforzarse y sacrificarse mucho, aceptando todo y sin rechistar! Asi
sacaria al menos unas perras para que, bien que mal, siempre hubiera
unos garbancicos en casa para un cocido, y que no murieran de hambre
sus angelicos, que hubiera en la despensa por lo menos un mendrugo de
pan cada noche y que no tuvieran que irse los pobres a la cama con las
barriguitas vacias.
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CAPITULO 13

Mientras esto ocurria, sus mellizos corrian sus propias aventuras, el
chico en la casa de las tias del Callejon de los Boteros, la pequefia yendo a
la carboneria.

Precisamente cuando salia ésta, cargadita con el cubo de hojalata,
tropezo6 en el mismo portal con una joven que reconocié vagamente. Se le
guedé mirando curiosona. Habia visto a aquella mujer en la plaza,
haciendo compras con su mama; trabajaban las dos en casa de dofia
Maria Cristina.

La joven desaparecio en la penumbra de la escalera, y Feli siguié su
camino. Se paré en la carboneria diciendo: -Que diz mi madre que si me
pué dar de fiado dos kilos de carbén de co y una docena dastillas, que...
gue ya se lo pagara cuando pueda.

El sefior Fermin se hallaba en aguel momento haciendo precisamente
astillas, machacando con el afilado acero de su hacha el tope de un
cilindrico tronco ennegrecido de roble, en el cual habia colocado otros
troncos diminutos de madera de pino. Alzaba el instrumento en el aire y lo
descargaba una y otra vez sobre el tronco, transformando los trozos de
pino en lefia para la lumbre.

-Entra y deja el cubo en el suelo, pa que no te pese — le dijo a la nifia
con esa voz ronca de persona asmatica que le caracterizaba -, quen
seguida te atiendo, maja.

Pasé con la nifia al interior de la carboneria un felino de ojos claros y
oscuro pelaje, que corrid a esconderse entre unas sucias espuertas en un
rincén. Feli corrid hacia él con la intencion de acariciarle, pero el gato la
recibié mayando y ensefiandole agresivo sus afiladas garras.

-Déjala, que te va a arafar — grito el carbonero.

-¢, Es suyo este gato?

-No es gato. Es una gata, Feli. Y no, no es mia. No sé de quién
sera. Entra aqui a esconderse de otros gatos y de los chicos malos, o
cuando hace frio, como hoy.

-Es una gatita muy guapa.

-Es muy vieja, sabes. Debe tener lo menos doce afios.

-Anda, pos yo tengo nueve, y no soy vieja.

-jAh! Pero en los gatos es diferente, ¢no sabes?
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-Y ¢como se llama?
-No sé. Yo la llamo Francisquita.
La nifia se ri6 divertida, y preguntd: - ¢Por qué?

-jAh, por qué, por qué! Siempre queréis saberlo todo, los nifios.
Pues por llamarla de algin modo, mira. Dices qués muy guapa ¢no?
Pues eso, que me recuerda a mi mujer. Ya sabes como se llama, ¢no?

-Si. Pero... ella es la sefia Paca.

-Francisca o Paca, ya sabes. Lo mismo me da que me da lo mismo —
dijo el carbonero -. Anda, pasame ahora el cubo. Vamos a ver.

Se acerco Feli. Le sirvio el sefior Fermin una buena palada de bolas
de carbon con abundante arenilla negra. Luego metié a bulto en el cubo
unas cuantas astillas resinosas, hermosas; y mientras servia pregunté con
VOz compasiva:

-Nifia ¢qué te paso en el pueblo, que me ha dicho tu madre que
estuviste enferma?

-Pos que agarré el sarampidén, ;no sabe?, y que... por eso no pude
hacer la primera comunion; pero ya la haré mas tarde, ¢ verda?

-Claro, no te preocupes, que no es pufialada de picaro — replico el
carbonero, a quién agradaba ver el desparpajo de la criatura -. La
comunién dices, jhombre!, siempre habra tiempo para ello. — Tenia el
sefior Fermin un montén de nietecillos, los cuales vivian y se alimentaban
a costa mas o menos de los beneficios que daba la carboneria, que no
eran muchos. Uno de sus hijos habia muerto en la guerra, y dos estaban
todavia movilizados por el ejército; el otro tenia un puesto de despojos en
el Portugalete.

Se habia liado el hombre un cigarro que empez6 a fumar con
parsimonia, mientras decia-: Ya veo que vas todas las mafanas a la
escuela, ¢te gusta?

-Si que me gusta — dijo Feli, que otra vez se habia vuelto hacia la
espuerta de la gata.

En esto volviése el carbonero a atender a otra clienta que acababa de
entrar en la tienda; pero no se le escapo el movimiento de la nifia. -
iCuidado, Feli! Ya te he dicho que no te acerques mucho.

La nifia se metid asustada las manitas juntas detras de la falda y se
acerco, balanceandose.

-Y ¢qué le da de comer? — preguntd, mirando a los dos mayores.
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La mujer se echo a reir a la pregunta, que debi6 de parecerle extrafa.
-Yo, nada — replicé el carbonero.
-¢,Pos entonces, qué come?

-jAh, eso! Pos mira, debe devorar muchos ratones por la noche, ¢no
sabes?

-¢,Qué?
-Pues que se los traga; hay muchos ratones en todas estas tiendas.
-iOh pobres, pobrecicos los ratoncitos!

La parroquiana volvié a reir, y dijo, en un tono didactico y fiero: - Tu
lo que tienes que hacer, Feli, es comer mas de lo paece que comes. A ver
si se lo dices a tu madre, majina, que te ponga buenos platos; no te vaya a
pasar algo, que estas quedandote en los huesos. - Y con esto salidése la
mujer de la tienda tan campante, cargando con su cubo rebosando de
antracita.

-jHala! — se volvié don Fermin a la nifia -, que voy a ayudarte a cargar
con el cubo hasta el portal de tu casa.

Salieron juntos a la calle, y el carbonero con un ojo puesto en la
tienda, por si acaso entraba algun cliente, se dio prisa en dejar el cubo a la
altura de la casa de la pequefia, le acaricio el rizado cabello, y dijo:

-No puedo acompafiarte mas, Feli. Pero tu ten cuidado de subir la
escalera poquito a poco, pa que no te lastimes una pierna.

Entraba ya la nifia en el portal, cargando con el cubo por delante,
sujetando el asa con dos manos, como quién lleva las riendas de una
cabalgadura, lo deposito al pie de la escalera, y se volvié a saludar al
carbonero, que le decia, en su voz a la vez bronca y carifiosa:

-iOye!, ¢por qué no te acercas a casa de mi nuera, a la Solanilla,
cuando sales de la escuela, y que te dé la merienda. Puedes preguntar
por la Rosita, mi nieta, ya sabes.

-Si, lo haré. Con mucho gusto y gracias — respondié sonriente la
nina.
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CAPITULO 14

Una o dos veces por semana, al volver la sefiora de la iglesia, hacia
las diez y media de la mafana, sintiendo la necesidad de hablar con
alguien, aunque nada mas fuera una criada, entraba en el fregadero, se
sentaba en un taburete y le descubria el pecho, por asi decirlo, a Dorotea,
contandole todos sus males, soltando todo el tiempo unos suspiros que no
parecia sino que se le desgarraba el alma.

Dorotea, que tenia aproximadamente la misma edad que la sefiora, la
escuchaba siguiendo atentamente los detalles de esa letania de infortunios
y dolores, mientras hacia la colada, dandole por necesidad la espalda.

iPobre dofia Maria Cristina! Otra vez pensando en suicidarse.
¢ Seria verdad lo de que nadie la queria, que a nadie hacia falta, que era
un trasto inutil? Ni parientes, ni marido, ni amistades, ¢.era eso posible? Y
icomo sufria la pobre, que ni siquiera se podia mover! Ya una invélida. Y
ni siquiera tenia treinta y siete afos.

-iAy, no diga, seforita !

-Si, Dorotea, como te lo digo, un trasto viejo, que ni siquiera puedo
salir un poco. Si, a la iglesia cada mafiana, ¢y cOmo? Incluso para ir a la
misa jDios y ayuda! Si en seguida me canso, boba. Me llaman quejica, ya
ves. Que no, que yo lo sé muy bien, que estoy muy mala, malica. Y sé
también a qué se debe esto. jAy, qué desprecios! Siyo lo comprendo que
no es ningun placer estar casado conmigo.

-Al contrario, sefiorita — decia timidamente la asistenta -, que esta
usted muy joven y muy guapa. jYa me gustaria a mi estar como ustez!

Y la otra, sin hacerle caso, seguia recitando una y otra vez el rosario
de sus lamentaciones.

-Pensar que estoy encerrada en mi propia casa, prisionera ya de por
vida, Dorotea, ¢,no es triste decirlo? A mi edad, ya de por vida encerrada.
Si no fuera por la misa diaria, ya ves, ni saldria ya a la calle. No, no hay
nadie, jay!, que pueda darse cuenta de mi desgracia, que mi vida es una
vida de soledad, puedes creérmelo.

Y asi dia tras dia (es decir, aquellos en que entraba la sefiora en el

fregadero), las dos jdale que te dale! A fin de compensar a la asistenta por
la perdida de ‘la otra casa’, la hacia venir la de Argamesilla diariamente.
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Otros dias la oia Dorotea dando gritos en su cuarto como una fiera
herida, asustando a todo el mundo. Era que le habia dado un ataque de los
gordos, y estaban sujetandola Paquita y la enfermera.

La asistenta, cuando de nuevo veia a la sefiora, trataba de animarla;
pero no lograba sino hacerla llorar: cada vez mas decaida. No, no era vida
la de dofia Maria Cristina, dijeran otros lo que dijeran. Si, era rica, y podia
comprarse lo que quisiera; pero no habia duda que sufria mucho.

-Te digo, Dorotea — suspiraba la dama — que para llevar esta vida, es
mejor no vivir. Que Dios me perdone.

-jJesus, José y Maria!l No diga eso, sefiorita, viva la gallina aunque
sea con la pepita.

-Que no, Dorotea.
-Sea feliz, sefiorita. Usté que todo lo tiene.

-iMucho tengo! Dios da moquero a quien no tiene narices (que yo
también sé refranes, no te creas.) Sino sé ni qué me pasa. Esta vida que
yo arrastro. Siempre unos dolores, una jaqueca asi. Si a veces no puedo
ni moverme. Que si, que estoy muy mal, mi vida es un suplicio.

-iAy, ay, ay! jQué cosas tiene, sefiorita, decir que estd muy mal! Si
ustez estd mal, que no le falta nada de nada, venga Dios y véalo. ¢Qué
diremos las demas, seforita? jQué cosas tiene! Por Dios, pues no tiene
usté cuartos que digamos.

-iCuartos! Pues no te acabo de decir que el dinero ¢yo para qué lo
quiero?, ;de qué me sirve? Si otra cosa fuera..., jbah!

La asistenta casi se atraganto de risa al oirle hablar asi. - ¢Cémo que
pa qué lo quiere? — lanz0, estregandose las manos jabonosas en los
costados, segun se alzaba para mirar a la sefiora -. jAhi va, sefiorita! Pues
pa qué sirve el dinero, ¢no sabe?: para todo, créeame. — Y sus manos,
guemadas por la lejia, volvieron a la colada, restregando dale que te pego
una sabana, bragas y otras cosas -. Y no se preocupe usté, que dolores
todos los tenemos. Yo porque no sé ques eso de la jaqueca, pero me
paece gque yo también la sufro a veces, que me dan unos achaques de vez
en cuando asi en un costado, no sabe, que pa qué le voy a contar. Y aqui
mismo, asi cuando estoy lavando, y me levanto de pronto, siento unos
vahidos, que no hable. Ustez animese, y no deje que le entren las
preocupaciones, que yo la veo muy llenita y muy bien, conque fijese. Que
si, que yo la encuentro muy hermosa, de veras.

-iAh no, Dorotea! No me engafas. Que eso lo dices para darme
animos. De sobra sé yo que estoy muy desmejorada.
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Otro dia, dofia Maria Cristina asomose al fregadero, diciendo: - No te
importa, verda, que venga aqui un poco a hacerte compafia. - Y se sentd
en una silla tapizada que habia ordenado se dejara permanentemente en
el cuartito de la colada.

-¢Importarme, sefiorita? — respondio la asistenta, hecha toda ella
aspavientos -. jPor Dios, qué preguntas! ¢A mi, como me va a importar?
Encantada, sefiorita. Siéntese que estd en su casa, Yy para lo que ustez
mande.

Si estaba el tiempo de lluvias, y la de Argamesilla se quedaba en el
lecho, en seguida llamaba a la asistenta para que estuviera con ella un
ratito. Y, al principio de pies, y luego mas tarde en una silla (que parecia
haberse puesto al lado de la cama aposta), soltaba Dorotea sus tiradas
durante diez minutos, media hora, o lo que fuera, contandole a la dama sus
pesares, sus propios dolores, sofocos y palpitaciones. Luego pasaba el
turno a la otra, que empezaba quejandose de jagueca, como siempre, y de
la falta de aliento y de ese reuma que no la dejaba en paz, haciéndose
cada vez mas parlanchina; cambiaba un poco de tono, y pasaba a cosas
mas presentes, mas interesantes, envolviendo a mas personas,
poniéndose a criticar a unas y otras: Paquita que cada dia hacia menos
por comprenderla, Fidela, que era una torpona, Consuelo la enfermera,
gue iba haciéndose poco a poco una tirana y, ademas, no le daba
conversacion y la aburria muchisimo.

-jAh! jComo preferiria mil veces que fueras tu, Dorotea, la que me
cuidaras!

-iOy, qué cosas tiene, sefiorita! — protestaba timidamente Dorotea -.
Si yo del cuidado de los enfermos no sé nada, ¢,no sabe?

Un dia ordend la sefiora que le arreglaran una alcoba que estaba al
fondo del pasillo, casi frente por frente del fregadero, y alli se pasaba,
abrigadita, las mafianas cuando hacia mucho frio que ni siquiera iba a
misa. Le habia ordenado a Paquita que dejara la puerta siempre abierta, y
tan pronto como se iba la enfermera, que la dejaba ya aupada en la cama,
estiraba ella curiosa el pescuezo, esperando que hubiese llegado la
asistenta. Veia como trabajaba ésta, agachada sobre la pila de piedra, las
posaderas al aire, el mofo saliendo por entre los omoplatos, los brazos
como dos aspas a los lados, brazos fuertes, rojizos en la blanca espuma
de un jabon (gracias a Dios) bastante bueno, de estraperlo.

En seguida le entraban unas ganas tremendas de levantarse y acudir
al lavadero como antes acudia a la iglesia de las Angustias. jAh, poder
hablar con la asistenta, contarle otra vez sus dolores y sus cuitas, recibir un
consejo, un consuelo, un suspiro o simplemente un gesto de condolencia!
Era la Unica persona que le comprendia y la amaba bien.

Hasta se habia vuelto educada y sencilla en su presencia. Ahora casi
siempre empezaba diciendo: - ¢ Te molesta si me siento un poco contigo?
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A lo que indefectiblemente repondia la asistenta con mucho énfasis y
muchos aspavientos : - ¢A mi? ¢Molestarme, sefiorita? jPor Dios, qué
cosas tiene! Al contrario, encantada. Hable, hable, sefiorita, que yo la
escucho aunque siga aqui agachada con la colada.

Unas veces hablaba la dama del marido, otras del pequefiin, José
Antonio, que se criaba un poco enfermo, o de Onésimo, su favorito. Y
hasta que llegdé a hablarle de Neoncito, su hijo muerto, asunto que le
afectaba muchisimo, y terminaba la pobre dando alaridos de dolor. jHasta
ahi llegé la confianza y hasta amistad que aquella noble dama deposit6é en
la persona de la pobre Dorotea!

-Feneon se llamaba, como mi padre, sabes — le decia a la asistenta,
llorando. - Ahora tendria dieciocho afios, fijate, Dorotea, ya casi seis que
se me lo llevd el Sefior. Que yo era muy jovencita cuando me case.

-Si. Ya sé. Un catorce de abril — asentia Dorotea, bien porque ya
otras veces lo habia oido de los labios de la sefiora, o bien porque
efectivamente recordaba la fecha; que habia ocurrido todo aquello en su
presencia, aquel 1933.

Y la noble dama dolorida seguia hablando del nifio muerto,
mordiéndose los labios, temblandole el cuerpo entero, las manos juntas,
retorciéndose los dedos, unos con otros, como gordos gusanos blancos,
blandos. Hasta que tenia que salir la asistenta a llamar a Paquita, 0 a
guienquiera que en la casa se hallara en aguel momento. Y entre todos, la
dama dando alaridos de loba, la metian en la cama, entre convulsiones y
mordiscos.

La vez siguiente, empezaba dofia Maria Cristina diciendo, arrepentida
y triste: - No es por nada, Dorotea. jOh, si dicen que el muerto al hoyo y el
vivo al bollo, qué va! Cuantas veces hubiera preferido morirme yo misma.
Si esta vida que yo arrastro, desde que me lo asesinaron, no es vida, jay,
mujer, qué hoyo mas grande es éste en que yo he caido para no
levantarme mas! — Y a renglon seguido pasaba a hablar del marido -: jAy,
Dorotea! jQué de desprecios me hace! Ay, qué desprecios, qué
desprecios! Si hasta se ha echado una querida, mujer, fijate. Si anda ya
en boca de las gentes, una querida muy joven, jqué escandalo! ¢Pero no
lo sabes?

-Pues yo, seforita — empezaba Dorotea, sin mirarla.

-Que no es que a mi no me gustaria ocultarlo, Dorotea — le cortaba la
otra -, que por mi, por no dar el escandalo, cualquier cosa. Me lo
aguantaria todo. Por los hijos, ¢no sabes? Pero me han dicho, mujer, si
hasta le han visto con ella; que van por ahi del brazo y todo.

-iAy, no llore, seforita, que me pone muy triste!
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-Pero si lo sabe todo el mundo, mujer, cdmo no voy a llorar. jAy, qué
puedo hacer, qué puedo hacer!

-Pidaselo ustez al Sagrado Corazén — se le ocurrié decir a Dorotea -.
Créame, sefiorita, qués muy milagroso y hace siempre mucho caso.

-Pues no te creas — suspir0 la otra, sin hacer ningin caso -, que yo en
cierto modo lo comprendo, que llevo aqui enferma seis afios, peor que
nunca, una invalida, ya ves. Que no me sobrepuse, ya sabes, a lo de mi
hijito muerto.

-iiSeforita!! — exclamo la asistenta, viendo venir el ataque.

Pero hubo suerte esta vez, y la ilustre sefiora, después de haberse
mordido el labio y retorcido mucho las falanges de ambas manos, continuo:
- ijPero el escandalo! Dios santo, si no se puede soportar. Que tu ya
sabes de la familia que yo vengo... y él, ya ves, siempre tan campechano,
gue parece que no pasan los afios por él; siempre de juerga con los
amigos, parece mentira. jAy, qué de sufrimientos! jQué suplicio me manda
el Sefior!

Dorotea, que nunca llegdé a ver muy claro si era la enfermedad que
arrastraba la dama, a causa de su constitucion enfermiza, o bien el nifio
muerto, 0 mas bien el que el marido la era infiel, lo que causaba de repente
esos ataques de histeria que tan frecuentemente le daban, siempre trataba
de apaciguarla, darle &nimos para que se pusiera mejor, diciéndole que ya
pronto se curaria, que recapacitase un poco, para no ponerse de los
nervios, y que tenia la suerte de tener cuatro hijos hermosos y que comian
todos los dias muy bien, y que todo lo otro no tenia importancia. Pronto
veria que lo del marido no era nada: habladurias de la gente; que eran
todos muy mentirosos y muy malos. Y concluia asi:

-Pues si piensa que lleva ustez una cruz, sefiorita, ¢qué diremos las
demas? jAy, seforita!l Ques su vida un suplicio, dice, ¢pos qué diré yo?
iAy, qué cruz mas pesada me ha tocao cargar! No se crea, no se crea,
seforita, que todos llevamos nuestra cruz a cuestas, créame; y nosotras
las mujeres ya se sabe: usté no hable mal del marido, quel que al cielo
escupe en la cara le cae.

Y una vez enganchadas las dos en esta via, de maridos e
infidelidades, bien montadas cada una en su propio burro, ya no habia
quien las apeara. jAdi6és colada! Pues Dorotea (que si la cogia, a
charlatana no la ganaba nadie) en seguida estiraba el cuerpo, las manos
jabonosas en las caderas, y ya tenia para un cuarto de hora. — Dice, su
marido, jay, qué cruz, qué cruz, sefiorita, la mia! -. Y le contaba a la dama
de arriba abajo su vida, omitiendo solamente los detalles mas escabrosos
0 especialmente dolorosos, espaciandose por el contrario en otros, que no
eran menos tristes, donde se podia ver que habia pasado y estaba
pasando muchas calamidades; de tal manera que la sefiora quedaba
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conmovida y, por la ley de las compensaciones, hasta olvidaba un poco
Sus propias penas.

-Cuanto mas, sefiorita - se lamentaba Dorotea -, que yo nunca he
hecho mal a nadie y he cumplido siempre con los Mandamientos de la Ley
de Dios (jfijese si soy yo buenal!) Y que ni me he metido nunca en la
politica ni en nada.

Y hasta que llegaba el asunto que esos dias mas la atormentaba, el
gue le habian encerrado al marido, que ella, sefiorita, ya lo sabia, ¢no?;y
gue ni siquiera la dejaban verlo, fijese, con tenerle ahi tan cerquica y que
no la dejaban entrar; si no es que la cerraban la puerta en las narices
después de haberla hecho esperar todo el dia. La dama, que no hacia
mucho habia incriminado a la asistenta por roja y por tener al marido en la
carcel, la escuchaba ahora con muestras de tanto afecto y compasion que
no parecia sino que fuera ella misma la que tenia encarcelado al esposo.

-iLa de aflos que hace ya que no le veo! — proseguia la dolorida
asistenta; y, volviéndose tragica - : jAy, no sé, no sé si le volveré a ver!
iMe lo mataran!

-iPobre! — se compadecia la sefiora ; y su dolor era genuino.

-Anda, que no me diga, — afiadia Dorotea, soltando una puntada -,
gue si usté se queja, qué diremos las demas. jLo que podria ustez hacer,
con su abolengo, para salvarlo al suyo en una situacion semejante, pongo
por caso!

Una mafiana, la sefiora de Argamesilla entr6 en el fregadero con un
cierto angel en la cara, que barruntaba algo bueno al fin: por una vez casi
gue parecia animada y hasta feliz, jella que habia hecho profesion de
tristeza y melancolia, siempre llegando a Dorotea con a&nimo de quejarse y
gue se oyeran todos sus males!

-Dorotea, ¢es verda lo que me has dicho que no te dejan entrar en el
penitencial para ver a tu esposo?

-Tan verda, sefiorita — respondio la otra, alzandose y secandose las
manos en el delantal -, que la présima vez me hagan esperar tol dia pa
nada, le prometo que me van a oir los sordos. Si no es que mato a un
guardia. Porque hay que ver las colas que le hacen hacer a una, que a
eso no hay derecho, ¢sabe? Que lo digan en seguida, si es que no le van
abrir la puerta una, pero que no nos hagan esperar asi por nada, ¢no le
parece?

Dofia Maria Cristina, sonriendo, dio a entender que habia conseguido

algo para Dorotea; y ésa era la raz6n de que entrara aquella mafiana con
esa expresion excepcionalmente bella.
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-No sera necesario, mujer — dijo -, que mates a nadie. Mira. He
hablado con el sefiorito, y aunque no te aseguro nada, tu ten fe en Dios,
gue puede que tengas un permiso para que le puedas visitar. Ahora ya
sabes, pero no digas nada a nadie por el momento, ¢eh?

Dorotea, que habia vuelto a meterse con la colada, se irgui6 de
nuevo. -iOh, seforita, seforita! — exclamaba, deshaciéndose en lagrimas -.
iGracias! Pos claro que no diré nada a nadie. No sabe ustez cuanto se lo
agradezco al sefiorito si me saca una recomendacion. Y a ustez, sefiorita,
a ustez sobre todo, que es usté mas buena y mas santa que una Santa.
Soy capaz de ir a ponerle una vela al Santisimo Corazon de Jesus pa que
le devuelva a usté la saluz, qués muy bueno siempre conmigo el Sagrado
Corazon y le tengo mucha fe.

-Pues ves, Dorotea — repitié dofia Maria Cristina emocionada -. TU no
digas nada a nadie, y yo trataré de hacer algo por ti.

Y asi lo hizo la santa dama. Y a los pocos dias vino con un pase a
nombre de Dorotea Platero Jiménez para que pudiera visitar en la carcel al
penado Lucio Mufieiro Castro; y no en la sala general, donde un centenar
de presos se enfrentaba de ordinario con los suyos a través de paralelas
mallas de acero, de pie y gritando todo el mundo, sino en una sala
particular para ella sola y su marido.
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CAPITULO 15

Era el primer domingo de mayo. Dorotea se levant6 del lecho en un
estado de suma agitaciéon. Apenas habia dormido en toda la noche. Se
arreglo para ir a misa, tropezando con los muebles de lo nerviosa que
estaba. A la vuelta de la iglesia, cada vez mas agitada, se par6 delante del
espejo, en la cocina, un trozo de espejo incrustado en la pared de encima
de la pila lavadero. Y se arreglé el mofio diez veces, haciendo lo indecible
para taparse las canas, arrancandose el vello con las pinzas de depilar,
luego las cejas; se pint6 los labios y se puso colorete en los carrillos. Se
palpé la figura varias veces con las palmas de las manos, estirdndose el
vestido a lo largo de los muslos; apretése la barriga con un cinturén ancho
de tela; se inclind a un lado, al otro, mirandose las pantorrillas de costado,
elevada una pierna, la otra; se frotd bien las manos con una crema blanca
olorosa que le habia dado una vecina.

A las nueve subié a ver a esta vecina, que vivia en el tercero; llamé
con los nudillos en la puerta.

-jJuanita! ¢Estas ya arriba? — preguntd, pegando los labios a la
mirilla.

-iEmpuja! — oy6 una especie de grufiido.

En un cuarto idéntico al de Dorotea, aunque con muchas mas cosas y
en mayor desorden, yacia en la cama una joven como de veintitres afios,
cabello rubio oxigenado, cara de suefio interrumpido y expresando, por
ello, mal humor.

-¢,Qué demonios quieres? — gritd, suprimiendo un bostezo.

-Ya me voy — dijo Dorotea, depositando las llaves en la mesa del
comedor -. Dejo a los mellizos durmiendo. Te lo digo por si pasa algo,
como la otra vez.

-iBueno! — grufié la otra, dandose la vuelta -. Ahora déjame, - y se
volvio a dormir.

Volvio a entrar Dorotea en su piso, se echo un chal al hombro, y salié
con un paquete que habia preparado la vispera. Corrid escaleras abajo
como una adolescente, la sonrisa en los labios y en los ojos algo del fulgor
de antafio. Segun bajaba los peldafios le ascendian y descendian los
enormes pechos, como empujados por un resorte magico invisible.

Salio a la calle, corrié a la parada del tranvia, y mientras esperaba la
llegada de éste, su alegria fue transformandose en recelo, y después en
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miedo. Era un miedo a lo desconocido que le asalto asi de subito y, cosa
extrafia, era la primera vez que lo sentia desde el dia que le dio el pase la
de Argamesilla. ¢Cdmo encontraria a Lucio? ¢Pasaria bien la visita?
¢, Qué pensaria de ella al verla? Y, sobre todo ¢la habria perdonado,
habria olvidado aquello?

Llegd a la entrada del penitencial cuando todavia no eran las diez.
Asi que tuvo que esperar, como habia esperado otras veces, haciendo cola
a la entrada del edificio, un gran portén blindado, una horrible muralla de
piedra gris con sendas torretas a los lados, de donde asomaban los
guardias con sus fusiles.

Pero esta vez sonreia, apretando en su mano, en el bolsillo, la méagica
papeleta. Un minudsculo gorridbn vino a posarse a su lado, picotedé un
momento en el polvo, y salié volando por encima del muro de piedra y
hacia el interior del establecimiento. Torndé a sonreir, siguiendo al pajarillo
con la mirada, pensando que Lucio estaria tal vez, en esos momentos, en
el patio de la fortaleza, viendo a esa misma criaturilla de Dios, tal como ella
la veia. Y suspiro.

Le cortd el hilo de su pensamiento el toque de una trompeta
procedente de un cuartel. Vio a unos guardias civiles firmes, uno de ellos
izando la bandera nacional. Siguiendo el ejemplo de todos los presentes,
alzo el brazo en el aire, que era el saludo de los falangistas, y esperé asi a
gue terminara la ceremonia y ondeara la bandera roja y gualda en la brisa.

A las once y unos minutos, abriéronse las puertas de la prision, y
todos los que esperaban entraron en desorden; desembocaron en una sala
inmensa de techo mas bien bajo, donde inmediatamente todos se pusieron
a hacer cola otra vez, gente pobre miserable, en su mayoria vestidos de
harapos, pura mugre semihumana, mujeres con la desesperacion en los
0jos, nifilos con cara de hambre, y tres o cuatro ancianos babosos.

Los guardias habian cerrado otra vez las puertas, y los familiares de
los presos permanecieron por unos cuantos minutos completamente
aislados del mundo exterior. Luego se abrid un postigo de hierro en un
recodo de la sala. Y un guardia, que tomé gran cuidado de cerrar con
llave otra vez, se dirigié a los que esperaban.

-A ver, los que no tengan pase que se peguen a esta pared. — Hizo
una pausa -. Que se presenten los que lleven pase particular. Y los que lo
llevan general, que se coloquen aqui, en fila, uno a uno.

Dorotea pregunt6 a su vecina, ensefiandole su pase: - ¢ Este qué es,
sabe ustez?

-jJurupa! — le contestd la mujer -. Ya tiene que tener ustez enchufe.
Vaya y hable con el guardia en seguida.
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Asi lo hizo Dorotea, y al instante fue conducida por una larga galeria
al final de la cual se veia una luz. Entré al cabo en una estancia que
estaba dividida en dos por un muro que le llegaba a la cintura, barrera que
continuaba hasta el techo en forma de doble malla metélica. Se veia al
otro lado una silla, la pared de ladrillo y una puerta de hierro.

Pasé como un cuarto de hora. Se abri6 la puerta. Y vio salir a un
hombre o una sombra de mediana estatura, el pelo blanco rizado. Le
acompafiaba un guardia de la policia armada, que inmediatamente ocupé
la silla. El otro, vestido de presidiario, se encorvaba como si le pesasen los
brazos, y fruncia el cefio de tal manera, apretando los parpados, que
apenas se le veian los ojos. Si no hubiera sido porque estaba
esperandole, no habria reconocido a su esposo en aquel hombre
esquelético y viejo, que parecia enteramente hundido y apagado.

-iLucio! — salié un grito de su boca.

El parecié no darse cuenta exacta de lo que estaba ocurriendo; ni
podia hablar, ni mirar siquiera. Y a Dorotea se le saltaron las lagrimas;
ihabia esperado tanto este momento, hablar, poderle dar un abrazo,
encontrar otra vez algun signo de amor!; si al menos hubiera podido verle
bien los ojos, tratar de adivinar lo que pensaba.

Todavia guifiandolos, mird €l a Dorotea, completamente inmovil.

-Doro — dijo, sin fuerzas.

Y ahora era ella la que no sabia o no podia hablar. Abri6 la boca,
movio los labios, y no le salian las palabras; sélo lagrimas, que se le
deslizaban por los carrillos, estropeando el colorete que con tanto anhelo
se habia puesto por la mafiana.

-¢Lloras, Doro?

-No, Lucio. ¢Por qué habria de llorar?

-¢,Como estas? — dijo él, animandose, a tal punto que agarré la malla
de acero.

-jijAtras!! — se oy0 el ladrido del guardia.

-¢,COmo te encuentras tu? — preguntd a su vez la esposa.

-Ya ves. (Y los nifios?

-Muy bien, Lucio - contesté Dorotea. Iba a pararse, dejar tal vez que
preguntase él algo. Mas temiendo que si se callaba volverian a mirarse sin
decirse nada, y que iba a tocar a su fin la entervista que tanto le habia

costado conseguir, hizo un esfuerzo supremo y habld, habld, hablé: - Pues
mira, los niflos muy bien, Lucio, muy bien. Ahora probablemente estaran
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yendo a misa, que los dejé en la cama, sabes, y la vecina se encargara de
ellos... — Y continué parlando de los nifios. Ellos ofrecian abundante
materia de conversacion. Sabia que si Lucio todavia la queria, no podia
ser mas que por los hijos. De ellos pues habl6. No par6 ya durante todo el
tiempo que duro la visita; dio rienda suelta a la palabra, diciendo lo primero
que le venia a la cabeza: - Estdn muy majos, ¢ sabes?, y estan deseando
verte. Tenias que verlos, lo grandes y lo espavilaos que estan. Son asi.
No, Lucito un poco més. Bueno. Ya los veras. La prosima vez te los
traigo pa que los veas; aunque espero que pa entonces ya estés fuera de
aqui, ¢no?, porque, ihay que ver!, lo dificil que me resultdé sacar un pase;
conque tres, menudo. Fue mi sefiorita, no creas, que gracias a ella, que
esta casada con un abogado ques teniente coronel; ¢ no te lo dije ya en mi
Gltima que estaba tratando su marido? O quizas no. jAh! ¢No sabes que
estuvimos en Tordehumos? jOh, si, qué tonta soy!, eso si que te lo dije.
Pos alli, jcdmo nos pusimos las botas de comer tocino, y un pan blanco
gue no veas! Lucito hasta se puso gordo y todo, conque fijate; jay, como
le gusta a ése comer! Ya ves, hoy dia patatas solas, aqui en casa, jporque
otra cosa! Y garbanzos, cuando los hay, sabes. Que la otra es una
melindres, que ni ensiquiera sé qué darla. A todo pone ascos. Dice que
patatas fritas. jGolosinas, bobo! Pero yo no puedo, Lucio. jAy, lo caro
gue esta el aceite hoy dia! Si esta todo por las nubes. Ademas, que no lo
hay. Solo destraperlo, figurate. Pues ella nada. Que se las fria y que con
aceite limpio, fijate. jSardinas y va que arde! Que las pongo en la sartén
con una gotita de aceite, y estdn muy ricas. jAy, la de ellas que se mete
Lucito cuando las hay! Que no creas. El otro dia se meti6 media docena
dellas entre pecho y espalda. Pero Feli, hija, es una mierdica. En seguida
pone peros a todo; que si huelen o estan podridas, y que si el aceite es
viejo y que han pasao por él las cucarachas; y luego quen seguida se pone
a toser que se ahoga del tufo de la sartén, jno te creas! Pues hija, como
yo le digo, jpues abre el balcon, calamidaz, y veras como no te pica el
humo, jopelines! Y enluego tol dia diciendo que si le huelen las manos a
pescao y otra cosas baratas, jpues lavatelas bien con arenilla y estropajo,
alma de céntaro, y veras como no te oleran! Yo es lo que le digo. Bueno,
una mocosa, fijate. El otro no, pero ella a todo hace ascos, a todo diz que
no, que no lo come y que le repuia. Que como yo la digo: hija, no hay
marrano que no sea escrupuloso. Parece que la hubiera hecho la boca de
un fraile, jpedir, pedir, pedir, eso es lo que sabe! jQué nifia! Y te advierto,
gue no es que yo no la quiera, que yo no hago distingos, quiero al uno
tanto como a la otra. Pero Lucito, no sé, es mas tranquilo, me da menos
guerra, ¢no sabes? A nada dice que no; €l todo lo que quiere es zampatr, y
lo mismo le da una cosa que otra; que se comeria piedras si se las diera.
Na mas que, eso si, esta tol dia pidiéndote que mas, y mas y mas. Y como
yo le digo, si quiés mas lo pintas, hijo, que mientras no lo haiga, yo no lo
voy a inventar. Si el dinero que yo gano, Lucio, no da para mas. La
seforita, sabes, me da algunas veces lo que la sobra, por eso. jAh!, ¢no
sabes?, el primo Florentino esta en Valladolid, y ha conseguido que me
den vales pa que coman los mellizos en el Ausilio Social, y a ver si
engordan un poco, sobre todo la Feli. Y al Lucito le encontrdé en seguida
una escuela de caridaz. Y luego también pa la Feli, otra... de monjas, ¢no
sabes?. Por eso. Y asi yo puedo ir por la tarde a las colas, y luego a
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fregar pisos, porque yo por la mafiana a hacer bien la colada, bobo, que
con la sefiorita ahora voy todos los dias, y hay siempre mucho que lavar,
con tantos nifios que tiene. Y asi vamos apafiandonos, ¢ves?, pues a ver
si me salen mas casas, mira tU, que la Feli ya me ayuda algo en el hogar,
gue la pobre esta quedandose muy delgada, y asi gano mas, Lucio, ¢no?
Quel dinero todo lo puede.

-Pobre Feli — dijo Lucio, pensativo.

-Pues no la llames pobre, que ella si quisiera ya seria otra cosa, que
lo que yo digo, ya vendran tiempos mejores, que Dios aprieta pero no
ahoga. Pero ella, hija, es muy fastidiosa, que yo a veces la he dicho... no
te enfades, Lucio, la he dicho, “Tu pa las comidas, Feli, igualita que tu
padre.” Ya te acordaras que tu siempre ponias peros a todo. Pos igualito —
(sonriendo, forzadamente) - ¢ No estas enfadao, verda ?

-No - contesto él -. ¢Por qué habria de estarlo? — y comenz6 a toser.
-iLucio! — exclam6 ella, asustada - ¢ Te encuentras mal?
-Ya pasara — dijo él, todavia tosiendo.

Dorotea espero, y luego dijo: - ¢Cuando vas a volver a casa, sabes
algo? Los nifios te necesitan, Lucio. Siempre estdn preguntando por ti.
¢,Cuando viene papa?, dicen. Y yo, ya ves, no sé qué decirles; no me
atrevo a contarles, sabes, pero si les he de traer un dia, pues mira ta; y
ademéas que hay tanto cotilla; que tenemos, Lucio, unos vecinos mas
chismosos, empezando por la bruja de la sefiora Amparo, no sabes; que a
saber si no han oido ya algo. Digo ‘algo’ por decir, que a buen seguro ya
saben todo, fijate, nueve afios y medio, ya son muy grandotes; y qués una
bocazas, juy, qué vibora es esa sefiora Amparo, siempre con chismes y
envenenando a la gente ! Por eso digo, que a saber si no han oido ya de
lo tuyo. Yo pues antes les decia que te habias ido a la mili, y que estabas
entodavia mobilizao. jAh!, ¢pero no sabes? Que a Santiago le mobilizaron
en cuanto empezo la Cruzada; y pues que lleva en el ejército ya estos tres
afos, que no sabemos ni cuando le soltaran. Asi que Lucito es lo que dice,
‘mama,’ dice, ‘s cuando va venir papa de la mili?’; pero Feli qués mas pilla
se echa a reir. Asi que a la présima a ver si te los traigo, ¢qué importa?
Que se lo voy a decir a mi seforita dofia Maria Cristina, y que me saque
también pases pa ellos, si es que pa entonces no estas tu ya en casa, Dios
lo quiera, que he sentido decir quel Caudillo va dar un idulto, o como se
diga, que nos hace mucha falta un hombre en el hogar, pues los hijos sin
padre se crian unos salvajes, ¢,no sabes?

Lucio se quedd muy pensativo, sin moverse ni decir palabra.

-Anda, pos yo bien creia — dijo la esposa vagamente — habértelo
dicho todo.

-¢,Dicho qué?
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-Pues eso, ya sabes, que los nifios... — empezd Dorotea, algo
indecisa, y le salieron unas lagrimas.

-A veces — le cortd Lucio -, a veces pienso que no les volveré a ver.

-iOh, no digas eso! — exclamé ella asustada -. Que eso es tentar al
Cielo. Pues claro que les volverds a ver. ¢Por qué no? Ahora que
precisamente tol mundo habla del idulto ese.

Lucio la miré6 como diciendo, “;qué indulto se puede esperar de estos
canallas?”, y tal vez para cambiar de conversacion, afadio: - Te encuentro
muy cambiada, Doro.

-Tres afios de sufrimiento y de guerra, jSi no es pa que cambie una!
Ta también has cambiao.

-Ya lo sé.

En esto tuvo él otro ataque de tos: era una tos hueca, terrible, de
perro; habia cerrado los ojos por completo y no cesaba de toser y soltar
esputos. Dorotea preguntd, desconcertada, con aire de suma angustia:

-¢ Estas enfermo? Dimelo.

Volvio él a abrir los ojos, y la mir6 con simpatia. — Llevo esta
bronquitis encima desde que entré en esta prision, debe ser la prosimidaz
del rio. El caso es que siento un dolor ansi en el pecho, que no sé lo que
me pasa.

-Lucio, carifio — dijo ella, con genuino amor -, cuidate. Dime lo que
necesitas. Y ya haré yo lo que haga falta pa enviartelo. ¢Y de la vista, que
me decias que...?

-También mal — tercié él, y aproximandose dijo, bajando aun mas la
voz: - iMe han dado una de palos!

-jJesus bendito! — suspir6 ella -. Pero te curaras, te curaras. Tal vez
necesitas gafas, como tu padre, ¢no sabes? Haz que te vean. Te
compraré unos lentes. Tu dime lo que necesitas.

-Gracias, Doro, guapiiia — dijo él, como abrumado, cansado o triste.

Sin saber por qué, se sintid Dorotea de repente desorientada. Bajo
un poco la cabeza, y otra vez le corrieron las lagrimas por las mejillas.
Habia Lucio hablado las ultimas palabras con verdadero amor. Se le
representaron aquellos primeros dias de los afios veinte, cuando acababa
él de llegar de su provincia de Orense. Pero no. Era diferente. Eran, los
dos, otras personas. Habian sufrido mucho. Y ella sabia que €l no habia
olvidado aquello. Le conocia lo suficientemente bien para saberlo. Le

91



hubiera gustado hacer alguna referencia a ello, para estar segura de que,
sino olvidado, al menos, la habia perdonado. Le ahorr6 la necesidad de
hacer la pregunta la llegada de un ladrido del fondo de la estancia.

-iVamos!

Elevo la mirada. El guardia se habia levantado y colocado al lado de
Lucio, el rifle en las dos manos.

-iLa visita ha terminao!

Lucio se volvié a mirarla segun se lo llevaba el guardia. Dorotea les
vio desaparecer, cerrarse de nuevo la puerta; y apretando el humedo
pafiuelo en la mano como un manojo, se dio la vuelta ella también y
recorrio en sentido inverso la larga galeria oscura, hasta que otro guardia le
abrio otra puerta, pas6 a la sala, que estaba ahora vacia; otro guardia y
otra puerta, y al fin se encontré al aire libre.
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CAPITULO 16

Los mellizos se pasaron la mafiana contemplando el maravilloso
espectiaculo de los charlatanes de la Plaza Mayor que ofrecian sus
diversas mercancias a un publico admirador y ya ganado de antemano,
espectéculo inigualado en toda la orbe, y al que a menudo asistian los dos
juntos los domingos y fiestas de guardar.

Tan pronto como se desperto la nifia, salté de la cama, y se fue a
despertar a su hermano, que estaba hecho un ovillo, entre las mantas de la
cama turca, junto al balcon (ella misma dormia con su madre en la cama
grande de la alcoba.)

-iHale, perezoso! ¢Cuéando te vas a levantar — le chillé sacudiéndole
en el hombro - jDespierta, Lucito! Que voy a preparar el desayuno, y nos
vamos corriendo a ver a los charlatanes, jpronto!

A los gritos despertése el rapaz, estirandose y de muy mal humor;
estuvo bostezando un rato, y volvié a quedarse dormido. Feli volvié a darle
una sacudida.

-iDeja! — chillé él — sacudiendo a su vez a su hermanita.

-Que no vamos a ver nada si no te das prisa. jAndal, voy hacer unas
sopas de leche.

Pero el chaval no se levantd hasta que la otra habia encendido unas
astillas y calentado la leche que a continuacién eché sobre unas migas de
un pan arenoso amarillento, en dos hondos tazones.

Cuando ya habian desayunado los dos, y estaban para salir, tuvo
Lucito un berrinche, al no lograr meterse el abrigo sin arrebujar las mangas
del jersey; y aunque se afanaba para llegar a ellas con los dedos de una 'y
otra mano, no lograba bajarlas.

-No seas rebruto — le dijo la hermana. Le ayudd a que se quitase el
gaban, y afadi6é -: Ahora agarra las dos mangas del jersey asi, con los
dedos, cierra bien los pufios, y no las sueltas hasta que yo te lo diga. Le
ayudd a que se volviera a poner el abrigo, y luego tirando un poco de las
mangas del jersey y la camisa, que asomaban por las del abrigo, le dijo
carifosamente: - Asi. Ahora vdmonos.

En esto entr6 en el piso la vecina del tercero, que preguntd: - ¢A
donde vais a estas horas?

-Pos a misa, Juani — mintio la Feli.
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-Pues si 0s apurais un poco aun llegais a la de las nueve, que acabo
de oir la segunda campanada. jHala!, daros prisa pa que llegéis por lo
menos al Evangelio.

-Si, claro — volvio a hablar la nifa.

Salieron todos al descansillo, que estaba casi a oscuras, y mientras
echaba la llave Juanita volvio a preguntar.

-Creo que os habréis lavado bien en la palangana, ¢no?

Antes de que el nifio pudiese meter baza, ensefio la nifia el cuello de
espaldas, diciendo: - Pos claro que si. Miranos detras de las orejas. Nos
hemos restragado bien con el estropajo. Mira, si quieres.

-No veo nada. Pero bueno, jhala!, salir corriendo.

Cruzaron la calle. Feli agarré a Lucito por el codo, y se metieron los
dos en el atrio de la iglesia, entre los mendigos, mirando la nifia de reojo
hacia el balcén del tercero de su casa, a fin de cerciorarse que Juanita no
estaba espiandoles. EIl nifio se metidé en el templo, medio distraido, pero
Feli, habiendo comprobado que no habia salido al balcon la vecina,
agarréle de nuevo al hermano, y dijo:

-iVamos!

Subieron corriendo hacia la Fuente Dorada, y entraron en la Plaza
Mayor, donde empezaban a formarse varios corros entre los arboles y los
bancos de la parte central de la plaza. En uno de estos grupos, en el
interior de un circulo de unas diez personas, habia un soldado sentado en
una silla, y el charlatdn a su lado. Los mellizos se pusieron en primera
linea, escuchando con la boca abierta.

-Miren que no les engafo — decia el charlatan -. Vengan y admiren
con sus propios o0jos la auténtica maquinilla de afeitar Guillete, fabricada en
el estranjero fuera de Espafia, que con sumo gusto vengo a presentarles
hoy, sefioras y caballeros. Vean que maravilla. Observen como se mete la
cuchilla aqui encimita y como se coloca la otra plaquita encima; denle
ustedes la vuelta con los dedos a este vastago, para que se asegure todo
muy bien, y ya esta lista pal afeite, caballero. Puede ustez tirar a la basura
esa peligrosa navaja de afeitar que dicen que ya usaba Jack el Destripador
y que tan campantemente utilizé pa destripar de paso a su parienta y otras
mas. — (Pasando ahora sus manos por los cachetes del soldado) -. Fijénse
gue bien le ha quedao el cutis aqui al soldadito. ¢Como te llamas, soldao?

-Yo Anselmo, pa servirle a usté.
-Pues Anselmo. Ya te pués levantar. jAqui un regalito! — siguio el

hombre con su charla, dando un paquetito al soldado, que se fue con él tan
contento; y alzando el charlatan otro paquete en la mano -. jHale! ¢Quién
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la quiere, la mejor maquina de afeitar del mundo? jA duro!, js6lo un duro!,
jun duro! Y al que se lleve la maquina le regalo ademas este paquetito de
diez cuchillas que le duraran por lo menos un afo, y una barra de jabon
Latoja.... jEspere, espere!, que hay todavia mas, que le regalo tamién la
brochita y una pastilla de silicato para suavizar el cutis después del afeitao.
iLIéveselo todo, caballero, que le dara plena satisfazion, se lo aseguro! —
Alzando todavia mas la voz - iNo se precipiten, no se precipiten, que hay
para todos! Lléveselo usté tamién, sefiora, pa que se lo regale a su marido
el dia de su santo, y vera qué beso mas sabroso le da pa agradecérselo.
Puede usté comprarla, caballero, sin reserva ni temor: la mejor maquinilla
de afeitar que esiste, que esto es puro oro, se lo garantizo. ¢Quién la
quiere, quién la quiere? Ande, llévesela ustez caballero, que le devuelvo el
dinero con creces si no le da resultao.

-Venga, vamos a otro — susurré Lucito, acercando sus labios al oido
de la Feli.

-iOy! Siempre te cansas de todo en seguida, jqué asco! — replicé la
nifia, que sin embargo se levantd obediente, y siguidé a su hermanito.

Estaban ahora los corros mucho mas concurridos, un nutrido publico
de los dos sexos y de todas las edades y clases sociales. Tuvieron que
esforzarse esta vez los mellizos para lograr colarse entre las piernas de las
personas adultas y llegar a la primera fila de espectadores, en uno de los
mas animados corros de la plaza.

-A ver, siéntese en esta banqueta, sefiora — decia el charlatan, un
frasquito en la mano -, y no le importe que le meta un trapito debajo de la
falda, que no le voy hacer nada. Es decir, si que le voy hacer... al vestido,
naturalmente, pues voy a quitarle esa mancha tan fea que seguramente se
ha hecho usté dejando caer un cacho del tocino del cocido. Miren, sefioras
y sefiores del respetable, como sujeto bien el trapo debajo del tejido,
observen como le echo encima unas gotitas de este milagroso
quitamanchas de Sanjulian; le froto bien con esta toallita limpia y.... jAqui
lo tienen, seforas y sefores, que no engafo! Ya esta la falda limpia como
la patena. jReparen qué maravilla! Vean que no hay embeleco. Toque
usté, sefiora, toque usté bien el vestido en la parte del milagro, donde
antes habia esa lampara tan aquerosa y ahora nada. ¢Eh, qué me dice,
sefiora voluntaria? ¢Se maravilla, no? Pos claro, hombre, ¢no le estoy
diciendo? Este produto hace milagros: le quita a usté cualquier mancha,
gués un primor. Y no les pido a ustedes un duro, no. Ni medio, ni siquia
dos pesetas, ni tampoco una peseta cincuenta por el frasquito... jUna
pesetilla y un real es todo lo que les pido! Cinco reales por el
guitamanchas Sanjulian. Asi soy yo, regalao lo doy. jVenga, venga! jQue
me se agota la mercancia!

-Vamonos a otro, Feli.

-iAy! Qué pesao te pones, Lucito, si eres un culo de mal asiento, tiene
razbn mama.
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Salieron los dos nifios, otra vez entre las faldas y pantalones de los
mayores, y a otro corro. A sentarse en el suelo. Vio Feli, junto a si, a una
nifia de su misma edad. Se volvié a mirarla: - jHola, Rosita! — dijo.

-jHola! — devolvié la amiguita el saludo, sin volver la cabeza; pues
estaba el charlatan en lo mas interesante de su charla.

-Vamos a ver, un voluntario — decia éste, elevando en la mano un
vaso mediado de agua.

-iYo!
-iVen aqui, hombre! Acércate mas, que te se vea. ¢Como te llamas?

-¢Yo? Pos yo me llamo... pos me dicen Patro. Pero es Patrocinio —
contesto el voluntario, un paleto de unos treinta afios de edad.

La audiencia rio a carcajada suelta.

-Pues bueno, Patro — dijo animado el charlatan -, vamos, dime ¢a ti
qué te pasa?

-Pos a mi, ¢que qué me pasa? Pos me pasa que me duelen ansi
mucho las tripas, ¢no sabe? — replic6 el hombre, pasandose con aire
procupado las palmas de ambas manos por el bajo de la barriga, que la
tenia muy sefiorial.

La audiencia rompio otra vez en juergas y risitas.

-Pues no te preocupes, hombre — iba diciendo el negociante -, que en
seguida le ponemos remedio. - Sacé del interior de un gran maletin
abombado de viaje un tarrito de ancha boca, le quitd el corcho con dos
dedos, metié una cucharilla, y esparcido unos polvos blancos sobre el agua
del vaso, que de nuevo habia cogido con la otra mano, dandole acto
seguido un par de vueltas al contenido con la cucharilla -. Toma, bébete
esto, anda. — Y, en seguida -: ¢Qué tal?

-Pos jqué tal!, pos que maznifico. Ya no me duele.

Y la tirada del charlatan: - Ya lo han visto, miren que aqui no hay
trampa ni carton. Véanlo ustedes, sefioras y caballeros, con sus propios
ojos. Ha bastado una cucharita de este estupendo Bicarbonato de Sosa
para hacer el milagro, que no le hay mejor en toa Espafia, ni en el
estranjero ni en el universo entero, el auténtico, el Unico bicarbonato de
sosa fabricado por la industria quimica Baller de Alemania, que tol mundo
sabe que no tiene igual. Véalo el respetable publico. jHala, que ahora voy
a hacerles a ustedes un favor, que pa eso he venido hoy a esta hermosa
ciudad de Valladolid! Regalao lo doy, jregalao lo doy! Asi es el hijo de mi
madre. jHoy todo de balde! jLo doy todo! Desen prisa, que no les pido,
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como debiera, ni seis pesetas, ni cinco ni cuatro, ni dos... juna cincuenta,
les cobro! Si no es eso regalao, venga Dios y veéalo. Seis reales a cambio
de esta maravilla, ¢ quién se lleva el primer frasco? De prisa, de prisa, que
no quedan muchos, y ya va siendo tarde, que a las dos cojo yo el tren pa
mi casa y no vuelvo. jTu, Patro!, por haber sido voluntario, aqui te doy un
regalo.

-Pos muchas gracias.

-ijUno mas! ¢Quien quiere uno mas? Yo no vendo, no vendo, no
vendo, regaladito lo doy!. Si, sefior. ¢Un frasco, caballero? ¢Otro para
usté? Alli tamién. jSefiora, lléveselo usté a su marido, que de seguro lo
necesita, que usté bien lo sabe, pa que se cure desa indigestion! ¢ Otro,
caballero? jPues otro! jY otro! jOtro! jOtro! jOtro! jVengan, sefiores, solo
seis reales! Véngase usté caballero. Pa hacer bien la digestion, que falta
le hace, si. ¢Qué representan seis reales? ¢Ahi atras, otro? jOtro! jOtro!
Aprosimesen. Lo he dicho y lo sostengo, de balde lo doy, ¢ qué son los seis
reales si con ello puede uno comer tranquilo y sin miedo a los empachos y
otras complicaciones? Pues aqui lo tiene, la solucién, el remedio que
estaba esperando, aqui tienen ustedes el auténtico, el maravilloso, el
imprescindible bicarbonato de sosa! jAhora voy!, jen seguida le doy un
frasco al sefior! jjPidiéendomelo todo el mundo!! jSefiora, llévese ustez uno
pal bienestar de la casa! Otro, y otro, otro, venga mas! ¢Quién quiere
mas? Ya han visto como le curé aqui al voluntario. La solucion a todos los
dolores de barriga. No aguanten ya mas esos malestares y mareos.

-Feli —susurré Lucito -, n6s verda lo que nos dice; que sé yo questan
compinchaos, el vendedor y ese hombre que dice que se llama Patro.

-Si ya lo sé, como que yo misma les he visto otra vez juntos. Vienen
del barrio Delicias.

-Pues, jhala!, vamonos, que aqui es ya muy aburrido.
-No. Vete tu, si quieres.

Feli se volvid a su amiguita, que se habia puesto de pies, igual que
ella; pues entre tanto compadre y tanta comadre, y con los empujones y el
jaleo, aquello no era corro ni era hada . —Es muy divertido, Rosita, ¢verda?

La amiga asintié con un ligero movimiento de cabeza, y comentd: - Es
verda que cura el dolor de barriga. Mi agtielo Fermin compré un frasco la
otra vez. Y mi papa tamién toma bicarbonato después de las comidas.

Cuando quiso darse cuenta Feli, su hermano ya habia desaparecido.
Y ella se fue a dar una vuelta con su amiguita. Se tiraron por la calle de la
Pasion y al cabo se pararon delante del Cinema Coca, mirando las
carteleras de las peliculas. Echaban una que se titulaba “Las Cruzadas”,
de princesas y guerreros, moros Yy cristianos, y en las carteleras se veia a

97



un caballero que sostenia en sus manos una inmensa espada de hierro, y
a su lado se hallaba una princesa rubia de ojos claros.

-Yo voy a venir esta tarde a la infantil — dijo Rosita -, con mi hermano
mayor.

-Debe ser una pelicula bonita.

-¢Vas a venir ta tamién?

-iOh, no! Yo no puedo.

-¢Por qué?

-Bueno - respondio Feli, sonrojando -. Es que no me deja mi mama.

Rosita miré a la amiga. Sus ojos denotaron entendimiento, y su cara
adquirié un semblante de tristeza. - Mi mama ma dicho que esta tu padre
en la carcel —dijo -, ¢ es verda?

-No, no es verdaz — se precipitdé a responder la otra, dando un golpe
con la suela de un zapato en la acera -. Esta en la mili. Todavia no le han
licenciado, por eso. Y ademas ya va a salir y venir pronto a casa, ¢sabes?,
pa que haga yo la primera comunion.

-Pos yo ya he hecho mi comunibn, el afio pasao — dijo Rosita,
dubitativa.

-Pero yo cai enferma en el pueblo.

-jAh, por eso! Bueno, Feli, pos a ver si nos vemos pa jugar en la
calle, cuando salga del cine.

Se volvié la joven Felicitacion Mufieiro pensativa y triste. Llego al
portal de su casa. Subi6é hasta el ultimo piso, para recoger la llave de la
bella y siempre acicalada vecina. Bajo al segundo, y al instante se dispuso
a encender la lumbre del fogon. Peld unas patatas, las puso a cocer en un
viejo puchero de porcelana con parches de estafio, afiadio una cebolla, un
trocito de bacalao seco, un pufiado de arroz, y aguardo6 a que hirviera todo,
mientras preparaba los platos y los cubiertos. Su madre volvio del
penitenciario llorando. Feli no pregunté nada, ni hizo Dorotea ningun
comentario cuando completaban las dos los preparativos para la comida.
Lucito seria el dltimo en llegar, ya a mesa puesta.
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CAPITULO 17

-« Levantaremos sobre héroes y martires, héroes y martires de la
Santa Cruzada, en el templo del Nuevo Estado, sintiendo el anhelo de una
Patria mejor, una Patria que amemos, que amamos porque no nos gusta.

-« Proclamamos nuestra Fe en la Nueva Espafia y en nuestro Invicto
Caudillo; Invicto Caudillo que nos ha ganado la Cruzada, y que representa
la Unidad Nacional de una Espafia entera.

-« Una Espafia sin el corazén partido, tan distante de la Espafia
egoista que otros quisieron hacer, como de la Espafia marxista, atea y
materialista, que los rojos buscaban.

-« EI Movimiento Nacional fue una accion demoledora, una accion
demoledora de las resistencias que ofreci6 un Estado que haciendo
abdicacion de todo residuo de publica dignidad, aspiraba a traspasar el
poder a una horda de criminales y cobardes, que tuvieron por
preocupacion principal asesinar a nuestros hermanos en la retaguardia.

-« Una horda de criminales y cobardes que aspiraba a organizar
rebafios que ofrecer al latigo cruel e implacable de un poder extranjero, un
poder extranjero que se llama Union Soviética.

-« Un comunismo internacional ateo y materialista que, con su odio
ancestral a todas las instituciones patrias buscaba sumergir la Patria en el
abismo de la descomposicién y de la anarquia, para siempre derrotado en
el suelo patrio por el Glorioso Movimiento Nacional.

-« Saludemos la unidad victoriosa de la Patria, la unidad indisoluble
de Espafia, con un jViva! a su Invicto Caudillo, que Dios preserve con
nosotros por muchos afos.

iViva Franco! »

1
N

-« VIVAI »
-« jArriba Espafia! »
-« jARRIBA! »

-« jEspanal »

-« jUNAL! »

-« jEspana! »
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-« {GRANDE! »
-« jEspafal »
-« jLIBRE! »

Por el altavoz en el medio de la plazuela salié entonces la magica
solemne musiquilla del himno nacional; acabado el cual, los espectadores
y viandantes (que habian hasta aquel momento mantenido las extendidas
manos en alto) bajaron los brazos, y cada cual continué su paseo. Hacia la
Plaza Mayor, donde el espectaculo estaba teniendo lugar, se veia una gran
multitud de hombres, mujeres y nifios contemplando todavia al sefior
Ministro del Trabajo, camarada Girdn, vallisoletano de pura cepa, que
desde el balcén del ayuntamiento, camisa azul y brazo en alto, saludaba
ahora a sus paisanos, contento y orgulloso de su tan formidable discurso.

En todas las esquinas habia mozos en uniforme, Cadetes del Partido,
gue llamaban al orden a aquéllos, de entre la multitud, que se mostraban
recalcitrantes, es decir, que no acudian lo suficientemente de prisa a la
espontanea manifestacion de adhesion al Cuadillo..

Teodosia hizo una sefia discreta a su prima, y las dos se metieron por
los soportales para llegar al Callejon de los Boteros ; entraron en el portal,
y subieron medio corriendo la escalera hasta el entresuelo.

-iVen, date prisa! — chillaba Teodosia, agarrando a Dorotea -. jChica,
que te esta esperando!

Llegaron al descansillo, y apenas abierta la puerta, aparecio en el
pasillo un alto y apuesto soldado, en cuyos brazos se dejo caer Dorotea,
chillando y alborotando, loca de alegria.

-iOh Santi, Santi! jSanti hermoso! — lloraba.

Volvieron todos a la gran sala, que daba a la Fuente Dorada, por
cuyos balcones abiertos llegaba la voz de otro de los dignatarios, también
falangista y también hijo predilecto de la Ciudad del Pisuerga. -
« Valoramos el trabajo... la revolucion que Espaia tiene pendiente... Un
nuevo amanecer... el destino imperial de la Nueva Espana...
Generalisimo Franco, Verbo Divino de la Patria... »

-Hija, nos vuelven locos. Estan con los altavoces tol dia. La verda,
ya marean — exclamé Zita, que se hallaba sentada junto al balcon,
cosiendo un vestido.

Dorotea volviéo a admirar a su ‘hermanillo’, como todavia le llamaba,

cogiéndole con carifio de las manos, echandose exageradamente hacia
atras, mirandole de arriba abajo, como examinando un objeto.
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-iSanti! jSanti! — le decia - jAy, qué guapo te encuentro! Pues no han
debido de tratarte mal en la mili, carifio.

-No sé — contestd él, un poco azarado de tanta zalameria -. Aunque
te advierto que he perdido algunos kilos. — Dej6 que una vez mas le
admirara y abrazara Dorotea, la cual le apretaba y le besaba sin dejar de
darle a la lengua.

-jAhi va! — decia -, pero si te encuentro hasta mas alto, chico, de
veras.

-No exageres, Doro, que a mi edad ya no se puede crecer.
-Pos si, pos yo te encuentro mas alto. Mira.
-Bueno, para ti la perragorda.

-jHale! Vamos a sentarnos — dijo Dorotea, volviéndole a agarrar -.
Cuéntame. Cuéntame como te ha ido todo.

-Pues mira. Que he tenido una suerte fenomenal. Eso es mas bien
todo lo que hay. Ya ves. Ni el menor rasgufio. Que se dice pronto. Que
bien de cerca, sin embargo, he visto la muerte, no te creas.

-iOy, oy, oy! — exclamaba entre tanto Dorotea emocionada. Estuvo
un buen rato hablando de la guerra y del miedo que habia tenido de
perderle, y afiadié - : jAy, qué bien, que te hayan traido a Valladolid, aqui
con nosotras! Y jhas estado en Barcelona y todo! Hay que ver, hay que
ver cuanto has recorrido. Santi, Santi, pues hale, cuéntame de las
hermanas, que estoy deseando oirlo. Dime, ¢viste a Antonia y su marido?
Y cuéntame de Paloma, ¢cOmo esta? Y ¢pasaste por Zaragoza?

-Pues Antonia y los suyos bien. Vamos, que no estan mal. Regular.
Como el marido no se metié nunca en sindicatos ni politicas, contra ellos
no ha habido nada. A Felicitacién y Policarpo no logré verles. Pero creo
gue él viene trasladado a Valladolid.

-Y ¢Paloma?
-Esa mal, francamente mal — bajando la voz - ; jhan hecho una de
cosas en Barcelona!, y ya sabes que Daniel era de la CNT... Y gracias a

que escap6 a Francia. Pero ella, y con la nifa...

-jAy, no me hables! — cort6 Dorotea -, que para oir calamidades ya
me basta con las que yo tengo.

-Por eso — dijo él, sin saber qué afadir -. Cuando venga Policarpo ya
puedes pedirle una recomendacion.
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-iNo me lo mientes! — dijo la hermana de mal humor -, que no quiero
verle ni en pintura al policia ése asqueroso.

-Bueno. Siempiezas asi, cojo el portante y me largo.

-Esta bien, esta bien carifio — interpuso la hermana, acariciandole -.
Hablemos de ti, Santi hermoso, que pa eso acabas de llegar.

-TU eres la que tienes que contarme como 0s van las cosas. ¢Los
mellizos, bien? ¢Como va mi ahijada?

-Ya los veras. No los he traido porque ya van a la escuela. Feli
también. jAh! ¢Pero no lo sabias? Si Florentino esta en el Salvador -.
Hablé Dorotea por un rato de los hermanos Beltran y de los colegios de
caridad que habia buscado uno de ellos para los mellizos.

-, Y Lucio?

- Lucio mal, muy mal — dijo ella, tristemente -. Ya ves, hablaban del
idulto ese, y todo se me ha ido en agua de borrajas.

Un aire de melancolia se apoderd del grupo. Las dos hermanas
estaban cosiendo, sentadas en sendos taburetes, una con el vestido de
una clienta, la otra zurciendo una media con la ayuda de un huevo de
piedra. Dorotea, en una silla, les acompafiaba, hilvanando una falda,
mientras sostenia la conversacion con su hermano, el cual daba vueltas en
la inmensa sala, espantando las moscas, nervioso. Al cabo salié al balcon,
desde donde continué la conversacién con su hermana, apoyando de
espalda los codos en la barandilla. Luego se volvié a mirar la plaza, la
ciudad que tanto amaba. En el medio de ella habia una fuente de piedra
de cuatro cafos, con una hermosa estatua de bronce en un pedestal. Era
una plaza triangular, con soportales en dos de los tres lados, llena por
todas partes de gente. Enfrente habia una calleja que desembocaba en
otra plaza, la de la Rinconada, bautizada por el nuevo alcalde como ‘De
Los Leones de Castilla’, en honor a los falangistas vallisoletanos, muertos
en el Alto del Ledn cuando se dirigian, como ellos creian, a la conquista de
Madrid, en el 36.

Veia, extasiado, aquellos lugares, su ciudad. jCuantas veces durante
los ultimos tres afios no habia llorado él la ausencia de esta ciudad y estos
lugares queridos; en el Guadarrama, en las colinas del Norte, y luego en el
Ebro, al pie de la Pilarica, o mirando al Mediterraneo, afilorando estos
lugares, esta ciudad, su patria chica, que habia pensado que no volveria a
ver!

Y aqui estaba. Contempld en silencio la fuente, la compleja estatua
de bronce, las gentes andando de un lado a otro de la plaza. Habia
inclinado ahora el cuerpo hacia delante, apoyando bien los brazos en la
barandilla, una de las piernas echada hacia atras, de manera que sélo la
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punta de su alpargata negra de soldado tocaba el suelo de baldosas rojas
del balcon; y de su pecho salié un profundo suspiro.

Miraba con lagrimas en los ojos; lagrimas de una parte de tristeza y
aun de miedo: el recuerdo de peligros pasados, explosiones, muertes, las
trincheras donde habia ido enterrando una a una todas sus ilusiones
durante tres afos. Ya veinticuatro tendria bien pronto. En otros
veinticuatro ya casi un anciano. jQué pronto se pasa la vida! De aquella
aficion juvenil hacia los toros, ése buscar un triunfo en la arena, y la fama,
los millones que iba aganar..., de eso, ya no le quedaba nada. Habia
sufrido mucho y habia visto sufrir mucho a su alrededor, y todo ello habia
causado desde luego profunda mella. Las batallas, los bombardeos,
retiradas, avances, privaciones, el fuego. Parecia imposible que un cuerpo
pudiera aguantar tantisimo. No sabia por qué le venia ahora todo eso al
pensamiento, a hacerle sufrir, llenarle el alma de angustias y de dudas,
cuando tenia que sentir sélo felicidad. Se habia formado el propdésito,
cuando finaliz6 la Cruzada, de olvidarse de todo aquello, de no mirar nunca
hacia atras. Y, al contrario, le venia esa tiritona, y no podia dejar de
pensar en ello, el sufrimiento de la guerra, tal vez precisamente porque
entonces no habia pensado, no habia podido pensar, siempre al alcance
de las balas, un obus, una bomba, un pedazo de metralla... y jadios la
vida!

Lagrimas, por otra parte, de la alegria de saber que estaba vivo
cuando tantos otros habian muerto. El Angel de la Guarda le habia
protegido. Se tocaba, palpaba, pellizcaba el cuerpo. Si, era él. Estaba
aqui, ileso y ni siquiera una raspadura. jQué suerte! Esperaba salir pronto
por completo de aquel trance (pues hasta que no le licenciaran no se
sentiria seguro.)

Sacé una cajetilla y un chisquero del bolsillo de la guerrera, orgulloso
de ensefiar a cuantos estuvieran mirandole que no fumaba picadura, sino
cigarros ya hechos..., incluso si el tabaco era negro de hebra, y muy malo.
Prendié el pitillo, y fumo sin tragarse el humo. Y mientras estaba asi
fumando, los codos en la oxidada barandilla del balcon, le vinieron otra vez
los recuerdos, todavia con mas viveza y claridad jqué castigo!; empezando
por los acontecimientos mas recientes, el cuartel, los ultimos momentos de
la guerra, persiguiendo a los republicanos por los montes, soldados y
civiles, mujeres y nifios que huian hacia Francia, arrastrandose como
bestias, como verdaderos despojos de la raza: espafioles como él, algunos
de su misma Castilla patria, como el marido de su hermana Paloma; luego
otras batallas y otros muertos, mas lejanos en el tiempo: los hospitales, las
trincheras, la inacabable batalla del Ebro: dos veces cruzaron el rio los
rojos, y la segunda huyendo, la metralla al culo.

Sonrié, contento en cierto modo de haber participado en todo ello, de
haber pertenecido, y pertenecer aun, al bando de los Nacionales, los que
habian ganado la guerra, los suyos, si los suyos de ahora en adelante. Se
acab6. Se acab0 toda otra consideracion para él. Luchas de clases,
partidos, ideologias, solidaridades..., jnada! Era de Derechas, y eso era
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todo: huiria para siempre de todo otro ideal, de todo otro deseo que no
fuera el de consentirlo todo y buscar como medrar. ‘Coge buena fama y
échate a dormir,’ se dijo. Ese seria su moto a partir de ese momento. Y a
no repetir aquel error de entonces, nunca; que el gato escaldado del
agua fria huye.

Se le representd en la memoria el dia del Alzamiento, y luego el
momento aquel de su movilizacion, el susto que se habia llevado cuando
se enterd de que lo andaban buscando, y creia él que para condenarle por
anarquista: y el suspiro de alivio que dio al darse cuenta de que solo era
para reclutarle. Y luego el tren lleno de sorches hacia el Guadarrama,
gentes de la clase obrera, como él, extrémamente ddéciles y silenciosos, el
terror reflejado en los rostros.

Cerrando los ojos e inclinando un poco la cabeza, le pidié al Altisimo
gue le ayudase, que no le dejara caer en la tentacion, y que le socorriese
en todo trance; que no entrase otra vez en su espiritu la desesperanza y
ese espantoso miedo. Si continuaba asi, temblandose todo, iba a notarlo
la gente, iban a sospechar, averiguar de lo que estaba pensando, de lo que
habia hecho en su dia..., o bien terminaria por volverse loco. jNo, no tenia
que pensar en nada!

Pero eran tercas las imagenes, se obstinaban en volver, dando
vueltas y mas vueltas en el caletre. Sobre todo por la noche. Y mas aun
porque, a pesar de todo, si, lo habia sido..., habia pertenecido al campo
republicano, y habia resultado a la postre ser un renegado. Si, habia sido
del otro bando, aunque sélo por unos dias, y habia visto morir a sus
correligionarios de entonces, su amigo Emiliano entre ellos.

“iCasi la cago aquel dia!” se dijo, mirando de soslayo a las tres
mujeres, temeroso de que alguien pudiera leer en su rostro lo que él veia
con tantisima claridad en su cerebro.

Se dijo, para consolarse, que aquello habia sido so6lo un hecho
aislado, un momento de su vida, un desliz de juventud, por el cual habia
pagado ya un precio, y que no se repetiria. Nadie se enteraria, nadie
vendria ahora a pedirle cuentas por ello.

Solo ellas tres lo sabian. Martin, el otro huesped, no se habia
enterado de nada. Seguro estaba de ello. Y el tio Hipdlito no contaba, era
casi un vegetal. Y ya hacia tiempo que se habia enterado, jqué suerte!, de
gue con la destruccion de la Casa del Pueblo habia desaparecido todo
rastro de su inscripcion en el maldito sindicato anar...; (se le hizo como un
nudo en el cerebro: jel recuerdo, la imagen, la idea, el vocablo mismo de
‘anarquista,’ le causaba espanto!)

“Eso me salvd,” se dijo, tranquilizandose un poco; y en seguida a
frotarse las manos como un nifo: “jQué suerte he tenido! Ahora al trabajo.
Una buena recomendacion, y ja otra cosa mariposa!”. Sacd otro pitillo y lo
prendié. Ya habia ido a hablar con la direccion del Diario Regional, y le
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habian dicho que le aceptarian de nuevo. Es mas, uno de sus antiguos
jefes, delegado de Accion Catolica y muy metido con los curas, duefios del
periodico, le habia indicado que le buscaria un enchufe para que lo
licenciasen de la mili, pues no era cuestion de que se pasase otros tres
afos en el ejército.

No, si la fortuna le sonreia a pesar de todo. jQué hermoso era vivir,
estar vivito y coleando cuando tantos habian muerto! Y jqué lindo era su
Valladolid, un enjambre de gente llana y sencilla, sus mujeres tan
hermosas! Ahi estaba la esencia de la vida. Una buena esposa, y a vivir
ssiempre con los suyos, un chato de cuando en cuando, tintorro si no
habia para otra cosa, y la partida del domingo a las cartas o el dominé. Eso
era vida. Y no meterse en jaleos o andarse por esos andurriales,
buscando tres pies al gato. ¢Para qué? Porque eso por descontado, en
lo que le concernia, esas ideas absurdas ya nunca mas. Ahora a vivir lo
mejor que pudiera y ja callar tocan! Ni decir, ni oir, ni ver nunca nada.
Hacer siempre lo que le mandaran. Trabajar cuanto fuese necesario,
sobre todo si miraba el jefe; y a medrar. Nunca de nuevo se meteria en la
politica; es decir, no se meteria en nada, hunca mas; positivamente nada,
nada, nada de nada.

Habian terminado los discursos de los picatostes del régimen, y
venian las masas por los soportales, desbordando en la calzada, mientras
los altavoces ahora llenaban el aire de una musiquilla militar que ya todo el
mundo identificaba con el Movimiento, el nuevo sistema, la esencia de la
madre patria falangista.

Sentia él el eco de esa musiquilla en la espina medular, en los nervios
del cerebelo... y especialmente en su corazdn; el eco de esa ciudad tan
guerida, castellana y catdlica hasta la médula, cuna de todo lo hispano: la
patria chica que habia llevado en lo méas profundo de su ser en todas
partes, durante todos esos meses y afnos. "Bendito sea Dios (se dijo), que
ha permitido este desenlace feliz, que ha acabado con la guerra y ha traido
la paz. A vivir todos ahora en armonia y sin luchas ni revoluciones, los
ricos y los pobres, los altos y los bajos, los obreros y sus amos..., la
concordia de los diferentes estamentos sociales, promulgada en las
enciclicas. Y en cuanto a mi personalmente — musit6 -, lo importante ahora
es asegurarme un camino en la vida entre los ricos y poderosos. Lo
demas son tonterias.”

Habia visto las orejas al lobo, y habia aprendido su leccion. Andaria
con pies de plomo de ahora en adelante para no dar de nuevo un traspiés.

Una o dos veces oy0 a su hermana, a su espalda, que parecia que le
llamaba; pero no se movié. ¢Qué le importaban ya las charlas, los
chismes, cuentos de parientes y allegados, si no podria sacar tajada de
ello?

Se incliné aun mas hacia adelante, para estar seguro de que no oiria
nada; jque charlasen ellas entre si!; él no estaba interesado en saber vidas
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ajenas, averiguar cosas raras, rememorar las historias del pasado. jAh,
qué lejanos le parecian ahora aquellos momentos cuando hablaba a todos
de su eminente ‘alternativa’, de los toros, de la fama que iba a alcanzar!
Ahora se conformaba con mucho menos, con volver a ocupar su puesto en
la linotipia del Diario, y luego Dios diria; pero de seguro de seguro trataria
de ir subiendo poco a poco todo el tiempo, lenta pero certeramente, y a
aguantar lo que fuese necesario: meditar muy en secreto, obedecer a
todo... y a medrar: un peldafio ahora, y luego otro, otro, y otro; aunque
fuera echando la zancadilla a los otros, sus compafieros de trabajo, a fin
de ir teniendo siempre el campo libre. Y, en fin, constituiria una familia en
cuanto entrara otra vez en el periédico y le subieran un poco el sueldo.
Sonrié pensando que tenia ya echado el ojo a una moza del barrio,
Eleonorita, la hija de la lechera de la Calle de las Angustias, que tenian los
establos y una casa molinera en Santa Clara, ahi cerquita; se habian
cruzado en la calle varias veces, y habia que ver, jqué de saltos le daba el
corazén! Y hasta sabia que a ella no le caia mal, que no le miraba con
malos 0jos.

Volvio la mirada hacia el batiente medio abierto del balcon, y vio de
lado su propia imagen en los tres cuadraditos de vidrio. Aunque soldado y
en alpargatas, no hacia mala figura: alto, estirado, moreno con ojos claros,
cara mas bien alargada, de barba muy apretada que apuraba bien cada
mafiana al afeitarse y todavia se veia una sombra azul en la barbilla.
« jVeré! jVeré! » penso, cada vez mas satisfecho de si mismo.

Fue interrumpido en sus reflexiones por la llegada de los mellizos,
gue se habian enterado por la vecina que estaba su madre con sus primas.
Entré en la sala, cogié a la nifia en sus brazos, y se llevé un pequefio
disgusto observando el ligero estrabismo de esos o0jos verdes tan
hermosos. Dorotea le hablé del pueblo, y cuando los nifios estiraron las
manitas abiertas, esperando del tio una moneda, quizas unos regalos, ella
los regafid severamente, jqué regalos podria traer de la guerra un triste
soldado!

Cuando se fue la madre con sus dos hijos, el soldado se meti6 en lo
gue habia sido, afios atras, su alcoba, se quito la guerrera y el gorro, y se
tumbd en la cama, las palmas de las manos en la nuca, sobre la blanca
almohada. Queria reposar un poco Y, si posible fuera, echar una cabezada
antes de volverse al cuartel para el toque de queda, el rancho y todo lo
demas.
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CAPITULO 18

Lanzo el pitillo con una toba de autosuficiencia a la calle y vino a
sentarse con las mujeres. Era domingo, ya entrado el verano. Llevaba un
traje gris ligero que se habia comprado, cuando le soltaron de la mili, con el
primer sueldo del Diario Regional, y se sentia muy bien en él. Estaba
haciendo tiempo para salir a buscar a la novia en la Calle de las Angustias.

Contempl6 a las tres mujeres, que por una vez estaban concentradas
en la costura sin darle mucho a la lengua. De las tres, era Zita la que mas
habia cambiado. Aquel dulce rostro sereno, aquella simpatia, ¢adonde
habian ido a parar? Si ahora la encontraba aviejada y hasta fea; y a veces
parecia como si se hubiera vuelto muda o fuera una inocente, o algo asi
parecido. Cuando la miraba, no podia apartar los ojos de esa herida en la
oreja, cortadura o agujero o lo que fuera, que le daba un no sabia qué de
aire de leprosa o sarnosa, ¢,como era posible?.

También Doro habia envejecido lo suyo. jQué cambiada estaba!
¢,Como podia ser, que un cuerpo antes tan atractivo, hubiera perdido asi,
de pronto, toda su antigua belleza, aquella gracia, aquel donaire, aquellas
formas? Con lo orgulloso que se habia sentido siempre mostrandola a los
tipografos del Diario, amigos suyos, y aun antes, un chiquillo, a los
compaferos de clase de la seccién de caridad del colegio de los Baberos:
una mujer entonces tan esbelta, cabello siempre suelto, negro, ese frescor
de la piel morena, un cutis rosado, los labios sensuales bermejos que le
besaban, ocasionando la envidia de no pocos..

Teodosia era la que mejor se conservaba, tal vez por ser la mas
joven; aunque ya empezaban a notarsele también las arrugas, un algo que
indicaba que tampoco ella era ya una pollita.

“Ten cuidado, prima — pens6 -, que como no te eches pronto un
novio te vas a quedar para vestir los santos.”

Estaban los cuatro sentados junto al balcon, y mientras observaba a
las tres hembras, miraba de soslayo a la plazuela, viendo pasar la gente.
Al cabo, de subito, como quien no hace nada, soltd una pregunta que
habia estado rondandole por un rato en la mente:

-¢,Puede saberse, hermana, por qué has vuelto a hacerte el mofio
asi? iDi! - lo dijo en un tono altanero, de disgusto, como queriendo dar una
leccién, él que conocia ahora el mundo mejor que nadie.

Su hermana lo notd, y le respondidé con chabacaneria: - Anda, pues

porque me da la gana, hermoso. Y ¢puede saberse quién eres ta pa
impedirmelo?
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-iYo qué te lo voy a impedir! No seas idiota — respondio6 él -. Pero la
verdad, ya podias cuidarte un poco mas. No hace tanto tiempo que era un
placer verte. Mientras que ahora.

-¢,Ahora qué? — pregunt6 Dorotea, alzando cada vez mas la voz.

-No me chilles — dijo él; y con un gesto como de darse por vencido,
afnadio: - Bueno. A mi qué mas me da.

Pero su hermana no iba a dejarlo ahi. - ¢Qué quieres — volvié a la
carga con enfado -, que me arregle como una sefiorita y me vaya por ahi
presumiendo a que me mire tol mundo. ¢Es que no tengo el marido en la
carcel, por si acaso? -, y guifiando un ojo a las primas - ¢0 es gque quieres,
mMocoso, que me eche un novio?

-No seas ridicula. Yo qué voy a querer que te eches novio. Sino se
trata de eso, imbécil. Pero, vamos a ver, ¢no podias peinarte un poco,
para empezar? Si hasta da asco ver esos pelos. Que parece que ni
siquiera sabes hacerte el mofio.

Dorotea se puso colorada, y parecia muy compungida. Con voz, esta
vez, mimosa y llorona comentd, dirigiéndose a las primas: - Ya veis como
me trata. Dice que estoy fea. jCoOmo me insulta! Este es el pago que me
da, este hijo mio. Pues mio es. Menos llevarlo en las entrafias, he hecho
todo por él. Mas que una madre. Lo puedo decir muy alto, que una madre
he sido para él, aunque no lo haya parido. Y jmirarle ahora, cémo se porta
conmigo! jEl pago que me da! — Y se quedd llorando y repitiendo ‘El pago
que me da’, mientras Santiago, cambiando por entero de tono, protestaba:

-Venga, venga, no te enfades.

-A ver si no es verdaz. Que yo sola te he criado, a ver si no. A ver,
rico. Sino, que las primas que lo puén decir. Zita, ¢ quién se cargo con el
mochuelo cuando se murié6 mi padre, que en el Cielo esté, eh? Y aun
antes. Que tu, hermoso, otra madre no has tenido, pa que lo sepas. Y
Antonia y Felicitacion unas pendones. En seguida a casarse y a escurrir el
bulto, ¢no? ¢A ver sino es verda lo que digo? Y mirar el pago que recibo
ahora! jQue hasta dice que le da asco mirarme!

-Bueno, bueno — dijo el hermano, arrepentido y reconciliador -. No es
para tanto, Doro, guapa. jHale, déjame que te dé un beso!

Cosa gue aprovechd Dorotea para romper a llorar a lagrima suelta,
enteramente inconsolable. Se levanto el joven, corrido y sudoroso. Se fue,
ajustandose la corbata, hacia el interior del piso, volvié al balcon, como si
le faltara el aire, y se quedo otra vez mirando la calle.

-Pero jsi tengo el marido en la carcel'! — gemia Dorotea -. ¢Como no

voy a estar desarreglada? Si esta él sufriendo, Zita, lo indecible. Ya veis.
¢, Como voy a tener ganas de pintarme y de vestirme mejor? Si esta el
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pobre consumiéndose vivo, que ni esperanza tengo ya que salga de ahi
con vida!

-Anda, alégrate un poco, mujer, tercid la menor de las hermanas -,
gue tienes la vida por delante, y Dios aprieta y no ahoga. Que dicen que
van a dar un indulto ya pronto.

-iQué va! Si sélo son rumores! — exclamé Dorotea, acabando de
subito el llanto, aunque con el pafiuelo todavia en los ojos -. jQué va! Si, al
revés, boba, conque dice mi sefiorita que van a meter mas gente en las
prisiones.

-No mujer, no digas eso, no tientes al Sefior.

-Si yo no, Teo — dijo Dorotea, supersticiosa -, si yo por mi, fijate.
Deseando estoy de que venga el idulto ése. Sitengo puestas, mujer, unas
velas al Santisimo. Que tengo yo mucha fe en el Sagrado Corazén, que
me ha hecho siempre muchos favores — (volviendo a los llantos) -, y ni por
ésas. Congue tengo hecho un voto de irme andando descalza al Cristo de
la Santa Espina.

-Pues eso, Doro — continud Teodosia -, quel desesperarse no sirve de
nada. Y con los rezos se consiguen las cosas, que Dios todo lo puede, y
donde no hay Fe no puén salir bien las cosas.

-¢,Qué fe puede tener una en estos tiempos de injusticia y de maldad?
— comentd Zita sin alzar los ojos de la costura.

-jCalla ! — susurré su hermana, asustada.

Desde el balcén, Santiago, que se habia vuelto a mirar a las tres
mujeres, declaré: - Ta lo que tienes que hacer, Doro, es buscarte una
buena recomendacion, y veras como sacas a Lucio de la cércel.

-Eso - dijo Teodosia -, buscate un enchufe.

-¢,Un enchufe? Si aparte de mi seforita, y ya bastante ha hecho por
mi, yo no conozco a nadie.

-¢,COmo que no conoces a nadie? — dijo la joven, excitada -. Y ¢tus
primos los Beltranes, qué? Que Gonzalo bien que es Camisa Vieja y todo,
y en cuanto a Florentino, ¢te crees que no podia hacer ése mas por ti. Que
los jesuitas, ya sabes, todo lo pueden. Y la iglesia en general, que hablaba
el domingo el nuevo parroco de las Angustias que si... jay! ¢como lo
decia?... que los tiempos de la sangre y de las guerras ya han pasado y
que ahora empieza... - (muy de prisa) — empieza un periodo de vivificacion
pujante y esplendorosa, que lo han dicho también en la catedral.

-Y ¢ Qué quiere decir todo eso?
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-iAy, Doro!, pues eso, esplendorosa; pues tol mundo sabe lo que
quiere decir esplendor. Pues que nos van a ir las cosas muy bien de ahora
en adelante, jcémo se dice?, “todos juntos en unién,” es decir muy
amigos, y que las amistades estan pa las ocasiones, ¢no? Y ta, Doro, la
amistad que dices que tienes con tu sefiorita, que si dices que te quiere
tanto esa sefiora de Aragamesilla, que bien que podia hacer mas por tu
Lucio, si quisiera, qgue me estas diciendo siempre que es hija de un duque
y todo, jvamos!, y que el esposo teniente coronel, jjurupa!

-Pero dice que su esposo no quié comprometerse — dijo timidamente
Dorotea -, que bien comprometido es eso ya que ha hecho por mi.

-Ha hecho, ha hecho — comento Zita -, no ha hecho nada para lo que
podia hacer.

Y su hermana comentoé: -Pues insiste pa que haga un poco mas.
Anda que si €l quisiera.

En esto Santiago, que habia entrado otra vez en la estancia, y ya
estaba para irse a buscar a la novia, se acercé a su hermana para darle un
beso, y le dijo casi al oido: - Doro, que pareces tonta, ¢no te has
enterado?

-¢ Enterao, de qué?

-¢,No te ha dicho nadie, caramba (que ha estado en todos los
periodicos), que Monsefior Pérez Monasterio viene al arzobispado con un
cargo importante que no veas?

-¢Pues qué?

-Que le han dado el mejor y mas alto puesto que puedas figurarte.

-¢,Don Ni... Nice...to?

-Si, don Niceto.

Al oir el nombre de don Niceto, Zita, que habia estado mirando medio
atontada a su primo Santiago, dijo entre los dientes: - jEl muy malvado!

Bien que le pagan a ése los que él tan bien ha servido.

-iPor Dios, Zita, callate! — se asusto la hermana -. Nos va a pasar
algo, seguro, si sigues asi.

Dorotea fue a acompafiar a su hermano a la puerta de entrada del
piso, a ver si le daba unas monedas para los nifios. Ya en la escalera, le
metio él dos pesetas en el bolso del delantal, y le susurré al oido:

-Que si, Doro, no lo olvides. Si quieres ver libre a tu marido, ni los
primos, ni la de Argamesilla, ni Roque el de Serafina..., nadie puede
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ayudarte tanto como don Niceto. Es él el que dio el sermdn en la catedral
el otro dia, cuando habl6 de que se acabaron los tiempos de la sangre y
gue ahora es un periodo de vivificacion pujante y esplendorosa que
comienza: que dio las gracias al Caudillo, por habernos liberado del mal
comunista, y que parece que €l quiere hacerlo, el indulto, ya sabes, pedirle
a las autoridades militares que lo hagan. Vete a él, vete a verle un dia, no
seas tonta; recuérdale que fuiste su doncella por tantos afios... Si, acude
a tu antiguo sefiorito, Doro, que las altas jerarquias de la Iglesia son los
gue mas pueden, no te creas.
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CAPITULO 19

No olvidé Dorotea el consejo que le habia dado Santiago; y a partir de
aquel dia se la vio a menudo merodeando a la entrada del palacio
arzobispal que por fortuna no estaba lejos de su propia casa. A ver si por
casualidad un dia lograba echar el ojo a su antiguo 'sefiorito": ¢tendria
tanto enchufe como le habian dicho?, ¢la reconoceria?, y ¢como la
recibiria, si la reconociese?, 0 ¢se negaria a verla?, ¢le pasaria algo y la
meterian también a ella en la carcel? Tantas preguntas, tantas dificultades,
tantas dudas que asolaban el alma de la pobre viuda; pues ya viuda se
creia, habiendo visto cada vez mas consumido a su marido.

Al despedirse de su hermano aquel domingo, volvié a sentarse junto
al balcon, con las primas, les pidié su opinion, demostrando una cierta
incredulidad.

“¢Que si tiene enchufe ese hombre, nos preguntas? — habia
contestado Teodosia -. Mira, Doro, ése tiene enchufe no sélo para sacar a
Lucio de la cércel, que te lo digo yo, sino que del mismo purgatorio te lo
podria sacar si se empefara y fuera necesario. Con el puesto que tiene
ése, que también yo me he enterao, jmenudo!”

Pero don Niceto no se echaba de ver. O quizas era que no se
enteraba ella de nada, ni entendia nada; nada de nada. Una torpona,
siempre lo habia sido. No habia sabido nunca aprovecharse de las
ocasiones, y no se aprovechaba ahora, pues un dia de hecho llegé a las
puertas del palacio un largo automovil negro de ventanas encortinadas,
suntuoso, misterioso, adornados los guardabarros con banderitas (la
Nacional a un lado, de la Falange al otro), y mas limpio y reluciente todo él
que una patena.... Se par6 el auto, se fué y... como si hubiera pasado un
relampago...; habian salido precipitadamente del palacio dos ordenanzas,
al tiempo que ya el chofer abria la puerta trasera del auto, y todos
ayudaron a que saliera de él una masa o bulto enorme colorado que tosia y
apretaba su barriga con entrambas ensortijadas manos... y en seguida
desaparecié el monstruo en el interior del palacio. Y habia ocurrido todo
tan de prisa que la pobre mujer ni siquiera pudo ver el rostro del personaje.
Hubiera entrado en el palacio a hacer indagaciones: después de todo
habia conocido ella bien a ése hombre (si en efecto era él), el cual no la
rechazaria, pensaba ella. Pero estaba tan fea y mal habillada que ¢quién
la iba a creer, o admitir que no se trataba de una loca? No no llegaria
nunca a él, no tardarian los ordenanzas en arrojarla otra vez a la calle.

Y jmira por cuanto!, una mafiana, la sefiora de Argamesilla, entrando
en el fregadero con una prenda en la mano, sefialé: - Tengo aqui un
armario lleno de vestidos que no uso ya hace siglos. ¢Los quieres tq,
Dorotea? Te advierto que apenas los he llevado y estan casi nuevos.
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Irguiése la asistenta de su habitual postrada posicion, tan contenta y
tan de prisa como si hubiera oido de subito que habian llegado los Reyes
Magos.

-¢,Que si los quiero, seforita? — exclamo, con esa abundancia de
aspavientos que la caracterizaba -. ¢Pues no los voy a querer? jAy, qué
lindo ese vestido! Con la falta que a mi me hace todo, seforita. Démelo,
démelo. Déme ustez toda la ropa que vaya a tirar, que de seguro que a mi
me haran mucho avio. — Y luego -: Que Dios la bendiga, sefiorita, que es
ustez mas buena y mas santa que un pedazo pan. - Y dando otras mil
pruebas de agradecimiento le besaba la mano, repitiendo que era la
sefiorita muy buena, muy buena, un verdadero angel.

Lo cual no parecia azarar mucho a la dama, que estaba ya muy
acostumbrada a recibir tales muestras de afecto y sumisidn de
dependientes y criados. -Tendras que alterarlos un poco — decia -, que yo
soy algo mas pequefia ; pero te sera facil, tu te das buena mafa. Anda,
ven, que te los ensefio todos.

-iSi, seforita! jAy, seforital — decia excitadisima Dorotea cuando,
unos minutos mas tarde, estaban las dos examinando el contenido de un
armario ropero de tres cuerpos. - jAy, qué bonitos!, jqué vestidos!, jqué
bonitos ! — repetia, metiendo la mano en un montén de prendas de todas
las clases y tamafios que despedian un intenso olor a naftalina -. Claro
gue me doy buena mafa, dice, sefiorita. Y si no, ya me ayudaran mis
primas, no se preocupe, que ellas bien que son del oficio, ¢no sabe?, que
hacen la costura, y no vea; y son muy buenas mis primas, ahi en la Fuente
Dorada, entrando por el Callejon de los Boteros, que ya le he hablado de
ellas; y, a proposito, si alguna vez se le ofrece algo, pues ja mandar! Que
ellas son buenas modistas, y haria una obra de caridaz, ustez qués tan
santa y tan buena, si las ayudara, que estan las pobres muy apretadas y
tienen un padre enfermo ya muy viejico.

-Pues jhale!, llévatelos — decia la sefiora, conmovida.
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CAPITULO 20

Un par de dias mas tarde, arreglése Dorotea con uno de los vestidos
que habia heredado de dofia Maria Cristina, y, tan pronto como salieron los
nifos para el colegio, subi6 sin mas a ver a la del tercero.

-¢,Quién es? — oy0 la desagradable voz de la vecina.
-Soy yo, Juanita.
-Empuja.

Estaba la joven en el lecho, tapandose el hermoso cuerpo desnudo
con una sabana blanca de algoddn; pero no la tapaba ésta tanto que le
ocultase por entero las formas: se veian unos pechos frescos como dos
medios soles blancos redonditos, que no parecian (de lo suave y tiernos
gue estaban) sino que estuvieran hechos de leche merengada. Olia el
cuarto a perfume, desde luego, y a tabaco y a falta de oxigeno; y estaba
todo él en el mas completo desorden. Fajas, bragas, sostenes, medias,
pafiuelos, zapatos y zapatillas se veian apifiados en sillones o esparcidos
por el suelo en los rincones; en todas las sillas habia vestidos, trapos,
batas; o al borde de la cama, en la mesilla de noche, on en puntas o
ganchos de la pared; y hasta se hallaban prendas colgando de las llaves
del armario y del pufio del batiente del medio balcén. Encima de una
cémoda habia peines, peinetas, cepillos, horquillas, alfileres, cintas,
gomas, pedacitos de algoddn y papel, cosméticos, tubos y frasquitos de
todas las clases, tamafios y colores; los cajones estaban abiertos 0 a
medio cerrar, y veianse colgando de ellos como si fueran a lanzarse en
picado al suelo toda clase de bufandas, velos, blusas, corpifios y otra
mucha indumentaria ligera, que no parecia, en resumen, sino que en el
piso habitara un entero cuerpo de baile o una tropa de comediantes, en
lugar de una sola persona. En la mesa, en el medio del cuarto, habia los
restos de una cena para dos: dos platos, dos vasos mediados de vino, y
los correspondientes cubiertos, servilletas, y botellas, que habia tres.
Amén de un cenicero rebosando de colillas y abundante ceniza.

-¢Por qué siempre te empefias en venir a deshora? — protesté la
joven, apretandose en la almohada.

-Perdona, guapa — replico Dorotea, sin inmutarse en [o mas minimo -.
Venia a ver si me prestabas el colorete.

-Cégelo, y vete a tomar vientos.

-¢,DOnde estd? — preguntdé Dorotea, paseando la mirada por el caos
gue constituia la habitacion.

-Lo buscas — replico la otra, y enroscandose la sabana al cuello, se
volvié a dormir.
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Dorotea aprovecho para acercarse a la mesa, donde una multitud de
moscas estaba deleitandose con los restos de la cena de la joven y del que
la pasada noche habia sido su acompafiante de turno. Se metié un
pedazo de conejo en la boca sin hacer ningan ruido, apuré el vino de las
copas, Y, pasandose el envés de una mano por los labios, emprendié la
basqueda del colorete. Como no lo veia, procedio a abrir el batiente del
balcén, a ver si entraba un poco de la luz del dia.

-¢,Qué haces? — oy0 gruiiir a la hermosa.

-Nada, maja. ¢Quiés que te ayude a colocar un poco toas estas
cosas?

-Haz lo que te salga de las narices.

Sin aguardar mas, puso Dorotea manos a la obra, colocando los
platos uno sobre el otro, después de haber puesto los restos de comida en
uno de ellos y los cubiertos y pedazos de pan encima; agarré los vasos con
la otra mano, y se dirigié con todo ello a la cocina, donde por un rato
cintinué engullendo, antes de meterse otra vez a la limpieza. Volvio al
comedor con una balleta algo humeda, dobl6 el mantel y las servilletas,
limpié la mesa, hizo otro viaje a la cocina, cargando con las botellas vacias,
metié unas cosillas en cajones y estanterias y se dispuso a lavar los platos
y cubiertos. Lo mismo que en su propio piso, alli no habia agua corriente.
Salio al balcén, cogio un cantaro lleno de agua, y se dispuso a completar la
empezada labor. En aquel piso podia lavar una a su gusto; pues alli no
habia escasez de jabén ni de arenilla, y con estropajo limpio ademas, en
una hermosa pila nueva, de mamol.

De vuelta al comedor puso orden entre los frasquitos, los cosméticos,
medicinas, algodoncitos y demas objetos que cubrian el tablero de la
cémoda; luego se encarg6 del resto de la casa; y en un cuarto de hora
escasamente quedo el piso que parecia otro. Y habia encontrado, de
paso, el colorete mas un tubo de rimel para las pestafias y un lapiz de
labios.

Estaba pintandose ante el espejo de la comoda, cuando desperto y
se sentd en el lecho la amiga, mas bonita y apetecible que un puro
guerubin: el cabello rubio cayéndole en desorden sobre sus pechos
desnudos de adolescente, riquisimos. La cual, entonces, arqueando sus
afinadas cejas negras, exclamo, a la vez risuefia y con cara de suefio:

-iEh! ¢ Qué te pasa? ¢ Te has vestido de carnaval o qué?
En efecto, llevaba Dorotea un vestido encarnado de seda, corto y
apretado, que parecia irradiar luminosidad y sensualidad en el frescor azul

de la mafana junto al balcon, tan diferente de lo que Juanita le habia visto
vestir hasta entonces.
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-Te voy a dar yo a ti carnaval, jguasona, mas que guasona! — le
respondié Dorotea, haciendo ademan de sacudirla con la mano -. Pues
no sera porque no te lo mencioné. Que bien que te lo dije, que me ha
regalao una docena de vestidos mi sefiorita. Ya los veras. Y si quiés pués
cogerte tu un par de ellos, si te gustan. Que yo ¢pa qué quiero tantos,
mujer? Mira, que si te das un poco mafa, los recoges asi un poquito, y tu
gue tienes tan buen tipo, tonta, pues jmenuda calidaz! Mira, toca.

-iOh, déjame en paz! — dijo la otra, rechazandola. — Paso6 a sentarse
al borde del lecho, y poniéndose una bata encima, se dispuso a dar un par
de pasos - ¢Has encontrao lo que buscabas?

-Si. Si ya me he pintao, bonita. Pero no te levantes, mujer, que ya sé
gue estuvo dandote la murga el pendon ése hasta las tantas. Que le senti
bajar las escaleras tropezando y tosiendo que daba asco oirle.

-Ya, si. ¢Qué lata, no? — murmurd la joven, estirandose mientras
bostezaba.

Dorotea rio alborotadamente, pellizcando a la joven en un brazo. —
Td, guapina, los hombres... los traes locos a todos, que no creas que no lo
he notao. jEso es vida! — La otra movi6 una mano con un gesto
contradictorio, y ella prosiguié -: jOh, si Juanita, no lo niegues guapina,
gue tu haces pecar a un Santo! Lo veo todos los dias.

La joven vino a sentarse en una silla. Dorotea estaba extendiendo el
mantel sobre la mesa, y Juanita hizo ademan de ayudarla.

-Déjame a mi, Juanita — dijo Dorotea servicial -. Mira, no te molestes.
Tl quédate aqui sentadita, que yo voy a prepararte el desayuno, ¢quieres?

-Pos tendras que subirme primero la leche.
-jAy, maja, pues voy de una carrera!
-¢No tenias prisa de ir a ver a alguien?

- Puede esperar. Y ademas, si solo es bajar ahi enfrente. ¢Qué me
cuesta?

Cuando Dorotea, con el jarro de aluminio lleno en la mano, entré otra
vez en el piso, ya se habia vestido Juanita y estaba paseandose por la
estancia.

-Te he puesto unas cosillas en un hatillo — le dijo, sefialando la cocina
— pa los mellizos.

-jAy, muchas gracias, hermosa! — le gritd Dorotea, desde la cocina,

donde ya habia ido a ver el hatillo -, que todo se agradece, ¢no sabes?, y
hoy dia hay mucha hambre en todas partes.
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Mas tarde, mientras se desayunaba, coment6 la joven, sonriente: -
Asi que tienes una cita importante, ya lo veo, granuja. Que a mi no me la
das: ese colorete y esas cosas. jVamos! ¢Quién es él? No, no, no. No
mengafes, tl vas a encontrar a un amante o algo, lo sé, lo sé. Ese vestido
tan flamante, jhay algo!, no lo niegues.

Dorotea se reia las tripas. — Espera que te lo cuente todo, mujer.
Que te vas a reir no poco. Guasona, mas que guasona. — Y corriendo la
silla, pellizcaba a la joven, provocandola.

Juanita protestaba dando pequefios gritos, riéndose a su vez. Ya se
habia pintado y arreglado esas madejas de oro, y estaba requetebonita.

-Pues atiende, preciosa, jay! que te lo voy a decir todo — decia
exageradamente Dorotea. Y le cont6é con peros y sefiales toda la historia
de sus amores con don Niceto Pérez Monasterio, que habia sido su
sefiorito mucho antes de la guerra: cada detalle, cada palabra de amor,
suspiros, los besos, los abrazos, todo salid, como no habia osado contarlo
antes a nadie; que nunca de sus labios habia salido un detalle escabroso
de las pasadas relaciones con su amo y sefior; ni siquiera hablando con su
prima Zita, por tantos afios su mejor amiga. Habl6 ahora, y mucho, incluso
haciéndose la interesante. jOh, cdmo la habia querido aquel hombre! Y
ése era, mujer, el hombre al que ahora iba a visitar, presentandose ante él
en persona, para hablarle, formular una peticion muy especial. |Si, mujer!,
gue tenia él un puesto importantisimo en el arzobispado, que se lo habia
dicho Santiago, y que le iba a sacar a su Lucio de la carcel. Que los curas
todo lo podian, ¢no?

La otra la escuchaba sin perder palabra, el pie derecho en la silla,
sentdndose en él como una nifia, el culito firme encima del talén, y
agarrandose nerviosa el empeine de la otra pierna (cuyo pie reposaba en
el borde de la silla) con ambas manos, y mientras sus negros 0jos
hermosos seguian el movimiento de los labios de la Doro, como una
colegiala escuchando un cuento de hadas, sofocada, suspirando cuando
hablaba la otra de amor, de haber hecho esto o lo otro, de haber sido
poseida asi por un eclesiastico jnada menos!, falta a veces de aliento y
sonriendo cuando veia un amago de sonrisa en los labios de la narradora.
- iY di! — decia a cada paso - jDime mas, Doro! jCuéntame todo! — Y
luego: - ¢Si? ¢De veras? ¢Es verda? ¢No mestas mintiendo? jNo pué
ser, Dorotea, esageras!

-iQue no! jQue no esagero, Juani bonital Como me lo estas oyendo.
Te lo juro por la memoria de mi bendita madre, que esta en los Cielos.

-Pos vaya. Sique has tenido suerte ta, Dorotea.
-Pues si, Juanita, pues ahora por eso. jAtiende, mujer! Pues no

sabes lo que me ha dicho Santiago, ademas. Pues que ése va darnos a
todos... jay, cdmo dijo !, si lo tengo en la punta de la lengua, que me lo
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leyé Santi del Diario Regional. jAh, si! Vivificacion es lo que dijo que va
darnos... vivificacion pujante y espelendorosa. No sé lo que quiere decir to
€s0, pero eso es lo que prometio pa todos los espafioles. Que después de
haber dado gracias al Caudillo por los prodigios de la Santa Cruzada, que
eso, que dijo que ahora todo va ir bien. Y ése es a quien voy a ver, que me
lo podia sacar al Lucio de la cércel y que pues hoy mismo, si quisiera. jOy,
tengo que ir a verle, tengo que ir a verle!

-Pos yo no te dejo ir sola — sefialo la joven, botando nerviosa en la

silla —. Yo me arreglo y voy contigo. Y espera que te peine y te pinte a ti
tamién un poco mejor. Que veras lo guapa que te pongo.
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CAPITULO 21

Una hora mas tarde, subia Dorotea los peldafios a la entrada del
palacio, bonita y arreglada, temblando como un pajarillo. La vecina, que
habia insistido en acompafiarla hasta la puerta, se quedo en la calle; y al
volver Doro la mirada, pasada la primera puerta de vidrio, desmayada y
como para volverse atras, la vio haciendo gestos, como empujando un
cuerpo invisible, animéandola a que siguiese adelante. Asi que franque?¢ la
segunda puerta, y paso al interior.

Inmediatamente le salid al encuentro un enorme portero de librea,
aleteando sobre ella como si se trarara de un gran cuervo que Sse
aproximaba.

-¢,Qué hace usted aqui? — le pregunt6 con voz de trueno.

Dorotea vio aquel monstruo encima de ella, y sintié el latido de su
corazén. No le salian las palabras. El otro seguia mirandola.

-Yo... yo... — al fin abrié una boca completamente seca.

El pajarraco la observaba sin moverse, como dispuesto a hacer el
ultimo esfuerzo para lanzarse sobre ella.

-... quisiera hablar con don Niceto.
-¢,Don Niceto? — eso no era voz, eso era una descarga de cafion.
-... Pérez Monasterio.

-jAh!, Su Reverencia quiere decir. Quiere hablar con Su Reverencia,
¢no? ¢ Es solo eso lo que quiere?

Dorotea movi6 la cabeza afirmativamente.

-jAh! 'Y ¢como es que le ha entrado en la mollera la idea de que
puede ver a Su Reverencia? — preguntd el portero con sarcasmo -.
¢,Acaso tiene cita?

Volvio ella a mover la cabeza, esta vez negando.

-Pues entonces vayase y venga cuando la tenga. ¢No sabe que no
se puede ver a Su Reverencia asi como asi?

-Pues... pues entonces, ¢como?
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-No es de mi incumbencia el explicarle. Si quiere saber mas, vea en
secretaria. Y ahora, vayase.

Por desgracia para el imponente portero de librea, acompafié aquella
orden perentoria con un empujoncito que, como quien no hace nada, le dio
en la espalda a la mujer, que habia empezado a irse ya, dejando por
imposible la empresa. Sinti6 Dorotea tal enojo y tal enfado dentro de si,
percibiendo, en un instante, toda la injusticia de su situacion de mujer
humillada y pobre, que, girando en los talones, soltd, perdiendo todo
respeto y todo miedo:

-ijOiga, cara de buitre! ¢A usté no le ha ensefiao nadie urbanidaz?
¢, Es ésa manera de tratar a una dama, eh? Mucha librea, muchos botones
de plata, pero de educacion cero.

-iHaga el favor! — contesté él, empujandola, esta vez sin cumplidos.

iCielo Sant!, jla furia que desarroll6 Dorotea ante aquella segunda
falta de respeto! - Sin empujar, jeh!, le he dicho — gritd, devolviéndole el
empujoén -. Le hago saber, jodido cara de buitre, que aqui donde me ve,
soy amiga, jasi, amiga!, de don Niceto... Su Revelencia, como ustez dice.

-Puede que sea asi, sefiora — dijo el otro, apeandose un poco del
burro -. Yo no se lo discuto; pero yo no tengo mas remedio que cumplir
con las ordenanzas.

-iQué ordenanzas ni qué nifilo muerto! — le atajé Dorotea, cada vez
mas valiente -. Déjese de ordenanzas, y sea mas educado. Usté lo que tié
gue hacer es respetar mas a la gente, ¢lo oye? Y jno empuje, que se lo he
dicho ya dos veces, alelao! Que tiene usté una cara de alelao que se cae.
Le digo que conozco personalmente a ... Su Revelencia, ;no es asi como
ustez le dice? Amiga personal, casi pariente, ¢ sabe?

-Todo lo que usted quiera.

-Se cree que estoy mintiendo, ¢eh? Pues la mentirosa sera su
pufietera madre, ¢lo sabe?

-iPor favor, sefioral!

-iSefiora, sefiora! — mimicdé Dorotea -. Mucho sefiora, mucho por
favor y hablar fino, y en luego, jhay que ver como la tratan a una! ¢No
podria tratar mejor a la gente? Que estamos en un pais civilizado. Oiga,
¢ddénde esta esa secretaria de que habla?

-Secretaria — corrigio el hombre, alzando la voz.

Y alzandola todavia mas, Dorotea: - jLo mismo me da que me da lo
mismo!
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A los gritos habian acudido un par de ordenanzas o bedeles,
dispuestos a ponerle cerco a la intrusa. En seguida se uni6 a ellos un
joven sacerdote o seminarista que acertaba a pasar por alli. Dorotea, que
ya habia perdido todo respeto y todo miedo, empezé a defenderse de sus
asaltantes como una fiera acorralada, dando bofetadas y puntapiés a
diestro y siniestro. El primero con quien la tomo fue el eclesiastico.

-¢ Ta también, marica? — le gritd, dandole una sacudida con el bolso,
gue le tumbo el sombrero de teja al suelo -. ¢No te da verglenza, tan
guapo y tan joven, metiéndote a cura?

El sacerdote, que se habia agachado, desplazandola, para recoger su
teja, recibid un coscorron que le propin6 Dorotea en el cogote, con la
advertencia:

-iCuidadito! jQue a mi no me toques, he dicho! Si quiés tocar vas y
tocas el cofio de tu madre, si sabes donde anda.

El joven eclesiastico, que creyo tener delante de si no una mujer sino
el mismo diablo, murmuré una oracién, haciendo la sefal de la cruz sobre
Dorotea, aumentando con ello la furia de ésta.

-iEh, ta! A mi no me vengas con sortilegios y venenos, marica, mas
gue marica — protest6 — quen todavia no me he muerto. Deja tus
bendiciones pa quien le hagan falta.

-iOh, por favor, buena mujer! — suplicé el sacerdote, entornando los
parpados y juntando las palmas de sus manos -. Si es usted mujer
cristiana apostolica romana, y no una personificacion de Lucifer, cese de
dar gritos en un lugar sagrado como éste, se lo suplico. Y salga de aqui
cuanto antes, que esta causando un escandalo. - Fue como si hubiera
ensefiado una bandera blanca en el medio de un combate.

-Pues bueno, mujer, me voy — respondié Dorotea -. Si no hace falta
empujar y avasallar asi. — Y, como se le acercaran los otros tres, advirti6 -:
Pero cuidao, jeh!, sin empujar y con respeto.

Fue apaciguandose poco a poco, como si hubiera ocurrido un
milagro. Los otros estaban como paralizados ante semejante fenémeno.

— Bueno, ya me voy — repitié ella. Y, mirando al joven sacerdote, con
el sombrero de teja ahora en las manos -: Las cosas se piden de esa
manera, hombre, con modales. ¢Por qué no me lo pidi6 antes asi? — Y
salia atusandose el vestido con los dedos de una mano, el bolso en la otra,
volviéndose a cada paso a mirarles - ¢Lo ve, sefior portero, se da ustez
cuenta? Estamos entre gente civilizada, ¢no? Pos jbuena estaria! O
SOmMOS 0 N0 SOMOS.

Como uno de los ordenanzas, en extremo imprudente, se le acercara
con la evidente intencién de acelerar su salida, todavia se volvié a él,
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chillando - : iSin empujar, eh! jCuidadito, no se acerque! Que ya me voy
yo por mis propios medios.

Y asi sali6 Dorotea del palacio arzobispal, despacito, mirando a sus
contrincantes con desprecio, muy flamenca ella, como cuando se va
alejando un torero burlando al toro con la muleta, marcando el paso y
parandose a cada instante para ver si se movia el enemigo.

-¢,Qué? (Lo has conseguido? — le preguntd la bella Juanita, que
estaba esperandola en la calle.

-iQué va! — le respondi6 la amiga, arreglandose el vestido -. Si son
todos unos desgraciaos.

-Pero ¢qué te ha pasao, Doro? Dime. Que estas toda despeinada y
descompuesta, chica. Vamos. Cuéntame.

-Dicen que tengo que tener una cita, y que la secretaria.
-iBah, qué tonteria! ¢Les esplicastes bien quién eres?
-Pues claro que si; pero no quisieron hacerme caso.

Caminaban a lo largo de una calle corta y estrechita, Juanita en la
acera, Dorotea en la calzada. Acert6 a pasar por alli un galan con bigote
gue se pego junto a la fachada para ceder el paso a la ‘nifia bonita’ (segun
la expresion que lanzo al aire el gallardo mancebo), extendiendo un brazo
a lo torero; y a reglon seguido sintié ella una mano atrevida dandole un
pellizco en el muslo.

-iDesvergonzao! — chillé Juanita, sacudiéndole una bofetada. Luego,
agarrandole a la amiga por el brazo salieron las dos corriendo y se
metieron en la primera taberna que encontraron.

Las dos tenian mucha sed. Pidieron unas gaseosas, y al traérselas el
tabernero, Juanita le pregunto si no tendria un tintero con pluma y unas
cuartillas, explicando que tenian que escribir una carta urgente. Y pronto
estaban las dos redactando una misiva dirigida a don Niceto Pérez
Monasterio.

-Es lo primero que teniamos que haber hecho, boba — dijo la joven,
gue era la que habia tenido la idea.

Después de varias tentativas infructuosas, compusieron la siguiente
peticién solemne:

« Suplica su umildisima esclaba, que le besa la mano, postrada de
rodillas:

« Enbia sus umildisimos respetos suplicando que se acuerde de mi, y
pide benia para que se le conceda una visita.
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« La paz de Nuestro Sefior Jesucristo sea siempre con nosotros
pecadores.

« Dorotea Platero Jiménez. »

-Anda, tonta — dijo Juanita, satisfecha del esfuerzo -, en cuanto lea
esto se acordara de ti, ya veras - ¢Asi que dices que te queria mucho?

Dorotea, que por vez primera desde que amanecié aquel dia se
sentia un tanto relajada, sonrié, segun respondia -: Muchisimo.
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CAPITULO 22

Momentos mas tarde volvia a entrar Dorotea en el palacio arzobispal;
y le volvid a salir al paso el enorme portero de librea.

-¢,Qué desea, otra vez, sefiora?

Esta vez Dorotea, extendiendo la mano con la carta, solo dijo, con
determinacion: - jEa! Presente esto a Su Revelencia; que yo no me
moveré de aqui hasta que me haigan traido la respuesta.

Es de la naturaleza del lacayo el tener siempre miedo, pues un lacayo
nunca sabe por dénde le van a llegar los golpes un dia, que de seguro le
llegaran. Asi que cuando el hombre, que no tenia nada de tonto, leyo
aquella determinacion en el rostro de su interlocutora, no pudo menos de
acatar la orden, no fuese a acontecer que después de todo estuviera
aquella hembra diciendo la verdad. Y cuando al cabo de media hora otro
ordenanza o bedel vino con instrucciones de hacer pasar a la peticionaria,
poco falté para que el portero cayera desmayado al suelo.

Dorotea siguio al ordenanza a través de salas y pasillos oscuros con
travesafios y vigas de roble y muros revestidos de laminas de nogal.
Entraron por un pasadizo mural que acababa en tres escalones con una
puertecita negra. Alli la dejé su acompafiante, diciéndole que alli era.

Entr6 y se hallé6 Dorotea en una sala grande, llena de doseles y
retratos de eclesiasticos, probablemente arzobispos y otros prelados
difuntos, segun parecian ser viejas las pinturas. En el fondo de la sala
habia otros tres peldafios y una puerta entreabierta. Empujo ésta, y fue
asomandose poco a poco. Era una sala menos grande que la anterior, con
un Cristo como el de su pueblo sobre un altar cubierto por una tela
morada, y un reclinatorio tapizado de seda del mismo color. Habia también
un bufete con atril, y una mesa con una jarra y un vaso.

-jAcércate! — oy0 una voz que salia de detras de un biombo.

Se acerco. Entre cirios encendidos y floreros vio una montafia de
carne vestida mayormente de seda morada, reposando en un trono dorado
y de tapizado violeta. Postrada de hinojos bes6 una mano enguantada en
que lucia una piedra preciosa muy grande. “jQué mano tan gorda se sentia
debajo del guante de suave cabretilla!”

-¢,Qué quieres?

-Mi marido esta en la carcel, sefori... don Ni... Su Revelencia, y
quiero tenerle a mi lado.
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Un resoplido de la montafia que duré unos segundos: - Muy Gtil y muy
seguro, amadisima, es que el hombre no tenga en esta vida todo lo que
espera. Por falta de espiritu se queja el cuerpo miserable.

-iPor el amor de Dios!, que estoy sola y no tengo a quién acudir.

-Mi funcién en este mundo es abrir caminos para el Cielo.

-Sufro, me siento abandonada aqui en la Tierra, ¢de qué me sirve el
Cielo?

-Para la otra vida, mujer de poca fe, sirve el Cielo Eterno.
-Y ja mi que mimporta, el cielo eterno!
-No hables asi, que te condenas.

-Ya estoy condenada a la miseria, qués la peor de las condenas que
pueden esistir.

-Miserable seras, dondequiera que fueses y a dondequiera que te
volvieres, si no gustas exclusivamente de las cosas divinas. Pon en la
oracion tu fe.

-¢,Qué sé yo de oraciones y cosas divinas, y qué mimportan si Dios
me castiga sin raz6n alguna?

-Estas excediéndote, amadisima. jCalla, calla!, ¢qué sabes tu de los
designios del Sefior?

-Pues si yo soy amadisima, ayudeme, por el amor de Dios.

-No es ese amor que tu entiendes, sierva del Sefior, sino algo
inmensamente mas alto, lo que importa en este Valle de Lagrimas. No
esperes nunca consolacion en las cosas terrenas.

-Esta encerrado mi Lucio. Me lo van asesinar. No puedo mas.

-Esclava del Sefior, si has de poder. No dejes que te abatan las
tribulaciones de este mundo. Espera un poquito y ya veras cuan pronto se
te acaban todos los males. Consérvate en el temor de Dios. Y dile a tu
marido que no le importe lo dilatado de su encierro, y que atienda al
negocio de su alma. Porque Dios escoge a los pobres y despreciados de
este mundo.

-Yo no quiero verle abatido y desterrado, jpobre Lucio! Yo le quiero
ver libre, libre.

-Cristo nos ensefi6 a ser libres imitandole, libres de toda ceguera del
alma. La lumbre del Sefior, que viene desde el Cielo sobre todos los

125



mortales de buena voluntad, eso es la libertad. Es bueno que a algunos
seres vénganles contrariedades para que busquen la divina luz, y que no
se ponga esperanza alguna en el Mundo.

-Mis hijos tienen hambre, y yo no sé qué darles.

-No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la
boca de Dios. Sé humilde. Toda la adversidad que te venga, recibela de
buena gana, como de la mano del Creador, y estimala por mucho. Porque
nada de cuanto se padece por Nuestro Sefior Jesucristo puede pasar sin
mérito ante su divino acatamiento.

Miraba desde el suelo llorando Dorotea. Soplaba y resoplaba en su
trono el grueso eclesiastico, imitando, sin quererlo, el rugido de un volcan.

No pudo mas la miserable esclava, que sinti6 de pronto un
extraordinario deseo de ser libre, y no supo como expresar ese deseo,
salvo en gritos y aspavientos, como siempre; y el resultado fue un ataque
de histeria. Se puso a dar voces, agobiada y como buscando éxigeno:

-jAh, ah, ah, aaaah!, jbuff! j ay, qué agobio, qué sufrimiento! Mi vida
esta llena de sinsabores y amarguras, joy, oy, oy, oooy! — se arafiaba la
cara, se abria el vestido, para mejor respirar, ensefiando el cuello, el
principio de unas tetas enormes -. No. jNo sé lo que me pasa, me ahogo,
me ahogooo! Sepa, Revelencia, que yo no entiendo nada de eso que me
dice... divino catamiento... la versida que me venga...la lumbre del sefior o
lo que sea. Soélo sé que vivo en la miseria y mis nifios pasan hambre, ¢ he
de meterme a robar y asesinar para sacar qué darles de comer?

Habia en la sala dos altos ventanales encortinados. Entre ellos
pasaba un rayo de luz plateada que venia a posarse en el regazo del
eminente Hombre de Iglesia, acentuando el brillo de la piedra de amatista,
o lo que fuera, que cubria en parte uno de los dedos del guante, esos
dedos rollizos de cabretilla, como gusanos gordos retorciéndose, como
buscando algo que estrangular.

-jAyademe ! — repitié Dorotea, con voz implorante.

Y, después de otro resoplido: - Vence, sierva de Dios, la tentacién del
pecado. No importa si se sufre hambre y sed. Que el alma se deleita si no
estd entregada a las cosas del Siglo, y tiene gusto de estar envuelta en
Espinas, con Jesucristo Nuestro Sefior. Tu ama el Cuerpo de Cristo sobre
todas las cosas, porgue entonces el Alma, deshaciéndose del pecado de la
carne, se libera y solamente gusta de la suavidad de ese contacto con el
Amado Jesus.

-Si he de tener ese contacto, si he de llevar en mi cuerpo la Santa
Espina, ¢han de sufrir mis hijos inocentes por ello?
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-Cualquiera cosa que esperes para esos inocentes, no la esperes de
mi, que no soy nada. Reza. Grandes frutos da la oracién. Diselo a él
cuando vayas a verle. Y dile que, aunque saliera de ahi, no encontraria en
el Mundo los deleites que se espera; mas grande es el deleite de hacerse
puro en el corazon.

-iMentira! jMentira! — aull6 esta vez Dorotea, totalmente fuera de si:
sabia que se estaba dando golpes de cabeza contra un muro de roca y sin
una brizna de humanidad -. jHagalo! jAyudeme ! jHaga ustez algo por él!

-Le tendré en cuenta en mis oraciones. Pediré a Dios que le salve en
la otra vida.

-iNo basta, no basta, no basta! — gritd6 Dorotea, levantandose y
mirando a su interlocutor con ojos retadores de odio -. ¢De qué le
aprovechan sus rezos, o los rezos de nadie, si estan matandole a palos?

-Pues més yo no puedo hacer. Ya te lo he dicho bien claro. Sélo soy
un Siervo de Dios. Es sélo El quien concede la gracia.

-iTiene que hacerlo! — volvid a gritar la mujer, y segun miraba al
anciano recordd las palabras de su prima hermana: “Ese no sélo de la
carcel, sino que del mismo Purgatorio podria sacartelo, si quisiera.” Se
acercé y dijo -: No hay nada que un hombre en su posicion no pueda
hacer.

-iAy, gué equivocada estas, qué equivocadital — Y cosa extrafia,
inesperadamente habia ahora algo sumamente sensual en la voz queda
del anciano.

Y decidié la mujer jugarse la dltima carta: - jOh Padre, sefiorito, mi
sefiorito! — le suspird al oido de manera que recibia él su aliento, y con él
tal vez el aroma de otros tiempos -, hagalo por mi, por lo que para ustez
he sido y por lo que hemos hecho cuando viviamos junticos en la Calle de
las Angustias, ¢se acuerda?

Como una montafa sacudida de subito por una explosion telurica, asi
empezo a hervir y agitarse aquella mole, aquella carne o cuerpo humano
inmenso, segun le llegaban al espiritu las palabras de su peticionaria, cada
vocablo un cuchillo. Se agarraban los gordos dedos a los brazos
aterciopelados del sillon, convulsién tras convulsion. Y dando grandes
alaridos, comenzo a vomitar odio y espuma, igual que vomita humo y lava
un volcan en erupcion.

-jApartate de mi, Satanas! jjDesaparece!! ;Qué quieres de mi, qué
deseas maldita mensajera que fuiste de Lucifer; qué buscas, demonio del
averno en cuerpo carnal que has tratado siempre de perderme? Yo tengo
la Gracia del Sefior. No trates de pervertir mi alma incorruptible ahora que
es una con Dios, jdesaparece al instante de mi vista! jjCon mis dedos
hago la Sefal de la Cruz!! Desciende a las profundidades sulfureas de
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donde has salido, espiritu maligno, horrible tentadora que una vez me
condujiste al pecado un instante.

-No... no fue... un instante, ya se lo he dicho — titube6 Dorotea con
despecho, mientras el otro se retorcia con ojos extraviados, la espuma
todavia en los labios -. Y no fui yo quien condujo aquello. Quel pecado es
lo que tiene. ¢En la gracia del sefior? ¢Y yo, donde me hallo, por su
culpa, sino en el barro? Toda una vida destrozada. Si, si es su obra.
Ustez ha destruido mi vida, la mia, la mia, la mia.

Habian acudido a los gritos unos cuantos ordenanzas y sacerdotes,
gue empezaron a atarearse alrededor del anciano, preparandole calmantes
y otras pocimas, que él tomo y aceptd obediente, sin que por ello cesaran
las convulsiones.

-¢,Su Reverencia desea que le traslademos a su aposento? -
preguntd uno de los ordenanzas que llevaba una servilleta al hombro y un
vaso de agua en la mano.

Y al mismo tiempo otro de los ayudantes preguntaba: - ¢Qué
hacemos con esta mujer, Su Reverencia?

-Dejadla, dejadla conmigo — sefiald el anciano, que se puso al cabo
milagrosamente sano y sereno -. Ahora, retiraos.

A las tres en punto de la tarde salia Dorotea del palacio, haciendo
pinitos y mas alegre que unas castafiuelas.

-¢Lo conseguistes, pues? — preguntd la amiga, que habia decidido
esperar hasta ver en qué paraba todo.

Dorotea estaba tan excitada que apenas podia hablar. — Ya te
contaré — dijo.

Y a la que entraban las dos del brazo en la Calle de las Angustias,
declaro:

-Todo va a arreglarse, Juanita, ya veras. jAy, todo, todo!
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CAPITULO 23

Valladolid, ciudad milenaria, abierta al campo que la rodea y al mundo
de allende los mares, como capital que antafio fue de una gran parte del
globo; cuna de reyes y de campeadores, llena por tanto de historia, de
vida, cultura y riqueza: edificios suntosos y monumentos sin numero;
plazas porticadas, hermosas fuentes y estatuas, torres, campanarios,
naves de templos magnificos en que es adorado a diario el Redentor y su
Madre Santisima y Todos los Santos del Cielo, unos y otros de cien
maneras representados: riquisimos retablos dorados, imagineria, altares
donde es rezada la Santa Misa, donde eleva la Hostia el sacerdote, recibe
el publico la Buena Nueva, y se celebran Oficios innumerables. Ciudad, en
suma, donde — como dijera un famoso Jesuita aragonés hace ya cinco
siglos— en vista de tanta llaneza, ha de encontrarse alli la verdad.

Mas, ¢qué verdad? Una multitud de criaturas con tantas y tan
grandes diferencias entre si, que apenas si se puede hablar de un pueblo:
dolor, alegria, tristeza y lloros muchos; opulencia y miseria que en todas
partes dan el tono: una pluralidad de posturas, intereses, esperanzas,
deseos mas 0 menos en apariencia parejos, pero sumamente discordantes
en lo esencial, la libertad del ser racional. Lo que no impide que
objetivamente unos y otros sean meros esclavos: los oprimidos y los que
les subyugan, asimismo oprimidos por otros hombres u otras fuerzas
siempre a ellos superiores: jefes, caudillos, duques, reyes, emperadores,
papas y toda la caterva de mandos humanos y divinos, hasta llegar a Dios,
el Sumo Hacedor, Supremo Creador creado.

Una hermosa mafana de principios de otofio del afio de gracia de
1939, bautizado por los que han hecho la guerra como “Ano de la Victoria”
- la culminacion de tres afios de horrores, de crimenes, matanzas sin fin, la
destruccion de pueblos y ciudades, que llamaron “Primer Afo Triunfal”,
“Segundo Afio Triunfal”, “Tercer Aho Triunfal” -, una mafana por tanto de
victoria, la de unos pocos, y Afio de Luto para la inmensa mayoria de los
espafoles. Junto al Camino Viejo, sentada en una pefa, hay una mujer.

Detras, el murmullo arrullador de la ciudad, con sus tonos variados de
luz y sombra, color. Los viejos autobuses, los chirriantes tranvias, los
arrieros con sus carros de mulas, y algunos carritos de mano de alquiler,
un guardia urbano, los automoviles del ejército al gasdgeno, la abigarrada
multitud de viandantes, gente que busca trabajo, que pide limosna, los
vendedores ambulantes, el estafiador con su estufita tirado por tierra, el
afilador con su carromato de una sola rueda, el zapatero remenddn de la
vuelta de una esquina, el vocinglero trapero, el puesto de los churros, un
hombre que arregla paraguas, mujeres que van a la compra, y algunos
ancianos sentados al sol en los bancos, sin duda pensando que el mundo
podria haber sido mejor de lo que es..., todo, y sobretodo los hombres que
mandan y sus instituciones.
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Delante, los altos muros de una prision. A un lado, al pie del edificio,
los bultos negros de unas mujeres veladas, humildes, pequefias, muy
pobres; y unos cuantos nifilos, y ancianicos cubiertos de harapos.
Soldados o guardias civiles en las torretas. Y asomando por los huecos,
fusiles y metralletas.

A los lados, en la llanura que se prolonga infinita mas alla de la
prision, se pasa en seguida al ambiente rural de los campos que rodean la
milenaria ciudad. Son campos vacios de tierra parda polvorienta, muchos
cantos, pedruscos, yerbajos y, ya marchitas, algunas amapolas como
manchas de sangre coagulada, quizas la sangre derramada de los
campesinos que habian laborado en las pequefias parcelas que existian
entonces y donde hoy abundan los cardos blanquecinos coronados de
purpura.

De vez en cuando una lagartija cruza el seco camino, se para un
instante elevando su hociquillo al cielo, como si olfatease algo, y sigue su
interrumpida carrera hasta esconderse debajo de una piedra en un campo
de yerbajos grises, resecos. Otras veces una libélula o mariposa pasa
dibujando espirales en el aire, alejandose, hasta no ser mas que un punto
negro que termina disolviéndose en el infinito firmamento azul.

Todo lo ve la mujer, pero nada le distrae de sus pensamientos. Esta
pensando en su vida, en el pasado y en lo por venir. Y hay ahi, desde
luego, asunto abundante para ocupar su mente.

Lleva un atractivo vestido, algo apretado, que la buena de su sefiorita
le ha regalado para la ocasion, atuendo en consonancia con las
circunstancias especiales de este dia ge ha de ser memorable. Es de color
negro como el del miserable atuendo de las pobres mujeres que esperan a
la puerta de la prision, como el de los ancianos que las acompafian. Negro
es seguramente el atuendo de todos los seres tristemente congregados a
las puertas de todas las prisiones de Espafia. jSon tantas!

En sus manos, un tanto encarnadas de tanto fregar y lavar y hacer la
colada en casas ajenas, lleva la mujer un monedero de badana vieja, con
un broche reluciente de cobre. Esta jugando nerviosa con los dedos,
abriendo y cerrando una y otra vez el monedero. Pero, aparte de este
movimiento de los dedos, nada en su cuerpo ni en su rostro denota la
extrema agitacion que la domina. Es verdad que sus 0jos marrones
aparecen empafados segun miran fijamente las puertas de la prision. Mas
sSon unos 0jos que siempre han poseido una cierta luminosidad, y es dificil
ver en ellos qué sentimientos la embargan en estos momentos. Y sus
labios, aunque no sonrien, tampoco estan contraidos como si fuese la
pobre a llorar, o de otra forma expresaran ese inmenso dolor. Su cara, en
puridad, sélo denota una profunda concentracién. De vez en cuando, la
brisa que viene del campo levanta suavemente el extremo de un velo
transparente de algoddn, rozandole un poco la cara; pero ni aun por esas
se altera visiblemente la mujer.
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iTreinta y seis afios de vida y sufrimientos! Una vida de aciertos y
tropiezos; de una cierta tranquilidad seguida de tormentosos momentos: es
la relatividad de todo. Subidas y bajadas, progresos y retrocesos, en una
palabra, cambios. Todo bien normal, pues de las cosas de la vida, la mas
segura es que haya un cambio un dia; ni el bien ni el mal son durables —
ella lo sabe -, todo tiene su fin, y entretanto, nada permanece estable, nada
se para completa y definitivamente; unas cosas siguen a otras, e incluso la
muerte no es mas que la transformacion de los seres vivos en otra materia.

Pero ahora, en estos momentos, Dios Santo, ¢es que todos los
esfuerzos, trabajos, esperanzas y deseos de una vida, la mia, no han
servido... no van a servir para nada?

Trabajos, deseos. Esperanzas, si. Ha habido en su vida algunos
momentos de esperanza, de verdadera felicidad. Pero pocos, en realidad.
Y, al contrario, escandalosas caidas, castigos llovidos como por encanto
del cielo numerosos.... Sufrimientos sin fin. jTreinta y seis afios!

"¢ Y para qué, para qué vivir mas, arrastrarse asi — se pregunta -, si
de nada sirve el batallar, afanarse, aspiraciones, esfuerzos, pretender que
hay algo, buscar, querer... querer hacer?”

¢Su vida? Esta cansada de recordar todo aquello, se siente muy
débil, quisiera dormir, dormir, dormir... no saber nada. Pero no, no puede
olvidar. Cierra los ojos, si, aprieta las quijadas con rabia... Y sigue
pensando. Y otra desesperante interrogacion: “; Por qué ha ocurrido todo
eso que recuerda aun queriéndolo olvidar, por qué, por qué, por qué fue
todo asi y no de otra manera? ¢Qué ha pasado? Y ¢quién ha tenido la
culpa?, ¢,qué vision del futuro es ahora posible?, ¢ qué le deparara la suerte
de ahora en adelante? ¢Las ilusiones de antafio, qué se hicieron?
Aquellas aspiraciones, aquellos amores..., todo ha desembocado en la
nada..., lo que podia haber sido y nunca fue. ;Qué es lo que ha fallado...
le ha fallado..., en si misma... o a su alrededor..., las circunstancias?

Con la brisa de los campos llega un enorme pajaro negro que brilla
como el acero en el sol, pico amarillo dorado. Se posa majestuoso un
momento en el medio del camino. Contempla la mujer el pajarraco, ve
como algo culebreante, salido de las entrafias de la tierra, es devorado en
un momento, cdmo se ha clavado en el insignificante gusano ese
maravilloso pico de oro. Y vuelve el cérvido a volar en direccion de los
campos. Ella le sigue con la mirada, y sus pensamientos adquieren de
repente un olor de lejania..., piensa en el alla de su Tierra de Campos:
ideas vagas, confusas, unas veces agradables, otras sumamente ftristes....
Y una mueca de dolor aparece ahora en su ajado rostro moreno que
todavia conserva las huellas de una pasada hermosura.

-¢Es que ya no hay remedio? - se dice, recordando ese pasado, esos

lugares, su pueblecito lejano en el tiempo y en el espacio, los
acontecimientos de una guerra cruel que ha ocasionado tantisimo dolor; y
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piensa sobre todo en los trabajos enormes, el sacrificio de tantos seres
gueridos, todos esos que ella sabe dieron su vida combatiendo por un
mundo mejor: lo mas noble y lo mas bueno de la raza, ahora idos,
aplastados, destruidos con safa, extirpados... y olvidados ya.

O quizds no se les olvidaria. Habian sido derrotados, pero no
olvidados. Sus ideas, sus trabajos, la lucha, el recuerdo, todo eso
guedaba, quedaria eternamente. ¢Podria nadie concebir que sacrificio tan
inmenso pudiera haberse perdido para siempre?

No era que estuviera pensando en esto conscientemente,
ipobrecillal Era mas bien una especie de instinto que le llegaba de la
meédula espinal mas bien que del cerebro. Y para ella ya era eso bastante.

Por lo menos, ella continuaba creyendo en el Sefor, que no podia
abandonar asi a Su pueblo. El Buen Dios era misericordioso: habia al fin
prestado oido a su plegaria. Iba a reunirse al fin con su marido, que habia
dejado el hogar el dia mismo del Alzamiento para nunca mas volver. Y si,
volvia hoy.

¢, Como seria el encuentro? ¢ CoOmo les iria todo de ahora en adelante,
ahora que iban a enfrentarse juntos a una nueva realidad ?, ¢estaria él
dispuesto a emprender el camino con ella haciendo tablarrasa del pasado,
como ella lo deseaba? Todavia eran jovenes, podrian tratar, esforzandose
y olvidando mucho, de volver a empezar, trabajar juntos, reconstruir, vivir
quizd nuevos momentos de amor. Era verdad que la guerra lo habia
tergiversado todo y que ya nunca nada seria como antes. Ni siquiera los
recuerdos mas hermosos podrian surgir ahora de las profundidades del
espiritu inalterados.

El Caudillo habia jurado ante los muertos, plantado ante las sagradas
piedras que cubrian los cuerpos de los Caidos de la Falange, que apartaria
del camino de la Patria a todo aquel que se desviase de la ruta por él
establecida. “jAy del que se mueva!” Un miedo espantoso reinaba en
todas partes. Se veian los oscuros uniformes. Nadie se sentia libre, nadie
estaba seguro de nada. Habia hablado en sus discursos de la “Nueva
Espana”, ;qué nueva Espafia era ésa?

Y ¢cémo edificar una nueva vida donde no quedaba ya nada en pie,
donde estaban concentrados en el pueblo trabajador todos los dolores,
todos los males, injusticias, hambres y miserias..., todos lutos del mundo?

”iOh, no! EIl Dios Misericordioso no permitira que siga sufriendo el
pueblo asi, jya bastante ha sufrido!”

Era como un rezo que le salia, segun pasaban las imagenes por su
mente, de las profundidades de su ser. Era un sentimiento como de
rebeldia contra algo, contra una injusticia que recordaba, que sentia en su
carne, y que en su espiritu trataba de rechazar. No le serviria ahora de
mucho, sin embargo, esa rebeldia. Demasiado tarde. (Lo sabia.) Le
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rodaron lagrimas por las mejillas, lagrimas gordas que destrozaron el rimel
y el colorete que con tanta ilusion, tanto esmero, se habia aplicado
justamente un par de horas antes.

Si, estaba pensando en lo dura que habia sido para ella la existencia
en esta Tierra, lo injusto que habia sido el Cielo. ¢Por qué se habia
volcado el Sefior en castigarla? ¢Era ella peor que otros mortales? De
sobra sabia ella que no era ninguna santa; pero los otros, las otras ¢no
habian asimismo pecado? Ademas, si ella habia pecado, también habia
mucho padecido: lo habia pagado con creces. Cumplir la Penitencia,
decia el catecismo que habia leido de chica. Ella la habia cumplido. El
Buen JesUs no podia exigirle mas. El la perdonaria, seguro que la
perdonaria, pues su arrepentimiento ahora era sincero. O creia que lo era.
De todas formas, ¢,coOmo podia ella haber sido tan buena como otras que lo
tenian todo, dinero, alhajas, asistentas, criadas, maridos con puestos en el
Movimiento, sindicatos, las empresas y en la administracion, puestos,
recomendaciones, casas, fincas, tierras, de todo? El Sagrado Corazon, de
quien ella era tan devota, no podria menos de tener todo esto en cuenta, y
de serle propicio de ahora en adelante.

« Ni una boca sin pan, ni un obrero sin trabajo en esta nuestra Nueva
Espafia ». Era la promesa solemne del Caudilllo. Habia terminado la
contienda, se habia ganado la Santa Cruzada. Y habia venido la Paz. Y no
habria de ahora en adelante vencedores ni vencidos: amos o esclavos.
Cada uno en su estamento seria, si no libre, al menos feliz, dichoso de
pertenecer a un pueblo verderamente cristiano. Ella lo sabia, sabia lo que
significaba la Paz. Como sabia que estaba ella entre los que no habian
ganado la guerra. jQué mas daba! Lo aceptaba a pies juntillas. La Paz
ante todo. ¢Para qué darle mas vueltas? Y a contentarse con lo que
habia ganado... o no habia perdido. Después de todo, entre tanta muerte,
ella habia conservado la vida.

Y sin embargo, ¢qué vida era aquélla si carecia de todo, si iba a
carecer de todo, y aun peor, de ahora en adelante?, ¢qué iba a darles a
sus hijos, los mellizos, quién les prorcionaria el pan y otros necesarios? De
las profundidades mas reconditas de su espiritu le llegé otra vez ese
sentido de protesta. ¢Habria de verdad que conformarse, callarse aunque
muriéndose de hambre estuviesen?

No podia ser. Habia oido hablar de una lucha de clases, una tarde en
el palomar en ruinas de una finca abandonada que pertenecia al marqués
de su pueblo. “Siempre ha habido ricos y pobres y siempre los habra,”
habia dicho ella. A lo que habia respondido aquel Justino fuerte y bello
que habia muerto en la guerra: “Los pobres son pobres precisamente
porque los ricos son ricos: para poder éstos tragar hacen de modo que los
otros, mAas numerosos, no coman. El mundo cabeza abajo. En este
sistema todas las cosas hay que mirarlas al reves para verlas al derecho.
Hay que darle la vuelta a este mundo loco y sin sentido para ponerlo de
pies, para hacer que triunfe la Razén. Y hay que ponerlo de pies...
luchando, la Revolucion”.

133



No recordaba las palabras de Justino, pero si el significado de lo que
le habia dicho. Y sabia que habia luchado ese Justino, como habian
luchado Casta y otros en Tordehumos, y otros mas en Rioseco, y en todas
partes... como habian luchado Ferrer y sus camaradas en Valladolid, la
Estacion del Norte, Agapito y los suyos en la Casa del Pueblo..., tantos,
tantos como dieron sus vidas con la esperanza de que sus hijos heredaran
un mundo mejor, mas justo, mas humano y racional. Mientras que ella se
habia cruzado de brazos; peor aun, habia colaborado a veces, siquiera
pasivamente, con el enemigo de clase.

Muchas y muy confusas eran las imagenes que le venian a la mente:
su Tierra de Campos..., hombres y mujeres de su pueblo, y de su
Valladolid..., los trabajos, la explotacion despiadada de jornaleros y
labriegos, la muerte en todas las partes, el dia de la sublevacion militar.
Veinticuatro asesinatos en venticuatro horas, solamente en su pueblo, una
aldea donde todos eran parientes y allegados..., los amos y sus esbirros
matando a los hijos y las hijas de los pobres, el cuerpo mutilado de la
labriega Casta, colgando de la rama de un &lamo, la sangre del pueblo
empapando la tierra labrantia, y el ejército traidor avanzando, “limpiando”
pueblos y ciudades.

Y ella no habia luchado, como debiera, para defender sus derechos,
pan, trabajo, instruccion para los hijos, el derecho de la colectividad a la
tierra, aquella reforma agraria de que habia hablado Justino. Ni siquiera
habia hecho nada por comprender cuando todavia habia tiempo, cuando
todavia habia Pueblo y habia Lucha. Otros habian tratado; ella, no.

En el momento preciso, habia tenido miedo. Siempre lo habia tenido.
¢, Como iba ella a haber luchado, haberse metido en consideraciones de
politica o de lucha de clases? Si era una torpona. jEl entusiasmo con que
habia acogido el pueblo en toda Espafa, primero la llegada de la
Republica, y luego la victoria del Frente Popular! Ella habia estado alli,
habia desfilado en las manifestaciones con el puiio en alto y todo,
cantando la Internacional. De nada le habia servido.

No habia luchado, no. Recorddé aquellos momentos, apenas los
veinte afios cumplidos, cuando empezé su desliz. ¢Por qué no habia
resistido con toda su fuerza al embite de su sefiorito, don Niceto? Y otros
deslices, y otras cobardias. No habia combatido, y habia caido. Y no
servia ahora de nada el cerrar los ojos, taparse los oidos, decir que no
habia sabido, que simplemente se habia dejado llevar, y que en dejandose
llevar no habia actuado conscientemente, sino por la fuerza de la
costumbre, que la habian engafado y... que jsi lo hubiera sabido...!

Apretd bien las quijadas, las narices dilatadas, y elevo un poco la
mirada al cielo, un gesto tardio de rebelién y de protesta. Vio los guardias
de las torretas del penitencial, las ametralladoras, la infranqueable muralla
de piedra y ladrillo, las alambradas, y sintié dentro de si un coraje sin igual,
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una furia incontrolable. “jSon ellos los que han destrozado mi vida, son
ellos, ellos, ellos !” repetia.

Un horrible graznido de pronto interrumpio sus reflexiones. El pdjaro
de pico de oro y brillo de acero habia vuelto a posarse en el medio del
camino, y con sus garras destrozaba la tierra para devorar, devorar,
devorar... Se levantd la mujer, dando un paso hacia el pajarraco que sali6
aleteando en el azul.

“He de hacer algo — se dijo -, no puede ser que haya llegado mi vida
a su fin, sin remedio; tiene que haber algo, algo, algo, jsi no tengo ni treinta
y siete afos!”

De subito, sus ojos empafiados percibieron una sombra o fantasma
saliendo de la prisién, abriéndose camino en un mundo de bultos negros
gue lloraban alarmada y alborotadamente, como las plafideras de un
entierro en un mundo de barreras y fusiles ametralladores.

La sombra fue haciéndose cada vez mayor, mas pronunciada,
dejando atras la muralla de piedra parda, con sus torretas y guardias o
soldados, y el grupo de seres miserables vestidos de riguroso luto. Fue
acercandose la sombra, y era un hombre. EI hombre caminaba despacio,
inclinando la mirada al suelo. Su cabello de nieve era abundante y rizado,
el traje de pana era sumamente holgado para su cuerpo esquelético, se le
veian los dedos de los pies, duros como lefios, a través de los agujeros de
sus alpargatas polvorientas; portaba un hatillo al hombro.

Cuando hubo andado unos cien metros, el hombre se detuvo de
pronto, y elevé la mirada, guifiando un poco los ojos detras de unas gafas
de concha. Contemplé a la mujer, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-ijLucio! — chill6 Dorotea, corriendo a abrazarle, sus ojos también
llenos de lagrimas.

FIN

Fernando Garcia lzquierdo
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PROPUESTA PARA CONTRAPORTADA DE LA NOVELA

“TODOS LOS LUTOS DEL MUNDO”

En esta cuarta parte de la saga DOROTEA, nuestra heroina vuelve a
vivir en la Calle de las Angustias, no lejos de donde afios atrds habia
tenido una ebanisteria con su marido, Lucio, en cuya calle transcurre la
accion de la primera parte y la segunda parte de la serie (LA CALLE DE
LAS ANGUSTIAS — 1931-1936 — y LA VIRGEN DE LOS CUCHILLOS -
junio y julio de 1936.) Ha pasado los afios de la guerra en su Tordehumos
natal, pueblecito de la TIERRA DE CAMPOS (parte tercera de la saga —
1936-1938), habiendo huido del terror blanco de la capital de la provincia.

En TODOS LOS LUTOS DEL MUNDO llegamos al afio 1939, « Afio
de la Victoria » para unos pocos, y afio de lutos para la inmensa mayoria
de los espafioles. Cuando comienza la accion de la novela, la guerra esta
a punto de terminar: ya sélo queda, en manos de la Republica, el frente
cataldn, y muchos patriotas estan cruzando el Pirineo hacia el exilio.
Muchos otros han muerto, y otros tanto pueblan las céarceles espafolas.
Uno de ellos es Lucio, que ha sido recientemente trasladado al penitencial
de Valladolid. La famila, entretanto, pasa hambre. Segun avanza la
narracion este hambre deviene mas palpable en general, en todo el
pueblo, e igualmente aumenta el terror fascista, y las torturas, y los
asesinatos. Vuelven del frente los soldados, a quienes va a mantenerse
en los cuarteles varios afos, para estar seguro los traidores vencedores de
contener mejor al pueblo, y entretando esos mismos vencedores asesinos
se reparten el botin de guerra, los puestos, las prebendas, las riquezas que
habian pertenecido a la nacion, «res publica». Es el caso de don Niceto
Pérez Monasterio, que entra en un puesto importante del arzobispado.

Dorotea visita a su marido en la carcel, haciendo cola con una
multitud de mujeres miserable, vestidas de negro (estan de luto en
recuerdo de tantos desaparecidos, muertos en la guerra o asesinados por
los fascistas rebeldes en pueblos y ciudades), y espera un dia ver salir del
penitencial a su Lucio, y empezar “una vida normal », una esperanza
vana.
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