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Esta es la tercera parte de una
serie de novelas sobre una familia
castellana de la primera mitad del
siglo pasado, cuyo primer volumen,
LA CALLE DE LAS ANGUSTIAS, nos
transportd a los afios de la repbli-
ca, y el segundo, LA VIRGEN DE LOS
CUCHILLOS, mostré todos los horro-
res del golpe de estado fascista,
durante el mes de julio de 1936, en
Valladolid, que llevé para siempre
después el titulo de "Capital del
Alzamiento®. Ahora nos lleva el
autor a la TIERRA DE CAMPOS, de
donde él es oriundo. Dorotea
Platero llega a Tordehumos, su pue-
blo natal, al final de ese mismo mes de julio de 1936, después de haber
sido testigo y victima inocente del crimen que supuso dicho alzamien-
to. Pronto descubre que parecidos horrores han ocurrido en su pueblo
y en todos los de alrededor. Dorotea trabaja en el campo, donde esca-
sean los mozos, que han sido llevados a la guerra. Reanuda el contacto
con antiguos conocidos y allegados, y hace nuevas amistades. Una de
éstas, indirectamente, hace que descubra Dorotea el paradero del que
fue "amor de su vida" en la adolescencia, y que es ahora un hombre
marcado por la muerte. Dorotea duda, ama, vacila; y finalmente se
encuentra ante el terrible dilema de callar y no hacer nada o arriesgar
su vida para salvar a Justino Alvarez de una muerte segura.

Fernando Garcia lzquierdo, de 74 afios, primeramente escribié esta
obra en inglés, halldindose en Australia, y siendo plenamente conscien-
te de la imposibilidad, entonces, de editarla en su patria en castellano.
Volvid a su oficio de abogado internacional, dejando el manuscrito en
un cajén. Hasta que oyd que habia entrado la
democracia en nuestra patria. Terminé el primer

ISBN 84-96186-04-0
manuscrito castellano, de mil paginas, en 1989, y
empezd a publicarlo, en forma de saga, en 1999,
en México. La primera parte de la saga se edité en
g

Valladolid en 2001. La segunda, un afio después.
788406 186040



TIERRA DE CAMPOS

novela de

Fernando Garcia lzquierdo



A Nicky

«Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no
corresponden a ningun individuo concreto que exista o haya existido en Valladolid u
otros lugares de Espafia; son por tanto producto de la imaginacion del autor. Esto,
naturalmente, no es aplicable a aquellas figuras histéricas que son citadas por sus
propios nombres y apellidos, ostentando cargos que de hecho desempefiaron en la
vida real espafiola, y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya al
dominio publico.»



En la Roma antigua un ciudadano se dirige a sus compatriotas plebeyos:

«Considérannos a todos como gente baja; solo los patricios cuentan.

«Lo que les sobra podria satisfacer nuestras necesidades.

«Si solamente entregaran lo superfluo cuando aun tiene algun valor,

«Nos hariamos la cuenta de que humanamente nos socorren.

«En cambio dicen que les costamos mucho.

«La miseria que nos aflige, causa de nuestras desgracias,

«Es para ellos una cifra contable que marca el estado de su abundancia;
«Nuestro sufrimiento sirveles para aumentar sus riquezas.

«Preparemos pues nuestras lanzas antes de que nos conviertan en rastrojos.
«Y bien saben los dioses que es hambre de pan lo que me mueve a decir esto
«Y no sed de venganza.»

Shakespeare, COROLIANUS



Periandro, arengando a los pescadores pobres de una isla septentrional.

«La baja fortuna jamas se enmendd con la ociosidad ni con la pereza; en
los animos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha; nosotros mismos nos
fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que no sea capaz de levantarse a
su asiento. Los cobardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres, como los
avaros mendigos. Esto os digo, joh amigos!, para moveros e incitaros a que
mejoréis vuestra suerte, y a que dejéis el pobre ajuar de unas redes y de unos
estrechos barcos, y busquéis los tesoros que tiene en si encerrados el generoso
trabajo; llamo generoso al trabajo del que se ocupa en cosas grandes. Si suda el
cavador rompiendo la tierra, y apenas saca premio que le sustente mas que un dia,
sin ganar fama alguna, ¢por qué no tomara en lugar de la azada una lanza, y sin
temor del sol ni de todas las inclemencias del cielo, procurara ganar con el sustento
fama que le engrandezca sobre los demas hombres.»

Cervantes, LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA



PREMISA HISTORICA

La rebelién fascista, tan minuciosamente preparada desde el momento
mismo de la proclamacion de la republica, que tenia el apoyo de la nobleza, de casi
todo el ejército, de la jerarquia de la iglesia y de la oligarquia nacional y extranjera,
fue aplastada en unos pocos dias por la clase obrera y la milicia popular en los
puntos mas importantes de todo el pais. En Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao,
Malaga, Oviedo, Santander, Alicante y casi todas las ciudades de Espafia, asi como
en cientos y cientos de pueblos mas o menos importantes, los ciudadanos, que a
veces no llevaban mas armas que palos y cuchillos, lograron imponerse a los
rebeldes y se declararon prestos a morir por la Republica.

Nada mejor para mostrar lo que fue la reaccién popular en contra del
pronunciamento traidor que citar al principal conspirador, y cabecilla en un principio
de la rebelién. Se sabe que, exasperado ante el rumbo que iban tomando las
cosas, se dirigié el general Mola al barbudo general Cabanellas, el mas anciano de
los generales en activo, preguntandole: ‘¢, Pero como dispone el Gobierno de tantas
fuerzas?’

El iluso general, que habia de morir poco después en un accidente de avién
(como habia anteriormente muerto el general Sanjurjo) a manos de agentes
franquistas, no podia comprender lo que es la fuerza de un pueblo que resiste a la
agresion, « el sacrificio -como ha dicho un patriota — de quienes acudieron en tropel
a cubrir con sus cuerpos los boquetes de la Sierra de Guadarrama », salvando asi
Madrid, y por el momento la Republica.

Acababa de comenzar la Cruzada, que haria «correr rios de sangre y
levantaria montafias de cadaveres.» En seguida, dandose cuenta la Reaccién de
que el general Franco (que terminaria por imponerse a los demas generales y jefes
falangistas) era incapaz, con sélo sus ejércitos, de derrotar al pueblo, ordenaria la
intervencion extranjera directa: la destruccién de Guernica por la aviacion alemana,
el bombardeo de Almeria desde el mar, el envio de la Legion Condor de los nazis,
los ‘condottiéri’ del Fascio, la masacre de la poblaciéon civil en Badajoz y otros
muchos lugares nos recordaran perpetuamente lo que fue la barbarie de esa
Reaccion contra un pueblo que prefirio la muerte a doblegarse ante el yugo del
fascismo.



Y, como podia esperarse, le falté el tiempo al Vaticano para declarar su
sostén a los rebeldes. Una docena de militares del sublevado ejército acudié en
seguida a pagar sus respetos a Su Santidad. Fueron recibidos por el poderoso
Cardenal Pacelli, el cual les exhorté como sigue: « jQué magnifica reparacion es
ésta que vosotros, queridisimos hijos, habéis ofrecido y estais ofreciendo todavia a
la Divina Majestad en todas partes, y aun mas en toda Espafia, de todos
desconocida, negada, blasfemada, rechazada y ofendida de mil maneras horrendas!
iCuan oportuna, providencial y agradable a Dios es vuestra reparacion de fidelidad,
de honor y de gloria, en estos nuestros dias a los que estaba reservado oir el
horrendo grito de los sin Dios y contra Dios!»



CAPITULO 1

A pesar del intenso dolor, del terror de que habia sido victima, expiando Dios
sabe qué pasadas culpas, Dorotea Platero iba aguella mafiana, por aquellas tierras
de Castilla, sin ningln sentimiento preciso de odio o de amargura. La miseria que la
afligia era para ella un sentimiento abstracto, un castigo que le enviaba Nuestro
Sefior y que tenia que soportar. En realidad no se daba cabal cuenta la pobre de
nada: ni de lo que le habia pasado o estaba pasandole en aquellos momentos, ni de
lo que pasaba a su alrededor. Era un blanco su cerebro; y era una especie de
instinto lo que le llegaba de sus adentros, imprimiendo en su conciencia un miedo
irracional, supersticioso que la paralizaba, como la habia paralizado siempre en los
momentos mas criticos de su existencia.

Conocia muy bien aquellas tierras, de cuando era una zagala: la inmensa
llanura inalterada, los campos sembrados de trigo, o cebada, o centeno. Tan so6lo a
lo lejos la silueta de unas montafias azules, de muy poca elevacion. Al principio de
la caminata habia visto soldados y grupos de falangistas, yendo sin duda hacia el
frente, caminando o en camiones. Pero ahora ya nada. Cantidades de cornejas en
el cielo azul. Ni un alma en el camino, o en las parcelas; y era tiempo de cosechas.
De cuando en cuando aun se oia a lo lejos el ruido de motores, el fuego de la
artilleria, una explosion aislada, aqui y alla, probablemente en los pueblos.

-Estoy cansada, mama — suspiré la Feli.
-No puedo mas — murmuré a su vez el chico.

-Vamos, nifios, no lloréis — les contesté la madre -, que en seguida ya
llegamos.

Pero los nifios seguian llorando.

-Mirar — dijo Dorotea -, iremos un poquito mas, y cuando veamos un arbol
grande nos sentamos, ¢.eh?, y asi descansaremos a la sombra, ¢,qué os parece?

-Bueno, mamaita — dijo la nifia, alentada.
-Bueno - repitio Lucito.

Dorotea lleva un hatillo al hombro. Cubriéndole la cabeza porta un pafiuelo
oscuro que, como el vestido, estd manchado de polvo. Sus alpargatas estdn medio
deshechas, y sus tobillos horriblemente hinchados.

Aquella mafiana, muy temprano, habia tenido una Ultima conversacion con su
hermano, el cual le habia vuelto a dar algin dinero, rogandola que no saliera del
pueblo, y que si le amenazaba algo a él y tenia que salir corriendo, que le pasaria
recado con la prima Teodosia. Y que tenia que estar preparada para ayudarle, y
esconderle si hacia al caso.



Desde la Plaza de la Fuente Dorada se habia dirigido la mujer al Paseo
Zorrilla, al objeto de coger el coche de linea de Villalpando, que pasaba muy cerca
de su pueblo. Pero se encontré con que lo habia requisicionado el ejército rebelde
para el transporte de tropas, y no le quedd otro remedio que volverse, caminar con
los dos nifios hasta la Estacién de Campo de Bejar, y coger el tren de via estrecha
que llegaba hasta Medina de Rioseco, la cabeza de partido. Y desde alli
emprendieron los tres la marcha, una caminata de unos diez kilbmetros, hacia
Tordehumos de Campos.

Por el sol se veia que era ya llegado el mediodia, y no habian hecho
(calculaba Dorotea) ni una tercera parte del trayecto. Al cabo aparecié a un lado un
arbol verde umbroso. Se sentaron los tres a la sombra, a la vereda del camino, y
Dorotea sac6 un zoquete de pan del hatillo; lo repartié6 a bulto en tres pedazos,
guedandose ella con el mas pequefio, esperando que no se disputaran los dos otros
los mellizos. Luego sac6 una botella de agua, bebieron todos un trago, y una vez
terminado el frugal almuerzo, los nifios se durmieron en la escasa hierba que habia
bajo el arbol, y ella se recosté contra el tronco, contemplandolos, medio dormida.

Aunque eran mellizos, no se parecian en nada. La nifla tenia la cara
alargada del padre y el mismo cabello rizado y ojos verdes; y, como él, era delgada.
Se habia dormido abrazando una mufeca de trapo muy vieja que le habia regalado
Teodosia. El nifio era Platero puro; tenia la misma cara redonda con pomulos
salientes de Dorotea, y el mismo cabello de ébano; era algo mas grueso que su
hermana y muchisimo mas bruto.

Al fin cerré los ojos la madre, y se quedd dormida. Cuando al despertar
reanudaron la marcha, tumefactos y doloridos, el sol ya habia empezado a ponerse
en el horizonte. Le resultaba extrafio verlo todo tan desierto, en tiempos de
cosecha, con el grano ya maduro en los campos y las espigas llenas, a punto de
reventar.

No llevaban media hora de trayecto cuando acertd a pasar en su misma
direccibn un campesino anciano en un carro que olia extraordinariamente a
estiercol.

-¢Vas a Villabragima, moza? — pregunté el campesino, parando la mula.
Tenia una voz sumamente agradable, paternal.

-No, abuelo. Pero si nos quié llevar, vamos a Tordehumos.

-Pues, hale, monta, hija.

-Gracias. Que Dios le bendiga, buen hombre — respondi6é Dorotea, ayudando
a los mellizos a que entraran en el carro. Ella se sentd en la tabla que hacia de
asiento al conductor. Este gritd6 a la mula, y segin empezaban a rodar, dijo a

Dorotea:

-Te llevaré hasta la salida de Villabragima. Tordehumos no esta muy lejos de
alli.



-No se moleste. Usté vaya a donde tenga que ir. Muchas gracias de todas
las maneras.

-¢,Conoces ya Tordehumos?
-¢,Que si conozco Tordehumos? jConque soy de alli!

-jAh! ¢Eres tu de Tordehumos, maja? ¢De quién eres, pues? No me paece
haberte visto nunca.

-Soy una Platero. Sali del pueblo ya hace tiempo. Por eso.

-iVaya! ¢De los Plateros de Tordehumos? Si, hombre. Entonces ya caigo.
Eres hija de don Manuel, seguro. — Y después de un momento de vacilacion: -
iComo no! Si fue aquello muy sonao.

-Si, eso es — le atajo Dorotea -. Pues yo soy la segunda. Primero venia mi
hermana Antonia, luego detras de mi, Felicitacién, Paloma, y el Ultimo un nifio... Y
no sé cuantos entre medias, pobrecillos. Creo que en total debié de dar a luz mi
madre, quen paz descanse, nueve veces.

-Claro, claro — contesto el anciano pensativo -. ¢No 0s voy a recordar, Madre
de Dios? Erais todas muy jovencitas. ¢Y dices que habia un nifio también? Si,
muy jovencitas todas, ya me acuerdo. jHay que ver, como pasa el tiempo! - dio un
suspiro profundo segun miraba a su acompafiante; y fue solamente entonces que
noté que tenia ésta el cabello cortado al cero. Se le crisp6 la cara, marcandosele
aun mas las arrugas como surcos -. Veo que te han puesto la mano encima — dijo,
meneando la cabeza tristemente -. Verglienza les deberia de dar -. Se rasco la
cabeza con un dedo por debajo de la boina, pequefa y polvorienta, que no llegaba a
ocultar por completo su cabellera de plata, todavia abundante, a pesar de la
avanzada edad -. ¢De qué te han acusao, hija?

-De nada, abuelo. Dicen que soy roja, pero no es verdaz. Al revés, yo nunca
me he metio en politica, se lo juro.

-Vergilienza les deberia de dar — volvié a decir el anciano, escupiendo.

-Me han paseado por todo Valladolid — se lamenté Dorotea, con lagrimas en
los ojos -, como si fuera un bicho raro, s6lo porque mi marido es de la UGT ésa, que
mal rayo la parta. Fijese si no he sufrido. Y a él se lo han llevao sabe Dios dénde. —
Segun hablaba, iba excitandose mas y mas, y al cabo, escondiendo la cara entre las
sayas, rompio en sollozos.

El campesino volvié a menear la cabeza con tristeza en el rostro, y luego dijo,
no sin un tono de indignacion: - Malos tiempos se aproximan. jQué diantre! — Al
cabo de un cierto tiempo, afiadi6é, como para consolarla: - Vamos, hija, no te pongas
ansi. Que todos llevamos nuestra cruz a cuestas -. Y le contdé que tenia tres hijos
casados y un yerno, todos fuertes como robles -. Y, mira ti — continud, bajando la
voz y mirando a los lados como si temiera ser oido -, a la guerra se los han llevao a
los cuatro; para defender el dinero de los ricos; porque otra cosa no es. A



nosotros, bien, mira los campos como estan. jAy, qué ruina, Santo Cristo de la
Encina! Y cuando més falta me hacian. ¢Quién recogera el trigo este afio si no
acaba esto pronto?, ¢quién hara la trilla? Si no quedamos mas que ancianos y
mujeres en los pueblos. — Suspiré profundamente, y concluyd, filoséfico: - Quiera
Dios que termine esto pronto, gane quien gane.

-Eso es — dijo Dorotea, paseando su mirada por aquel inmenso desierto que
era ahora su Tierra de Campos.

-Dicen que a quien se ayuda Dios le ayuda — continu6 el anciano -. Pero
aqui, a nosotros, ¢quién nos va a ayudar? Si no podemos hacer nada, los cuatro
gatos que quedamos.

-Todas las cosas tienen remedio, abuelo — dijo Dorotea, tratando de
concentrar sus pensamientos -, menos la muerte.

Ya habia empezado a anochecer cuando entraron por el arco de
Villabragima, la vieja y firme iglesia de piedra a un lado, y los vencejos que volaban
como en otros tiempos alrededor de la torre, veloces y bullangueros.

Al llegar a la salida del pueblo, Dorotea salt6é del carro, despertd a los nifios,
que se habian quedado dormidos en el estiercol, y despidiéndose del hombre
continuaron el viaje hacia Tordehumos.

-Si bajas a Villabragima — le grit6 el anciano -, no te olvides de venir a vernos.
Preguntas por el Miguelén.

-Gracias, abuelo. Y usté ya sabe donde me tiene.

La distancia entre Villabragima y Tordehumos es de apenas una legua; pero
estaban los tres viajeros tan agotados, que casi no se podian mover. El traqueteo
del carro le habia dado a Dorotea un ligero dolor de rifiones; en cuanto a los
mellizos, estaban ahora tiritando, muertos de suefio y de frio.

Pronto se encontraron los tres en la oscuridad de la noche. Oyeron un par de
veces el graznido de la lechuza, y los nifios se pegaban a la madre, haciendo aun
mas penosa la marcha.

Llegaron al abrigo de madera y adobe que hacia de parador, vacio y
silencioso a aquella hora, torcieron a la derecha, un camino blanco polvoriento. Se
veia en las alturas la oscura silueta recortada de las casas y, por encima, la colina
pelada del castillo, las pocas piedras que quedaban, negras en el gris azulado del
cielo.

-¢ Veis el castillo, hermosos? — pregunté la madre, tratando de darles animo;

y su voz sonaba extrafia en el silencio de la noche -. Pues ahi ya esta el pueblo, un
poquitin mas abajo, ¢lo veis?
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Los nifios respondieron que si que lo veian, contentos de oirla hablar,
agarrdndose a sus sayas cada vez que habia un ruido de los campos, de manera
que la pobre mujer subia la cuesta poco menos que arrastrandolos.

-iHala, vamos — les decia -, daros prisa!
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CAPITULO 2

Asi llegaron a Tordehumos. Llamaron a la puerta del tio Urbano. Les abrié
Berenguela. Tardd ésta en reconocer a Dorotea, y una vez pasado el primer
momento de indecision, se llevd la mano a los labios y exclamé, ahogando un grito
de sorpresa.

-iBendito sea el Cielo! Pero ¢ qué te ha pasao, Doro, hija?
-Déjame entrar, te lo suplico.

-Anda, pos claro que si. Pasa, hija, no faltaba mas. Tu tio, ¢sabes?, acaba
de irse al casino. Pero, si quiés esperarle, entra. ¢CoOmo llegas a estas horas? —
solté el ama de llaves, un tanto nerviosa -. Es mejor que paséis a la cocina, mira tq,
jqué sorpresal

En seguida se dio cuenta Berenguela de la situacion de completo
agotamiento fisico y moral en que llegaban los tres caminantes; pues era obvio que
habian venido andando de muy lejos, escapando Dios sabia de qué peligros. Les
hizo sentarse a la mesa, y les preguntd si querian tomar algo mientras esperaban
por el duefio de la casa.

-Por el amor de Dios, Beren — rog6é Dorotea -, sacales algo a los crios, y
luego déjame que les acueste. Estan muertos, muertecicos. Yo esperaré aqui al
tio.

Sac6 el ama unos chorizos y una hogaza de pan candeal, y mientras comian
los mellizos, después de haber apurado un buen vaso de agua, relaté Dorotea al
ama una gran parte del calvario por el que habia pasado desde el dia del alzamiento
militar, evitando hablar mucho del marido.

-iAy, Madre de Dios, Virgen Santisima! — exclamé Berenguela con muestras
de genuino horror -. Hay que ver, qué cosas pasan. Si paece hasta mentira. —
Emiti6 un suspiro, y afiadio tristemente -: Doro, pués creerlo. No es que a mi
mimporte, al revés, ya te contaré, hija. — Dio otro gran suspiro -. Pero no creo que
deba ocultartelo. Ya sabes que tu tio es muy de derechas.

-Si, claro, ya lo sé. ¢Pero qué tiene eso que ver?, ¢a cuento de qué me lo
dices?

-Mira td, ¢cémo no va tener que ver? Hablando pronto y claro, majina, no
creo que le va agradar nada el que haigas venido.

-Pero ¢,por qué? No soy una ajena..., y procuraré no haceros gastar.
-iAy! Sino es eso, Doro. ¢Es que no te das cuenta? Bueno, tU conoces a tu

tio. Y tu estancia aqui, en esta casa..., bueno, pos que va creer que le pués
comprometer.
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-iComprometerle yo! Y ¢por qué? Si no soy nadie ni he hecho nada.
La anciana suspir6 otra vez: - jAh, tu bien sabes lo cobardén que es!

La joven cogi6 a su hijita en sus brazos, pues se habia quedado dormida en
la mesa. —Déjame que lleve a los mellizos — dijo, levantandose. La otra hizo un
gesto, como diciendo “ya conoces la casa.”

Cuando volvid de acostar a los pequefios, se aproximé Doro al ama, y
agachandose delante de ella, en una actitud de tragedia, imploré entre sollozos y
suspiros: - jOh, tiés que ayudarme, Beren! Tu que eres tan buena. Por el amor de
Dios, dile que me deje, dile que me deje estar. Ya sabes que no tengo donde ir.
Dile que ayudaré en los campos. He oido decir que escasean los mozos. Soy muy
fuerte, ya me ves. Trabajaré mucho, te lo juro. Ayudaré a recoger la cosecha y
luego trabajaré en la era. Y te ayudaré en la casa. De rodillas te lo pido, Beren. No
mechéis a la calle, que no tengo donde ir, que no tengo donde ir... - estuvo
derramando lagrimas un buen rato mientras la otra decia:

-Si no es eso, bobina. Sino es eso lo que hace mas al caso.

-Mira, pués decirle que no comeré mucho. Me conformo con que coman bien
los crios, que yo ya me apafiaré como sea. Hazlo por ellos, que ya les has visto,
qué angelicos son, por ellos te lo pido. Me mataré a trabajar, te lo prometo.
Creeme, creeme, creeme... - se puso a dar gritos histéricos - jDiselo, diselo, Beren!

-iOy!, si yo ya lo sé, si lo sé queres muy buena y muy trabajadora — dijo el
ama -. Si ya té dicho que no es por eso, mona. Si por eso tan contentos, tu tio el
primero.

-¢ Pues, entonces? — pregunt6é Dorotea, levantandose y yéndose a sentar en
una silla.

-iEntonces!. Si tu misma lo has dicho, Doro, que te han paseao por todo
Valladolid como una miliciana. Calcula.

-No me importa, Beren, que me hayan visto. Que me llamen miliciana o roja
o lo que quieran, no me importa.

-iOtra! Pero a tu tio si que limporta, ¢no sabes? ¢Es que no lo comprendes,
boba, que naide se atreve a dar cobijo a naide, tal como esta todo, y quen seguida
te tomen por lo que no eres?

-Yo no soy nada, te lo juro, no soy roja. jDéjame, déjame estar, te lo suplico!

-Doro, si por mi pués quedarte. Ya pués creérmelo. Te lo digo de corazén.
Es él, maja. Que paece que no quiés comprender. Si es que tol mundo tiene un
miedo espantoso. Ya veras, si llegas a quedarte, yo misma, lo que he sufrido... -
(bajando la voz hasta que no era mas que un susurro) -, si ni a mi misma hermana
puedo recibir aqui. Ya te contaré.
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Entre tanto Dorotea continuaba el llanto, murmurando: - Pero si yo nunca me
he metido en nada, si yo no sé nada de politica, te lo juro.

-Bueno, bueno, ya veremos. Deja que decida tu tio. Tu ya le conoces. Para
gué voy a hablar mas. Hoy por hoy es uno de los hombres mas ricos del pueblo, y
en seguida, ya sabes, vienen las envidias..., ya conoces a las gentes de
Tordehumos. iMadre mia, lo que son las codicias en estas tierras! Y tu tio, por muy
adepto que sea al nuevo régimen, no se siente seguro. Ya ves.

-¢A qué hora vuelve, pues?

-jAh,eso, maja! No tiene horas fijas. Hoy dia las reuniones en el casino
duran hasta las tantas de la madrugada.

En eso oyeron que Feli lloraba; se levanté Dorotea, se dirigié al dormitorio, y
cuando volvié al cabo de unos minutos encontré que Berenguela habia apagado la
luz (don Urbano acababa de instalar la electricidad en su casa; y era uno de los
pocos sitios del lugar en que la habia.)

-Tengo istruciones de no derrochar la luz — oy6 que le decia el ama, a la cual
casi no veia -. Siéntate, hija -. Estaba ella misma sentada en un banco al otro lado
de la mesa, recostada contra la pared.

-Y t0, ¢qué vas hacer, pues? — preguntd Dorotea.
-iOh, no te preocupes de mi! Te haré compafiia, si no te molesta.
-jJesus! ¢ Por qué me iba a molestar? Al contrario.

-De toas las maneras — continu6 el ama, tras un profundo suspiro -, yo poco
duermo estos dias. Si no sé lo que me pasa.

Dorotea se habia sentado en una silla, separada de la anciana por la mesa,
larga y maciza, que llegaba hasta una ventana abierta, alta y estrecha. Habia salido
la luna y sus rayos penetraban ahora en la habitacion, produciendo una banda
argentina resplandeciente sobre el hule que cubria la mesa. Contempl6 la joven por
un rato la silueta del ama, la cual apoyaba los dos brazos en el hule como una
esfinge. Si no hubiera sido por los suspiros que salian de cuando en cuando del
pecho de la anciana, habria jurado que ésta dormia, tan quieta y silenciosa estaba.

Pensd que en su juventud Berenguela debia haber sido muy bella, a pesar de
su nariz, que resultaba ahora un tanto aguilefia. Venia de un pueblo de al lado, y
habia entrado al servicio de los Jiménez cuando todavia vivia la sefiora; mas tarde,
cuando se quedo don Urbano viudo, ella pasé a ocupar el puesto de ama de llaves.
Joven, fuerte y siempre muy decidida, en seguida se puso a cargo de todo: escogia
la comida y la bebida del amo, le lavaba y planchaba la ropa, que ella misma
seleccionaba para él, controlaba la bodega y la despensa, ordenaba a los mozos
como una sefiora, y aun habia habido algunos en el pueblo que decian que se
hacian mutuamente compafiia en la cama, ama y sefiorito, especialmente en las
largas noches frias de invierno.
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Pensando en ésta y otras cosas, una como nebulosa fue formandosele en los
ojos a la joven, que, aunque al principio combatié el suefio heréicamente, terminé
echando una cabezada; se espabild, y volvi6 a echar otra cabezada, luego dos
seguidas, y finalmente se quedo6 dormida. La desperto el canto de un gallo, y abrié
los ojos asustada.

El color argentino del hule en la parte bafiada por la luz de la luna contrastaba
con los negros bordes de la mesa, a cuyos lados se veian las oscuras siluetas de
las dos mujeres. En el medio de la mesa habia una botella, proyectando una negra
sombra alargada en la blanca superficie del hule. Segun avanzaba la noche, la
banda de luz iba desplazandose hacia donde estaba Berenguela, y al cabo
aparecieron en la trayectoria de la luna dos manos crispadas huesudas, las ufias
clavadas en el hule.

De pronto oy6é Dorotea como un susurro lejano, muy triste. Si no hubiera
reconocido la voz del ama, habria creido que era alguien otro, ajeno, que hablando
estaba.

-Ha sido terrible tamién por estas tierras.

Y del pecho de la anciana salié un gemido: su cuerpo sin embargo seguia
inmovil.

-Veinticuatro han muerto en este pueblo. Ya ves, un pueblo donde todos
somos medio parientes. jVeinticuatro asesinatos en veinticuatro horas!

La joven sintié un escalofrio; apret6 bien las rodillas, que se le habian puesto
a temblar alborotada, incontrolablemente.

-iAy, que triste, Madre de Dios! — prosiguio la anciana en el mismo tono -, y ni
siquiera pués hablar de ello, te tomarian por roja. Y en los otros pueblos, jAngel de
la Guarda!, los que se han llevao tamién. — Y volvié a repetir -: jVienticuatro
asesinatos en veinticuatro horas!

Dorotea recordd aquel dia dieciocho y los que siguieron: la Casa del Pueblo,
los crimenes de los facciosos, el ‘paseo’ con su prima Zita por las calles de
Valladolid, el sufrimiento que habia sentido en su propia carne; le ardia el pecho, un
malestar que le venia de lo mas profundo de su ser. “Tengo fiebre,” se dijo,
sintiendo una tiritona tras otra.

Salié un nuevo suspiro del pecho de Berenguela, y luego el mismo susurro
triste, lejano, patético. - ¢Te acuerdas del Crespo, hija, uno de los labriegos del
seflor marqués? Vivia ahi enfrente, mujer, por eso. Si te tiés que acordar. Ay,
Virgen Santisima, Madre de Dios, Abogada Nuestra, y lo que hicieron con él,
pobrecico! Si esto es tentar a Dios! jOh, Sefior, no somos dignos...! (se oy6 el
silbido de una oracion.)

Traté6 Dorotea de rezar también, mas no acertaba a concentrarse; se sentia
débil; todo se le iba; le daba vueltas la cabeza.
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-Una noche — prosiguié el ama, alzando la voz — me despertaron como unos
gritos que llegaban de la calle; me acerqué a la ventana, abri un poco el cuarterén, y
vi una cosa horrible: lo estoy viendo todavia; por mas que hago no lo puedo olvidar.
En un carro, de esos que se usan pal estiercol, habia una docena de hombres
atados, algunos postrados de hinojos, como si estuvieran rezando, fijate. — La voz
quebrada de la anciana rompié en lamentos y sollozos - Doro, como me lostas
oyendo, soy catolica y buena como el primero, y nunca me he metido en politica. Es
mas, odio a la republica y todo eso del socialismo como no sabes, jque me caiga
aqui muerta! - Movié una mano, para secarse una lagrima, y en seguida volvi6 a su
anterior inmovilidad -. Mira, sin mas decirte, que cuando las eliciones esas (que son
las que nos han traido toas las desgracias) yo voté por Gil Robles y la Ceda, y
siempre por las derechas, eso lo saben todos, jmenudo es tu tio! — apreto las encias
antes de proseguir: -Pero hay cosas, mira tl, hay cosas que ya pasan de castafio
oscuro, de veras, y, jquel Sefior me perdone! Algo habia que hacer, ya lo sé, si
eran republicanos. Pero tamién, matarlos asi.

-¢Los mataron porque eran republicanos?

-Si, hija. Porque otra cosa no eran. Bueno, diz que si algunos eran
socialistas; pero el pobre Crespo, jsi no era nada! Ya ves, ¢qué podia haber sido
un pobre labriego? Si no sabia ni leer ni escribir. Y con cinco hijos, jay madre,
madre! Mas valdria, por los nifios, que no se metieran los padres nunca en nada, y
no traer estas desgracias. Cinco huérfanos, ahora.

-Pobres criaturicas, ¢son jovenes?

-Si, mujer. Si el mayor no tié ni diez afios. Si vivian ahi al lado, ¢no te lostoy
diciendo? Que le he conocido al Crespo de toda la vida. jAy! ¢Quién le mandaria
meterse ansi en nada, con cinco angelicos? Es verdaz que dicen que si don
Hernando daba sueldos de hambre. Pues ¢qué le vamos hacer? Si no hay mas
gue ponerse en las manos de Dios, y ya vendran tiempos mejores. Ademas, como
tu tio dice, ¢quién puede pagar mas hoy dia como estan las cosas? Si esta todo
muy mal, Doro, que te lo digo yo. Y las tierras, como él dice, que no dan nada. Lo
qgue hay que hacer es trabajar méas, y dejarse de protestar. Y si no, tU dime a mi,
¢qué iban a saber el Crespo ese, pobrecico, y otros como él, si son unos simples
patanes, que nunca han ido ni a la escuela? jA qué meterse a pedir mas! Infelices,
si se dejan que les metan otros los perros en danza, que otra cosa no es. jAy,
dejarse enzarzar ansi! Bobos, mas que bobos. Te digo que todo este sufrimiento
nos lo ha traido la republica. Eso es lo que la debemos, tantas eliciones y esas
cosas. A mi, denme la diztadura cien veces, que no estas republicas y estas
guerras.

Dorotea iba a decir que si, que eso era lo que pensaba ella también, y que la
republica no habia traido nada bueno. Abri6 la boca y titubed una palabra o dos. Y
se callo de repente, sin saber como seguir: le faltaba el aliento, no le salian las
palabras. Tal vez estaba muy cansada y su cerebro no le daba para mas; o quizas
era otra cosa, un sentimiento mas profundo de lo que ordinariamente sentia, algo
gue le decia, habituada como estaba a aguantarlo todo, que tenia que rebelarse:
jBastal, jya basta!, jya basta de dejar que sélo el instinto trabaje! jPiensa!
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La otra continuo su irregular discurso: - Y que nos devuelvan a nuestro Rey,
que él nos dé muchos afios de paz y de tranquilidaz. No sabes, es todo castigo de
Dios lo que estd pasando. Que Dios castiga sin piedra ni palo. Pero mira ta,
tamién... jMatarlos ansi!

-iQué de sufrimientos! — coment6 Dorotea.

-Y que lo digas. jPara volverse una loca! Atiende, mujer, que te lo cuento
todo. Veras. Venian todos armados hasta los dientes, lo menos diez, la mayoria
forasteros; o al menos yo no los habia visto nunca; ¢no te estoy diciendo que
ocurrié ahi al lado? Pos mira si los veria bien la cara. Falangistas, boba. Para mi
gue venian de algun sitio. Venia con ellos el Celestino, que ése si qués es un bicho
malo de los nuestros. ¢No te toca a ti nada el Celestino, hija, verdaz?

-No, no creo. Bueno, es un poco pariente, por parte de mi padre, pero ya
lejano, casi nada.

-Pos mejor ansi, Doro, porque ése es muy requetemalo. Pero es mejor callar,
gue no quiero lios, y las paredes oyen.

-No, si yo no le he vuelto a ver. Ademas, por mi..., calcula.

Durante algunos segundos volvié a reinar el silencio. Parecia que se habia
guedado dormida el ama. — Pos, como te iba diciendo — prosigui6 ésta al cabo -, lo
vi todo desde mi ventana. No pude remediarlo. Los falangistas llamaron a la
puerta, y alguien pregunto: ‘¢, Quién es?’ Y entonces el Celestino que va y le
contesta: ‘Soy yo, Crespo, majo. Abre, que no te pasara nada.’ Fijate, Doro, qué
falso. Llevaba ya la camisa azul, que no se la ha quitao desde entonces, paece que
duerme con ella y todo.

-Sabes, Doro — prosiguié después de un rato -, el Crespo ya no volvié a
hablar. Fue la Maria la que contestd, acobardadica ella: ‘¢, Qué quiés, Celestino?
¢ Por qué buscas a mi marido?’ Te digo que senti como si mestuvieran agarrando el
corazon con unos yerros, no sabes. No acertaba ni a respirar, te lo prometo. Una
congoja ansi. — (tocandose el pecho) -. Pos he conocido a la Maria, chica, desde
guera ansi..., y se podia ver por la voz que ya sabia a lo que venia el Celestino.
‘{Abre o tiramos la puerta!’ se oy6 un grito. Y de pronto se abre la puerta y aparece
el Crespo, blanco como una mortaja. ‘iMonta en el carro!’ le chillé uno de los
forasteros, que eran todos falangistas, ya te lo he dicho. Y entonces la Maria que
empieza a dar gritos, unos aullidos, chica, espeluznantes, que paecia que le habian
entrao todos los diablos del infierno en el cuerpo, ¢no sabes? ‘jAy, dejarmelo!
chillaba, pataleando, mordiendo al que venia a sujetarla, ‘jdejarle conmigo!, jdejarle
conmigo qués mi marido!, jno os lo llevéis!, ino le llevéis al carro, no, no, no! jPor
Maria Santisima, no os lo llevéis!" Y ellos que se lo llevaban, muerto ya de miedo,
con los del carro. ‘jCelestino, Celestino, tu le conoces!’ gritaba ella, deshaciéndose
del abrazo con que uno de ellos la atenazaba. ‘iSi no ha hecho nada, si no ha
hecho nunca nada, Celestino, tu lo sabes!” Te digo, Doro, chica, que era horrible
oirlo. Y ya ves, a los gritos se despertaron los pequefios, cinco criaturicas, que
salieron a la puerta y todos se pusieron a llorar, mientras que se alejaba ya el carro
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hacia el cementerio. Y a la madre la dejaron sangrando por tierra, retorciéndose y
dando unos gritos desgarradores.

Dorotea exhal6 un largo suspiro, inmavil, aterrada.

-Y ansi se llevaron a los veinticuatro. Los buscaron, dicen, uno a uno, y... jal
carro! Tanto muerto, madre, en un pueblo como éste. Contra el muro del
cementerio, ahi junto a la ermita, no sabes. Pos alli los fusilaron; que lo oimos
todos. —Hizo una pausa -. ¢Doro, te acuerdas de los Ponces, qué mozos y qué
guapos eran los tres?

-Si, si que los recuerdo. Su padre era todo un sefior, muy amigo del mio.

-Pos se cargaron a los tres, ya ves, tan listos y buenicos que eran. Y el
pequefio un nifio, apenas dieciseis afos.... Soélo porque el padre, que ése si que
era republicano, habia muerto (que ya sabras que murié de cancer esta primavera.)
Pos va el Celestino y les dice con guasa: ‘iHala! Los dos mayores por rojos; y a
éste nos le llevamos en lugar del padre, que merecia la horca por bandido.” Ya ves
td, que juegan hasta con la muerte, que eso es la Falange, jvalgame Dios!

-Pos a los tres les mataron — volvié a decir Berenguela tras otra pausa -, que
su madre se volvia loca a repetir: ‘¢, Los tres? Se han llevado a mis tres hijos. jOh,
Jesusito, Jesus Crucificado! ¢ Por qué no me dejaste al menos uno? Tan guapos y
buenicos que eran todos;’ Y ansi lleva, la pobre, una semana entera, dia tras dia,
hora tras hora, que ni sé como aguanta; que la han visto que va por ahi como loca,
chillando; y aunque la amenaza la guardia civil (jque dicen que la dan una de
palos!), pos ella como si nada.

La banda de luz que bafiaba la mesa se habia deslizado tanto hacia su lado
que se veian ahora por enteros los brazos del ama. Un vaso de vidrio habia
aparecido resplandeciente a la luz de la luna. Por el contrario, la botella estaba
ahora en la oscuridad de ceniza reinante en el resto de la habitacion. Berenguela
extendié un brazo, agarr6 el cuello de la botella y se sirvié un vaso de vino. Bebid
lentamente, saboreando cada gota.

-jQué espectaculo, Santo Cristo de la Clemencia! — murmurd sordamente -.
Yo no he visto cosa igual, jveinticuatro cadaveres, y uno de ellos el de una joven!
Pensar que en ese horrible montén ensangrentado yacia el cuerpo casi desnudo de
una mujer. Era la maestra de parvulos, ¢no sabes?, que la habia hecho venir de
Palencia tu primo Domi, quen paz descanse, que deso si que no hay que quejarse
de la republica, y que Dios me perdone.... Era tan guapa, y lista como una ardilla.
Y tan jovencica. Hay que ver lo que traen las guerras. La fusilaron, hija, como a los
demas. Y no sé qué de diabluras la harian denantes, tan hermosa que ella era, que
dicen que el Blasito uno de ellos. Ya ves, un mocoso que no tendra ni dieciocho
afios, ya ves lo salvajes que son.

Al oir de repente el nombre de su primo Domi, se habia puesto Dorotea a
temblar como el azogue. — ¢ Luego mataron a mi primo también? — pregunté.

18



-iY como! Fue su hermano, hija, tu primo Jaime Platero, quien sencargo6 de ir
a buscarlo, y lo arrastr6 hasta el cementerio, que venian con él seis falangistas.
jAy, Virgen de la Merced, como estropea la politica a la gente, qué lastima! Y
pensar que eran... pos como tus mellizos, igualitos..., no, ain mas, que gemelicos
eran, que era una gloria verlos siempre junticos de pequefos, tan iguales. Ya ves
como son las cosas; que la politica no trae nunca mas que odios y rencillas. Y entre
hermanos, jqué pena! - Agarré de nuevo la botella, se sirvié otro vaso, y cuando
acabd de beber, dijo, a manera de explicacién: - Tanto parlar, chica, que me ha
entrao una sed. Perdona que no te haiga ofrecido. Sirvete un vaso, si quieres.

La joven no se movio ni dijo nada. Estaba con los codos en la mesa,
mordiéndose las ufias muy nerviosa. — Beren — preguntd, aprovechando que la
anciana hacia otra vez una pausa -. ¢Te acuerdas de Justino, aquél que fue mozo
del tio hace afios? Era amigo de Domi, por eso.

-¢,Como no me voy a acordar? - le atajé la anciana -. Mira, pos ése no cayo;
gue fueron a por él en seguida y paece como si el diablo en persona le hubiese
avisao, no sabes. Que si, mujer, que escapd el muy bicho; que encontraron a la
madre bien solita y la dijeron que la iban a fusilar, y ella que no sabia y que no
sabia. Hay que ver la de palos que la dieron. Pero él, hija, pos que se les fué, el
muy dafino; que como yo digo, bicho malo no muere.

-Pero ¢no le buscaron por ahi?

-¢,No testoy diciendo? jAnda que si le buscaron! Debajo de las piedras lo
buscaron; pero como si nada. Y éste es el dia que naide ha sabido dar cuenta de
él: como si se lo hubiera tragao la tierra. Que dieron parte a Rioseco y a los pueblos
de por aqui, y en ningln sitio parecio.

Dorotea volvié a suspirar, pensando en el primo asesinado. - jPobre Domi! —
exclamo.

-Pos mira, chica, amigo intimo del que escapd, como tu has dicho; que no se
debe ajuntar una con tol mundo, sabes. Quen seguida te contagian y en luego tos
te llaman roja, ¢no lostas viendo? Que, como yo digo, que pagan justos por
pecadores. Aunque malo tamién debié de serlo tu primo pa que lo mataran ansi.

-iUy, Domi malo, qué mentira!

-Pos ya ves el fin que tuvo. Si no era malo venga Dios y véalo. Que fue tu
primo Jaime, hija, su propio hermano. Si, él fue quien lo acabé. Que como no
gueria ponerse con los brazos en cruz, alli en el cementerio, se los clavaron a la
tapia, por fuerza, con dos pufiales, ¢no te das cuenta? Y él mismo disparé su
pistoldn.

-¢Jaime?

-Tu primo Jaime.
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Volvié a oirse el canto de un gallo, esta vez muy cerca, bajo la ventana. Y
luego el cacareo de las gallinas, como si se hubiera puesto el corral entero en
ebullicion. Habia empezado a amanecer, y en lugar del resplandor de la luna, habia
invadido la cocina una especie de niebla gris azulada.

-A decir verda, yo no lo vi — prosiguié el ama su discurso -; quen esos
momentos, cada uno en su casa y Dios en la de todos, ¢,no sabes? Pocos fueron los
que lo vieron; y ya sabes, la boca cerrada como una cremallera. Pero a mi me lo
contd mi hermana, ya te diré..., que lo que ha sufrido ésa tamién... si, su marido.
Pero calla, Doro, no vayas diciendo por ahi que yo te he contao nada, ¢,eh?

-Sigue, por favor, que yo no abriré la boca.
-Pos que su esposa, jay!, ¢coémo se llamaba la mujer de Domi?
-Isabel.

-Claro, mujer, Isabel. Si la conoci muy bien. Muy guapa ella, y muy sana.
De Santander creo que era. Pos ya pués imaginartelo, jcédmo gritaba la pobre! Que
al principio no parecia sino que se hubiera vuelto tonta, tontica. Vamos, que no
podia creérselo. ‘iNo le hagas dafio, no le hagas ningun dafo, Jaime, que no ha
hecho nada!’ chillaba. ‘Y que es tu propio hermano.’” Pero él, hija, como si nada. Ya
sabes que tu primo Jaime tiene un corazén de piedra; muy correcto y muy justo, eso
si, pero a duro no le gana naide. Pos, chica, que dicen quen seguida se puso como
una fiera: que él no era hermano de ningun rojo, y que no queria ni oirlo, que
merecia la muerte por comunista. Que tu ya sabes que don Jaime es muy de
derechas.

-Y a Isabel, ¢,qué la hicieron?

-Pos habia salido con su pequefio corriendo, que todo lo habia presenciao,
¢el hijo, no sabes?

-Domicianin.

-Ese, que no tendra ni cuatro afios. Pos ése. Ques hijo Unico, ya sabes. Y
gue su madre queria llevarselo pa que no lo viera, ¢no sabes?, cuando comprendié
el horror de todo aquello, y ellos la retuvieron, y el nifio lo presencié todo; su padre
alli clavado en cruz y su madre aullando como una poseida. Tu primo Domi ya sélo
abrié la boca pa pedir que no les hicieran dafio a esos dos seres queridos, que a él
no le asustaba la muerte, pero que mirase por su esposa Y el nifio, que se lo pedia
por la memoria sagrada de sus benditos padres.

-iAy, ay, ay, cémo se puso don Jaime cuando el otro mencioné a los padres!
— continué Berenguela, después de haber apurado una ultima gota del vaso -.
Dicen que le peg6 una patada en la boca. Que yo, como té dicho, no estaba alli.
‘iCéllate, rojo, mas que rojo!” me han dicho que le gritd. ‘{No ensucies la memoria de
€s0s espiritus santos mencionandoles! Y al instante acab6 con él.

Dorotea dio un grito apagado de horror.
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-Perdéname, hija. Estoy hablando hoy mas de la cuenta. Que Dios me
perdone.

-Y ¢a Isabel y al nifio, qué les pas6?

-Se la llevaron aquella misma noche por la fuerza; que dicen que murié del
disgusto, la pobre; unos que si se suicidd, y hay quien dice que la violaron. El
Blasito, no sabes, que se quedd solo vigildndola, mientras los otros corrian a otros
pueblos, ya ves, un mierda de dieciocho afios. Lo que si que sé es que nunca mas
volvié a saberse de ella. Al nifio lo tomé don Jaime; aunque su hermana, dofia
Angeles, tu prima, se lo disputa, ¢no sabes? Por la herencia, boba, pos otra cosa
no es. Porque ese crio no durard mucho, y si no, al tiempo. Hay que ver como va
desde aquel dia por ahi, angelico, que no paece sino que le han entrao los
demonios en el cuerpo, siempre lleno de mocos y revolcandose por tierra,
vomitando que da pena; y hasta que da ladridos como los perros, no sé como lo
llaman. Pilesia o algo ansi.
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CAPITULO 3

Acababa de rayar el alba cuando emprendié don Urbano el camino de vuelta
al hogar. Su cara, un poco abotargada, daba muestras de un gran cansancio. La
redondez y el color un tanto rojizo de esa cara, el pelo cortado al cepillo y su larga
perilla de plata, le daban desde lejos un aspecto fabuloso de enanillo del bosque,
cuanto mas que su abultada barriga, claros calzones y apretadas botas de montar,
le hacian parecer mas pequefio de lo que en realidad era.

Habia pasado una noche en el casino de los ricos, a la vez fructuosa y
horrible, discutiendo de tierras y dinero con don Jaime Platero y otros dignos
picatostes de la aldea. Entre los hombres que habian sido asesinados a raiz del
alzamiento militar, habia algunos pequefios propietarios cuyas parcelas irian
naturalmente a las viudas e hijos, segun los canones del coédigo civil. Pero como
€stos no eran mas que un atajo de rojos, como lo habian sido los difuntos, no era
cuestion de dejarles que cultivasen sus tierras. En resolucion, que habian
determinado, don Urbano y sus comparsas, que las parcelas se juntarian en varios
lotes que serian puestos en subasta publica, para que, con el dinero que se sacase,
se socorriera cristianamente a las pobres viudas miserables y sus aln mas
miserables vastagos, marcados ya para siempre con el apelativo de hijos e hijas de
rojos.

Hasta aqui todos habian estado de acuerdo. Donde las cosas ya se
complicaron un poco, haciendo que estos dignos hombres de derechas se pusieran
a discutir y a lanzarse improperios unos a otros como incultos arrieros, fue en la
distribucién entre si de los diferentes lotes; pues no era cuestién de dejar que don
Urbano ( o don Luis, don Jaime, don Alonso, etc.) fuera a desistirse en la subasta en
favor de tal o cual de ellos cuando esta o aquella importante parcela estaban en
juego: todos querian las mejores para si, naturalmente, por las cuatro perras que
iban a pagar por ellas.

Lo echaron a suerte, y como ninguno quedd satisfecho, continuaron
discutiendo, calculando, haciendo nuevos lotes, mangoneandolo todo. Luego,
cuando ya parecia que se habia calmado el cotarro, vino el sefior alcalde (que lo era
a la saz6n don Jaime Platero) y sac6 una nueva colacion. No queria que las tierras
del difunto Domiciano Platero fueran a la subasta: esas tierras le pertenecian por
derecho propio, pues formaban parte de lo que habia sido el patrimonio de su
difunto padre; y, ademas ¢ no era él el tutor de Domicianin, su sobrino?

Pero su cufiado, don Luis Henriquez, se lo disputaba: eso de la tutela no
estaba todavia resuelto. A él le correspondia esa tutela, por estar casado con la
hermana mayor del difunto, dofia Angeles Platero.

Cuando al fin se termin6 la reunion, el sefior alcalde invit6 a don Urbano a
que viniera con él a su casa, y alli continuaron hablando por un rato los dos solos.
Don Jaime se lamenté de que Luis fuera asi, que no pensaba nada mas que en el
dinero y en las tierras, jambicioso! Y que por eso se habia casado con Angeles.
Menuda liebre era ella también, jqué mafias! No se habia jaméas preocupado por el
sobrinico, y ahora salia con ésas, sacando a relucir lo de que era la hermana mayor.
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A buenas horas mangas verdes. Mucho que le importaba a ésa el bienestar del
sobrino. Esa lo que iba era tras las tierras. Si no la conociera! Ya sabia don
Urbano (dijo) lo que son las envidias en los pueblos. Todos un atajo de interesados
y ladrones; pero no le importaba; que no se saldrian con la suya, pues la avaricia
rompe el saco, eso siempre se habia dicho.

-Mira — le respondié don Urbano -, hazme caso y sigue mi consejo; que
podria ser tu padre, y mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Ta bebe tu vino y
deja el agua para el molino, que los refranes siempre trabajan, y yo al menos eso es
lo que pienso hacer. - A continuacion le hizo saber al alcalde, muy cortésmente
desde luego, que él no queria meterse en lios de familia; que en lo que no va ni
viene, pasar de largo es cordura. Que eso ya se sabia, en los pueblos las disputas
no terminan nunca.

-Claro que si buenamente pudiera servirte — concluyd, echando segun era su
costumbre una de cal y otra de arena -, pues trataria de ayudarte, cdmo no. Que tu
sobrinico es tu sobrinico, y cuando se trata de ayudar a un amigo, a mi no me
duelen prendas. Si no, al canto. Bien sabe Dios que, como vecino y amigo intimo
que fui de tu padre, mas interés tengo yo en ayudarte que otra cosa. Que a mi ese
Henriquez no me toca nada.

-Pues eso — dijo Platero -, y Angeles lo mismo. Tal para cual. Que viven en
Rioseco y ¢a qué van a llevarse alli al pequefio?

A lo cual respondié Jiménez, para sembrar un poco de cizafia, que eso no;
que lo mismo estaba el nifio aqui que alla. — De todas formas — dijo -, si que parece
gue los dos le quieren al nifio, que el mismo Luis me lo ha jurado. Ese amor es
genuino. Y, en todo caso, Angeles es la mayor. Esa es la verdad.

Al oir esto don Jaime Platero exploté, diciendo que no era cuestion de saber
quién queria y quién no queria al pequefio, o lo de la tutela de mierda; de sobra
sabian esa harpia y su esposo que el chiquillo no iba a durar. No habia mas que
mirarle a la cara: un afio o dos, eso es lo que le daba él de vida. —Veras como no
me equivoco — concluyo, cayéndose agotado en una silla.

Don Urbano se sent6 junto al amigo, y le dijo (como para apaciguarle) que si,
gue ya lo habia él notado, que no sabia qué le habia pasado, pero que de un tiempo
a esta parte estaba el angelico que era una pena. Un afio 0 a lo mas dos.

Finalmente dijo Jaime sin ambages que Urbano tenia que estar con él, que
los amigos eran para las ocasiones. — O somos 0 no somos — dijo -. Mira, te
venderé, a cambio, la bodega que he heredado de mi tio Eduardo. Y si, al caso
viene, te la regalo. Vamos a cortar por lo sano. (Se trataba de una bodega que
don Urbano Jiménez, que pasaba por vinatero en la comarca, le habia estado
pidiendo en vano por lo menos desde hacia un afio.)

Con el pensamiento puesto en la bodega, sali6 el anciano a la calle cuando
todavia dormia todo el pueblo; anduvo un rato por las solitarias callejas, cubiertas en
parte por una ligera bruma matinal. Llegé a la Calle Real, pasé por delante de la
casa ancestral de los Plateros, donde se hallaba la codiciada bodega, una casa de
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adobe de dos pisos, con un arco de piedra, y escudo grabado en la piedra del que
nadie conocia el origen.

“Con el majuelo del castillo,” pens6, contemplando extasiado una pequefia
ventana semicircular que se abria a ras del suelo, “lo que podria yo hacer con esta
cueva.”

Dio una patada con la punta de la bota a la reja, que estaba cerrada con
candado. "Estéa firme,” se dijo vagamente. Y siguié adelante, dando un resoplido
de satisfaccion.

Cuando ya se aproximaba a su propia casa, se par6 en seco, sacé un reloj de
oro del bolsillo del chaleco y, después de haberlo observado por unos segundos, dio
media vuelta y se fue a ver las tierras que habian sido objeto de discusion la pasada
noche.

Llevaba las manos en los bolsillos, sacando bien la barriga, ensefiando un
chaleco negro cruzado por la masiva cadena del reloj, y las botas de montar tan
apretadas que hacian parecer raquiticas unas piernas que en realidad eran rollizas;
con su brazo derecho apretaba contra el costado un bastén de pufio de marfil, que
siempre llevaba consigo aunque mas bien lo utilizaba sélo como adorno.

Sali6 el hombre al campo abierto cuando ya subia el sol en el Oriente
despejando la bruma, y haciendo aparecer un cielo hermoso azul, aunque sentiase
todavia el relente de la noche. Se par6, y con el baston a la espalda, entre las
manos, contemplo las tierras labrantias, que se extendian ante su vista en aquella
hermosa inmensidad; tierras pardas o amarillas, a sus pies, pues se habia subido a
un alcor, por la parte del castillo. Todo era silencio, excepcion hecha de la algarabia
de un centenar de gorriones en la copa de un chopo vecino, y que no alteraba en lo
mas minimo la hermosa tranquilidad de la mafiana.

Fue bajando poco a poco al llano. En aquella parte todo eran parcelas, todas
o casi todas muy trabajadas. Vislumbraba la ondulante superficie, aqui y alla, de los
sembrados, con la mies ya cayéndose de las espigas en algunas de las parcelas;
otras ya segadas, dejando a la vista los rastrojos; y otras pocas, que ni siquiera
habian conocido este afio el arado, invadidas de maleza y de pedruscos. Mas lejos,
las grandes extensiones propiedad del marqués, en barbecho desde el principio de
la republica.

No perdié, sin embargo, el tiempo don Urbano en contemplaciones estéticas
o en filosofias. El en seguida a lo suyo: a calcular el valor de las tierras. Examiné,
una a una, las parcelas objeto de tan acalorada discusién en la reunién del casino,
sopesando bien los pros y los contras de unas y otras; pasandose un buen rato
aqui, haciendo alto allg; luego dando marcha atras, decidiéndose por ésta, ésa o
aquélla; para en seguida cambiar de parecer, y volver a empezar. “A ver,” se dijo,
“ésta no es mala parcela, dos obradas. Aquélla en cambio no vale: muchos cantos;
me destrozaria el arado en dos dias. Y esa otra, demasiado pequefia, ni media
obrada, no me haria ningun avio. ¢A qué sirve? Tendré que acordarme de todo.”
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Volvié a dar marcha atrds. “Buena tierra ésta. Pero un poco lejos de la era.
Podria ocasionarme mas trastornos que otra cosa. Aquella de arriba me conviene
mas. Claro que si. Un poco seca, jcaramba! Nunca le hizo nada la lluvia, ahora
me acuerdo, salvo arrastrar el abono al campo del vecino. No, ni regalada. Y
aquélla, lo mismo, que luego, cuando llueve, se me va la simiente al llano; que me
ha pasado varias veces con otras mias; y el gato escaldado del agua fria huye.”

Se acercO a una parcela rectangular, tan pequefia y recogida que mas
parecia un redil para marranos que otra cosa. Sin quitarse el sombrero, dobl6 el
espinazo hacia tierra, cogid un pufiado que dej6é deslizar suavemente entre los
dedos, una tierra negra, riquisima; y se quedd un buen rato pensativo. Ya estaba
muerto el labrador que habia trabajado esa parcela: todos estaban muertos; pero a
éste le habia querido él mucho: habia sido su criado hacia una decena de afios.

“Pobre Pepe,” se dijo para sus adentros, “sabia trabajar la tierra.
jQué lastima de hombre! ¢ Para qué se meteria asi donde no le llamaban?”

Ya empezaban a verse en lontazana algunos labriegos caminando entre los
sembrados, hombres de edad; los conocia bien. Iban acompafados de algunas
mujeres, jovenes y ancianas.

“Tendré que mandarle a Berenguela que salga un poco al campo,” musito.
“Estos malditos me han llevado todos los criados a la guerra.”

Pensando en Berenguela, y en el trabajo de los campos, las imagenes mas
tristes le vinieron de repente al pensamiento. Se llevé unos dedos gordinflones al
cabello, debajo del sombrero, y estuvo asi mirando hacia los campos con 0jos
saltones, resoplando angustiado; la cara se le llené de papos y arrugas, y el
colorado pescuezo estuvo a punto de reventar el botdn superior de la camisa, que
no llevaba cuello.

“iAh!” suspird, “si el Buen Dios me hubiera dado al menos un hijo. Tal vez
debi casarme de nuevo.”

-iQue hay, Urbano! — oy6 una voz clara, aunque distante -. ,Qué cuentas
anda ustez echando, paisano?

Se volvié, como cogido en flagrante delito. Al principio le conforté ver que
sélo se trataba del corcovado Antdn, el cual se hallaba en medio de su rebafio en un
campo baldio, al otro lado del camino que conducia al pueblo. Pero en seguida le
fué hirviendo la sangre, y su cara se puso otra vez apoplética. jPensar que un idiota
asi le hubiese dirigido la palabra! ¢ Echando cuentas, eh? jMaldito!

-iEa! — grit6 - ¢ A santo de qué me diriges la palabra asi? ¢ No te ha ensefiado
nadie urbanidad, hogazan, méas que holgazan?

-Hombre, jcomo le veia tan calculador! — chill6 el otro.
-Y ¢es que, por si acaso, tengo yo que darte razén de si echo o no echo las

cuentas? jBuena la hariamos!
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Por toda respuesta solt6 el cabrero una carcajada y, dejando ahora el rebafio
al cuidado del perro, se acercé despacito, doblando el cuerpo a un lado, al otro.

-¢,De qué te ries, desgraciado? — preguntd don Urbano -. No, si cuando yo
digo... - Estuvo a punto de soltarle que deberian haberlo hecho fusilar por rojo, a él
también; pero se call6 de repente: después de todo, la guerra ain no habia
terminado, y a saber lo que podia todavia ocurrir. “La palabra es plata,” se dijo,
“pero el silencio en estos tiempos vale mas que el oro. "

Anton siguié acercandose, apoyandose en el cayado, sujetando con la otra
mano una ligera manta que le colgaba del hombro. Lleg6 tan cerca del otro que casi
se tocaban los dos cuerpos.

-Somos viejos, Urbano, cofio — susurrdé -. Estamos ya marcados por la
guadafia, los dos, ¢no lo sabe?

-No toques, que infectas — le dijo el otro, apartandose -. Y ¢quién te ha dicho
gue me quites el titulo, eh, mostrenco?

-iEa pues, don Urbano! — respondi6 el cabrero, echandose una mano a la
cabeza -. Y si quiere me quito la boina tamién.

El terrateniente le contestd, con desprecio: - Eres tan imbécil que todavia no
ves la diferencia de clases.

-iEstamentos, don Urbano! Que asi es como dice el cura. Aqui td, aqui yo.
Esto es tuyo, esto mio, y ansi toda la vida. jBah! ¢ Es que no se ha dao cuenta, a su
edad, que se llena antes el papo que el ojo. Vuelvo a decirle que a qué viene contar
tanto las parcelas. ¢Pa qué queremos mas tierra? Si no nos la podemos llevar al
hoyo. Alrevés, es ella la que a la postre nos tragara a todos.

Don Urbano iba a sacudirle con el bastén; pero ya el otro se apartaba
diciendo: - A ver si no: un bujero de una arroba o dos pal cadaver es todo lo que
necesitamos. — Y, sin esperar mas, se alejé el corcovado llamando al perro, que
habia estado todo el tiempo manteniendo las cabras a raya.
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CAPITULO 4

Unos momentos mas tarde entraba el terrateniente en su morada, sin
sospechar en lo mas minimo que le esperaba una desagradable sorpresa. Lucito y
Feli acababan de levantarse de la cama y estaban en esos momentos corriendo por
la casa como dos torbellinos, entrando y saliendo por las puertas de salas y alcobas
como si tal cosa, la estancia de su tio abuelo incluida. Fue lo primero de que éste
se apercibié al entrar, los gritos y las risas de los dos nifios, procedentes de su
habitacion. Y, como anticipando una gran tragedia, su faz, de ordinario rojiza,
adquirié una palidez de muerte.

Pas6 a grandes zancadas a la sala-comedor, y vio que estaba traginando en
ella Dorotea. Berenguela, que se hallaba a la sazén en la cocina, prudentemente
deslizose por debajo de la puerta trasera (que era de dos planchas o compuertas, y
sélo la de abajo estaba abierta); y una vez en el corral, empez6 a atarearse con las
gallinas, esparciendo unos pufiados de trigo y diciendo, « jpio, pio, pio!», como si
alli no hubiese pasado nada.

Al ver al tio Urbano, Dorotea se precipitd a besarle en el carrillo. Aun no se
habia puesto la toca, y lo primero que naturalmente advirtié él, fue la cabeza rapada.
El tono de su cara pasé del blanco a su pristino color rosado, y de éste
gradualmente al granate. Al cabo estall, colérico:

-jQué diablo! ¢Quién te ha mandado venir a Tordehumos, eh?

-Me han llevado al marido — contestd la sobrina, retrocediendo -. Nos han
cerrado la tienda. Tio, por el amor de Dios y por la memoria de mi madre que esta
en la Gloria, déjeme estar unos dias aunque na mas sea. No tengo dénde ir.

-Te han llevado al marido, dices — replicé el tio en un tono desmayado, al
tiempo que se dejaba caer en un sillon de mimbre -. Ya lo veo, ya lo veo. ¢Es que
quieres que todo el mundo me sefale con el dedo? ¢Qué tengo yo que ver con tu
marido? Tu misma lo has dicho. Y si no lo has dicho, te lo digo yo. Se lo han
llevado por rojo, lo mismo que a ti eso: - apuntando a la pelada testa.

La joven se llevé las manos a la cabeza y sofocd un grito. -jAy! Ay, tio, se lo
suplico!

-No hay tio que valga. Vete con los otros parientes, si quieres, que a patadas
los tienes. ¢Por qué habéis de venir siempre a mi? Anda, vete con tus primos.
Roman o la Tasia. O la Melecia esa tuya. Con los Platero, que ahi los tienes bien
ricos... los que quedan. Mira, ahora vengo yo de casa de tu primo Jaime, bien
grande y espaciosa que es. No, no podéis estar aqui. Yo no soporto los crios, ya lo
sabes. Ni puedo cargarme con las consecuencias de la malisima conducta de tu
marido, siempre lo he dicho. No es ningun secreto el que estoy contra el
sindicalismo y todo eso. Y td.... En fin, que no. No son tiempos éstos para andarse
por las ramas; claramente te lo digo, no puedes quedarte. jUna roja en mi propia
casa! Seguro que vendrian a por mi.
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-No soy roja — protest6é débilmente la mujer.

El se habia levantado del sillon, y empez6 a dar pasos acelerados alrededor
de la habitacion. Aunque habia empezado voceando, iba instintivamente bajando el
tono, y terminé en un susurro: - Tendras que largarte inmediatamente. O si no,
esperaremos a que se haga de noche.... No, no y no, ya bastante me has
comprometido. Esta noche cuando todo el mundo esté cenando, preparard el carro
Berenguela, y ella misma os llevar4 a Rioseco, ¢me entiendes? - Se paré de
pronto, y mirando alrededor, chilld: -iBerenguela!

Esta entro en la cocina, corriendo y sofocada. — ¢Me... me llamaba?

-Claro que te llamaba, ven aqui. ¢Doénde demonios andabas? ¢Cuando
llegaron éstos?

-Anoche.

-Eso ya lo sé. No, si cuando yo digo.... ¢A qué hora?
-Pos, hacia las diez.

-¢,Reparaste si alguien los vio?

-Creo que no. Naide. Es decir, no habia naide en la calle. Miré bien.
Vamos, que ellos, creo, no se toparon con naide en el pueblo, ¢no es verdaz,
Dorotea?

-Asi es — dijo simplemente la joven.

-Y, ¢la Ignacia? — inquirié el anciano, mirando alternativemente a las dos
hembras.

-Pos la Ignacia tampoco. No hay naide en la cabafia — dijo el ama de llaves -.
Es decir, siempre se van a la cama temprano, y esta mafiana partieron al campo
muy de madrugada.

-Bueno — profirié don Urbano -, pues que no salga nadie en todo el dia, ¢ me
oyes? — Y, volviéndose a la sobrina: - Y a la noche a ver cémo lo hacemos. Te
pagaré el tren burra a Valladolid, eso si, y ya bastante hago.

-No, tio — dijo en esto Dorotea con determinacion -. No me hace falta.
Guérdese ustez su dinero. Me voy ahora mismo. No se moleste, que ya trabajaré
para ganar el pan, y si no pediré limosna. Y si me llaman roja que me lo llamen y
me fusilen, si quieren, que ya me he enterado de cdmo han ensangrentado el
pueblo sus amigos. -Y cogiendo por las manos a sus hijitos, que se habian
escondido detras de sus sayas, les dijo: - Vamonos. No tengais miedo.

Don Urbano la llamé con voz angustiada: - jDoro, espera, hija! No te

precipites, que no adelantas nada. Ahora mas que nunca no hay que hacer las
cosas a tontas ni a locas. - Como la mayoria de los hombres de su clase, don
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Urbano era un cobardon. Presentia que si alguien fuera a ver ahora salir a su
sobrina sin haberla visto entrar, en seguida llegaria a la conclusién de que la habia
estado escondiendo todo el tiempo, y al instante las denuncias. jY que tardaban
poco en fusilarle a uno aquellos dias! Con las ganas que tenian todos de
apoderarse de sus tierras. — Reflexiona, Doro, no puedes salir a la calle asi, mujer —
imploré en voz baja -, aguarda a que anochezca.

-¢,Coémo, asi?

-iEa, la cabeza! — (sefialando con el dedo) -. Recapacita, maja. Puede
resultar arriesgado.

-A mi que mas me da.

-Pero a mi si, toma. Que gracia tienes. Por menos han mandado a mas de
uno al paredon. Y no sirven excusas. - Se habia vuelto a sentar en el sillén, y
estuvo un rato pasandose el pafiuelo por el cuello.

Dorotea no se movid. Sin soltar de la mano a los mellizos, mir6 a su tio con
absoluto desprecio: unos ojos grandes del color de la miel que en estos precisos
momentos despedian fuego. Habia comprendido de repente, contemplando a aquel
viejo solitario y miserable que tan avaramente se aferraba a su dinero y a sus
tierras, y que tenia un miedo atroz a todo, lo despreciable que resultaba el
comportamiento de un ricachdn propietario, que a la postre era un misero esclavo
de otros més ricos y poderosos. Y recordando a Agapito Ruiz, Casimiro Ferrer y
otros nobles seres a quienes ni la misma muerte habia amedrentado, por una vez
en su vida se hizo fuerte, apreté bien las quijadas, y permanecié un largo trecho
inmovil, sin decir palabra.

-Mira, Doro — oy0 que le decia el anciano en voz baja -, has llegado en un mal
momento. Ya sabes tl que siempre te he acogido con los brazos abiertos..., y lo
mismo con los demas sobrinos, desde luego, que yo no hago distingos. Pero ahora
es diferente..., estan muy mal las cosas, muy mal, tu lo sabes -. Hizo una pausa
prolongada y continud, cada vez mas reconciliante -: Han matado a mucha gente.
Mira, para no dar mas que un ejemplo... y no lo vayas diciendo por ahi, jeh!... en
Morales (que estuve alli el otro dia) en una familia de siete varones mataron a los
seis mayores, y al séptimo, porque no lo encontraron, se llevaron a la novia. Ya
ves. Esto te lo digo para que veas como estan las cosas. Que no hay nada seguro.
Si te ve alguien por ahi, con el coco pelado, inmediatamente, roja, y sin preguntar si
te han castigado ya o cambiar una palabra con nadie, pues ya sabes. Y a mi me
castigarian por complice. Y el sinvergiienza ése de tu primo Jaime el primero, jcon
lo que esta él por mis tierras! Mira, sobrina, no hagas que cometa un pecado
denunciandote yo mismo, que soy viejo ya para andar manchandome la conciencia
y esas cosas... (Si es que es pecado denunciar a los rojos, que francamente no lo
sé.) Pero en fin, dejemos a otros como Celestino y Jaime, que son todavia jévenes
y tiene tiempo para arrepentirse y confesarse, el que hagan las denuncias y los
fusilamientos, que yo, maja, con mis canas mas estoy para ir poniendo la mira en
Dios, cuanto mas que yo no gano nada con denuncias y acusaciones. Asi que mira,
acepta este pequefio obsequio de tu tio, y vuélvete a Valladolid, de donde no
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deberias haber salido. — Le extendié una mano llena de billetes que habia sacado a
bulto de la faltriquera -. Y no diras, sobrina, que no soy generoso.

-Pero tio — contestd Dorotea, llorando -, ¢a qué viene eso de denunciarme, si
yo no he hecho nada? jSe lo juro por mi madre bendita que esta en los Cielos y que
no dejara de ampararme!

-Bueno, bueno - dijo el tio, guardandose el manojo. La mencién repentina de
su difunta hermana no podia dejar de afectarle, cuanto mas que siempre habia
arrastrado un complejo de culpabilidad hacia sus sobrinas desde que, a la muerte
de la madre, habia comprado por dos perras las tierras al calavera de Manuel
Platero, su cufiado, dejando a las cuatro mozas y el bebé practicamente en la calle.

Déjeme estar, tio —oy6 que suplicaba la sobrina -, que ya me cubriré yo bien
la cabeza y en seguida crecerd; y entre tanto puedo ayudar aqui a Berenguela, en la
casa. jHagalo por la memoria de mi madre!

Se habia operado un cambio repentino en la conducta del viejo, roido toda la
vida por el pavor y la avaricia. Dos veces la sobrina habia mencionado a su
hermana. Una serie de sentimientos contradictorios, en consecuencia, le
embargaron en aquel momento y, aunque duro de corazén, no lo era tanto que las
lagrimas de la joven dejaran de influenciarle. — Vamos, vamos — dijo -, no llores.

Era don Urbano Jiménez una persona muy supersticiosa y, aunque tenia un
miedo acerbo a lo que pudieran hacer con él los vivos en aquellas historicas
circunstancias, aun temia mas a los muertos: el que vinieran a atormentarle si
dejaba desamparada asi a una sobrina carnal; su hermana Felicitacién, alla en el
Cielo, no se lo perdonaria. En resolucion, pensdé que tal vez haria mejor en
esconderla, y esperar a ver lo que pasaba. Entre tanto podria utilizarla, sacar algun
provecho de aquella moza fuerte y decidida. Escaseaban los brazos en el pueblo; y
€l bien lo sabia. Y la idea de que eventualmente podria ser Dorotea una ayuda en
los campos, ahora que se le habian ido a la guerra los mozos que le quedaban, le
vino al pensamiento una y otra vez, y termind por convencerse de que habia que
cambiar de tactica. Se olviddé de la politica. Era una mujer joven la que tenia
enfrente de si. Y, después de todo, como no pensaba darle ningun jornal, quiza
saliera ganando, si la guardaba.

Rompié en una risa histérica de repente - jJi, ,ji! jBueno, bueno! — eyaculo,
volviéndose a levantar -. Tal vez todo se pueda arreglar, sobrina, que Dios aprieta
pero no ahoga. Quédate, si quieres, mira, lo importante es que no salgas a la calle
por unos dias, ¢sabes? Y vas a prometerme que los nifios no haran ningun ruido.
Luego ya veremos. -Y tornando a Berenguela: - Y t, a ver lo que haces con la
Ignacia, por si acaso llegan a enterarse, ¢eh?; que luego mas tarde incluso
podremos decir que la he mandado yo a buscar porque me faltan los mozos y
necesito ayuda en los campos. — La idea parecié reconfortarle, y continud, un poco
histérico: - jJe, je! Eso es, que te necesito sobrina, jje, je! ¢Verdad, maja? ¢Por
gué no? Bueno, no hay mas que hablar, ahora a esconderse bien, a ver si te crece
€S0 un poco y mas tarde ya veremos. Ya esta todo arreglado, ¢ves?
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CAPITULO 5

Los rebeldes que tan eficazmente habianse amparado del poder en la Vieja
Castilla concluyeron sabiamente que seria necesario aprovecharse del fruto de los
campos, en algunos de los cuales ya estaba cayéndose la mies de las espigas;
mayormente, en aquellas parcelas de pequefios propietarios que no habian
boicoteado los planes y directivas de la joven republica; pues de los ricos
terratenientes, ya se sabe que la mayor parte de ellos habia esos afios dejado las
tierras en barbecho. Ahora el ejército y los que lo dirigian se daban perfecta cuenta
gue desperdiciar sin mas ni mas ese suculento producto de la fertil Tierra de
Campos hubiera sido una locura, cuanto mas que iba a necesitarse mucho trigo
para alimentar a la tropa, y aun no se habia inventado el perfecto soldado que solo
se alimentara del aire.

Se organizaron, pues, partidas de campesinos y ciudadanos no
combatientes, ya entrados en afios algunos, que recorrian los pueblos, como
antiguamente habian hecho los temporeros extremefios, con sus propias guadafias
y otro equipo, ayudando a los pocos labriegos que ain quedaban y que con sus
valerosas mujeres ya habian emprendido las tareas de la siega.

Vinieron con los forasteros algunas mujeres, que despertaron la curiosidad de
los lugarefios, lo cual hizo menos arriesgada la salida al campo de la sobrina de don
Urbano, cuya cabeza ya habia empezado a cubrirse de un vello negro que ella
ocultaba en lo que podia con una toca oscura. Para muchos Dorotea era justo una
forastera mas.

Sefialemos que de este asunto de alimentar bien a la tropa se encarg6 en
persona el gobernador militar de la provincia (todo era militar ahora en esa parte de
Espafa), el cual dicté una serie de bandos, el primero de los cuales, fechado el 14
de agosto de 1936, decia como sigue: “la normalidad en toda la provincia es
absoluta, colaborando todos los vallisoletanos en prestar patriética ayuda a los que
luchan en el frente por la salvacion de Espafia, y desarrollandose las operaciones
del campo con completa tranquilidad, en la leal cooperacién y colaboracion de
obreros y patronos.” Se exigia ademas la armonia total entre las clases, el servicio
abnegado a las instituciones y el trabajo sin fin, y la adhesién sin reserva al Nuevo
Orden establecido; y se ordenaba que los Agentes de la Autoridad, la Guardia Civil,
las Fuerzas de Asalto y el Personal de la Comisaria de Vigilancia llevasen a cabo
los necesarios “registros, detenciones, informaciones y cuanto con el orden publico
se relacione.” Todo un programa. jmenudos eran los sefiores Ponte y Saliquet!

Tan pronto como se abrieron de nuevo los colegios, introdUjose en los
programas escolares la asignatura de “formacidén politica”, ensefiandose con
esmero los Puntos de la Falange y otros credos del fascismo. Habia llegado a la
sazon a Tordehumos una nueva maestra, llamada Teresita Mariscal, de unos treinta
y tantos afilos. Era hermana de un jefe del "Movimiento”. Por eso. Ella misma era
delegada de la Seccion Femenina, y habia sido cofundadora del “Auxilio Social” de
Salamanca, de cuya ciudad era natural.
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Era dofia Teresita Mariscal una mujer de aspecto severo, muy alta, delgada y
sin pechos, con unas gafas de concha grandes, que le daban un aspecto de
lechuza, cuanto mas que tenia el cabello ralo, brillante y extraordinariamente negro.
Negra era también casi toda su indumentaria. Es decir usaba el uniforme del
partido: guerrera, falda y correaje, con la camisa azul marino abierta, y el emblema
del fascio espafiol bordado en rojo. Era una vision la pobre en Tordehumos, donde
las mujeres eran mas bien bajitas y rollizas, segun el principio imperante entre los
machos del lugar: “A mi déseme gordura, y obtendré hermosura.”

Por razones que no llegaron nunca a elucidarse, el cura del pueblo, don
Facundo Lobato, le cogi6 mucho miedo a este terrible elemento. Cosa rara, pues
era tan de derechas como la Mariscal, 0 més. Y eso lo sabian todos.

Pero también se sabia que el reverendo Lobato habia metido Ultimamente la
pata, cayendo, como quien dice, en una trampa el dia del “Alzamiento”. O mejor
dicho, tuvo la mala suerte de ser primo carnal de uno de los que fueron fusilados por
rojos. Leodn Lobato se llamaba el primo, natural de Medina de Rioseco: era la oveja
negra de la familia, y todos le habian repudiado ya hacia afios. No quita que los
falangistas de la cabeza de partido todavia andaban investigando.

Haciendo un poco de recapitulacion diremos que en Rioseco habia habido
una revolucion en 1934. Eran simples labriegos casi todos los que habian
participado en ella, y como ciento setenta de ellos murieron en el combate, que fue
terrible, contra los soldados bien armados del ejército. Otros veinte habian sido
fusilados junto a la tapia del cementerio. Vivos, sb6lo quedaron trece,
paraddjicamente aquellos que habian sido politicamente mas activos durante la
contienda. Los metieron en la cueva de un convento, en espera de ser juzgados y
conducidos al paredén.

Habia sido muy sonado aquello de “los trece de Rioseco”, de los cuales Ledn
Lobato era el notorio cabecilla. Fue en el periodo del Bienio Negro, con un gobierno
de derechas, cuando todo iba muy mal para el pueblo, que todo esto aconteci6. Y
fue Medina de Rioseco el Unico punto en Castilla que se habia unido a la
“Revolucion”, que se inicié en Asturias y se extendio en seguida a otros puntos de la
periferia del pais.

Sin embargo, una vez liquidada la revolucién, no procedieron las autoridades
de Rioseco con la diligencia debida contra los mencionados trece. Pasaron dos
afos, llego el triunfo popular en la eleccién legislativa de febrero de 1936, y fueron
liberados los famosos trece con bombo y platillos. Parece ser que los latifundistas,
contra los cuales los sublevados habianse alzado primordialmente, salieron a la
puerta de la carcel a amenazarles con los pufios. Uno de ellos hasta dijo a Ledn
Lobato, entre los dientes: "jEsta me la vas a pagar, te lo juro!”

En efecto, el mismo dia 19 de julio de 1936, cuando ya el “Alzamiento” habia
triunfado en la provincia, los sefiores propietarios terrenos, algunos ya vestidos de
Falange, salieron a buscar a los malditos “trece”, los subieron a una camioneta y al
campo se los llevaron, a darles un pistoletazo a cada uno en la nuca, Le6n Lobato el
primero. Luego dejaron los cadaveres por tierra, para que los viera todo el pueblo.
Fueron en Rioseco los primeros que cayeron de manos de los sublevados facciosos.
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Habia esperado don Facundo Lobato que aquello seria el fin del asunto.
Pero no, los falangistas no olvidan nada, y nunca cesan en sus investigaciones. Y
ahora le pesaba al viejo sacerdote no haber corrido a apuntarse a la Falange, en
prueba de su adhesion al Generalisimo (nuevo titulo de Franco, que habia sabido
imponerse a los deméas generales), como habian hecho ya otros sacerdotes de las
inmediaciones.

Ademas, don Facundo tenia sus dejos de monarquico, y ya €so no era bien
visto en la "Espafia de Franco”: nadie hablaba hoy dia de la inminente restauracion
de los Borbones, ni se sabia si iba a seguirse el ejemplo de Mussolini, con una
dictadura fascista, o si el Caudillo iba a instaurar una monarquia suya propia, y para
toda su descendencia.

Comoquiera que sea, una de las primeras medidas que don Facundo tomé, a
la llegada de la nueva maestra de la Seccién Femenina, fue ir a verla, en toda
humildad, al edificio de ladrillo situado a la ladera sur del Castillo. Entr6 con dos
huevos en cada mano, que le habia traido del corral su vieja ama de llaves.
Agradecioselos la maestra, que le llamoé padre y le beso la mano.

A continuacion dio el sacerdote a la Mariscal un informe de todos y cada uno
de los niflos del pueblo, y se ofreci6 a ensefiarles los domingos por la tarde el
catecismo con una buena dosis de formacién politica. Luego, cuando empezaron
las clases, él fue quien pronuncié la oracién de comienzo del curso, "alabando hasta
las nubes el nuevo régimen de autoridad y a todos sus dignatarios, y presentando a
la sefiora maestra como la mejor adquisicién de los tordehumefios desde los
tiempos remotos del Rey Wamba; y, en fin, pidi6 al Sefior en las Alturas que
protegiese al Santo Caudillo, que habia salvado a Espafia y habia hecho que
entrara Dios de nuevo en las escuelas.”

Otro dia le devolvio la Mariscal la visita al cura, y le dio algunos consejos. Ya
se habia enterado todo el mundo de que en Villabragima habia salido el cura
parroco a bendecir las tropas nacionales al principio de la guerra, cuando se dirigian
éstas a luchar contra los republicanos en las provincias del norte. Y don Facundo
se habia estado temblando todo, pensando que le iba a reprochar ahora la maestra
el no haber hecho él otro tanto. Pero no, Teresita Mariscal se conformé con
mencionar el hecho, y le ofrecié la oportunidad de paliar ese error. Un nuevo cuerpo
de ejército se dirigia esta vez del norte hacia el sur, y seria bien que Tordehumos
hiciera ahora lo que Villabragima habia hecho en su dia. No falté més para que don
Facundo agarrase la estola, el hisopo y otros objetos de culto, los metiera en una
maleta de madera, y se pusiera a esperar el dia del paso de las tropas, dispuesto a
darles la bendicion. Era por la carretera de Rioseco a Toro que iban a pasar.

Llegado el dia, descendieron los dos juntos por la polvorienta cuesta que va a
la carretera, platicando como el famoso caballero andante y su escudero: ella
grande y estirada, él barrigudo y rechoncho. Les seguia un muchacho, en
monaguillo atuendo, y cerraba la marcha el viejo sacristan, el cual cargaba con la
maleta.
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Era una platica amistosa, casi romantica, olvidados de la guerra y de sus
muertes. A un momento dado, dijo la sefiorita Mariscal, viendo una banda de
palomos en el aire azul: -jMire, Padre, como esas idilicas aves saben siempre el
camino sin que nadie les indique!

“Idilico de verdad,” pensé el cura, que asinti6 muy oficioso.

Oyeron en esto un ruido de trompetas y tambores. Ambos se miraron, al
principio con cautela, no fuera que la guerra hubiese llegado a aquellos parajes.
Luego Teresita estirdé sus largas piernas y siguié la marcha a gran velocidad,
haciendo que el otro se cogiera la sotana con sus manos regordetas y también se
lanzara a la carrera, casi como si estuviera corriendo en una prueba deportiva. Lo
mismo hicieron el sacristan y su ayudante.

Lo primero que encontré don Facundo al llegar a la carretera, fue que la
mayoria de los soldados eran jovencisimos, y algunos iban llorando, en sus
uniformes color caqui grandotes y alpargatas baratas de cafiamo.

La tropa sin embargo no reparé en el sefior cura, segun alzaba éste el hisopo
en el aire, salpicando a algunos de ellos de agua bendita, mientras decia:

- Vais soldados a la guerra bajo la advocacion del imperio glorioso de la Cruz.
Sed virtuosos hasta la muerte. De nuestro Santo Caudillo habéis de aprender el
sentimiento de la disciplina, la constancia en la subordinacion, el valor y el peso de
una tajante justicia, el cumplimiento exacto del deber y la religiosa aptitud y actitud
de servir a Espafia siempre.

Y ya la tropa habia pasado de largo.
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CAPITULO 6

Desde su llegada a Tordehumos usaba Dorotea unos viejos vestidos que
habian pertenecido a la que fue su tia Isabel, difunta esposa del sefior don Urbano
Jiménez. Los pafuelos que continuamente le cubrian la cabeza tenian el mismo
origen.

No obstante, su tio todavia no las tenia todas consigo. - Ocdultalo bien, maja -
le decia -, que no estan los tiempos todavia para ir tentando la suerte. Que ya
sabes que el diablo, cuando no tiene nada que hacer, con el rabo espanta las
moscas. — Y luego le mostraba a la sobrina, con peros y sefales, cuan peligroso era
en la Nueva Espafia dar la menor sefial de republicanismo. — Y jtd con eso! —
exclamaba, sefialando a la pelada cabeza - jCuantos no han caido por menos!

Pues llegaban cotidianamente al pueblo los bandos del feroz general Emilio
Mola, amenazando con las penas mas severas a los enemigos del régimen, que
hubieran o no cometido delitos o faltas.

-Venir aqui, que os leo esto que ha recibido Gerardo, y que me lo ha prestado
— les dijo a las dos mujeres una noche en que los tres estaban sentados al amor de
la lumbre en la cocina, esperando a que se hiciera la cena -. Para que veais que no
hay que ir por ahi tentando al diablo, y cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Dorotea y Berenguela asintieron con la cabeza, y el anciano, antes de
comenzar la lectura, comenté:

-Es de un discurso del general Mola, pronunciado hace unos dias -. Luego,
calandose las antiparras, procedio: - « Es la primera vez que uso Radio Castilla para
dirigirme al pueblo castellano, este pueblo fuerte y aguerrido, de tierras secas y
campos de oro, pais de mieses y que el sol abrasa. También va mi palabra de hoy
a cuantos sienten latir sus corazones al unisono de los que combaten en el frente y
de los que alientan tras él, dando para la causa de Espafa vidas y haciendas, frutos
de amores y trabajos. Va mi palabra, ademas, a los enemigos, pues es razon y
justicia que vayan sabiendo a qué atenerse, siquiera sea para que, llegada la hora
de ajustar cuentas, no se acojan al principio del Derecho, de que jamas debe
aplicarse al delincuente castigo que no esté establecido con anterioridad a la
perpetracion del delito. Y para ver si de una vez se enteran, ellos y quienes les
dirigen, de cudl es nuestra postura y adonde vamos, seguros ya de una victoria
decisiva y pronta. Victoria que hemos de obtener, porque nos asiste la razén, nos
apoya el pueblo sano, y nos ayuda El, que todo lo puede. »

Se le atragantaron al pobre las Ultimas palabras, pensando en la amenaza del
general de ‘ajustar cuentas’. jSe veian las cosas tan confusamente en toda Espafia
en esos momentos, que nadie estaba seguro de nada! Estuvo carraspeando
durante unos segundos, ojeando mientras tanto el resto del bando, a la vez
interesado y sospechoso. Le habia colocado Berenguela, en una mesa camilla de al
lado, segun era su costumbre, un vaso de agua en el que se disolvia lentamente un
espumoso azucarillo. El anciano agarr6 el vaso y bebi6 un trago. Al fin, continud la
lectura:
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-«Nosotros hemos ido al Movimiento, seguidos ardorosamente del pueblo
trabajador y honrado, para librar a nuestra Patria de la anarquia, del caos que desde
que escalé al Poder el llamado Frente Popular iba prepardndose bajo los pufios
cerrados de las hordas marxistas y a los acordes tristes de la Internacional. » -
Continué leyendo don Urbano la lista de ‘acciones delictivas’ que habian estado
preparando los comunistas desde el pasado febrero ‘con la complacencia morbosa
de ciertos gobernantes.” Y, después de haber echado otro trago, concluyé la
lectura del bando: -« Pero, jah!, todo esto se ha de pagar, y se pagara muy caro. La
vida de los reos serd poca, que no se puede pagar tanto crimen con sélo la muerte.
Les aviso con tiempo y con nobleza: no quiero que se llamen a engafio. »

-Ya lo sabéis — advirtié a las dos mujeres -. Y td, sobrina, a tener muchisimo
cuidado. Ni hablar de que puedas salir por ahi sin la toca. Y siempre un sombrero
de paja encima. Y luego, no sueltes nunca palabra: ni hablar ni murmurar de nada,
ni pensar siquiera en nada. Que si se quiere que el diablo no se presente, no hay
que tentar la suerte. Ahora recemos juntos. - Las dos mujeres asintieron, y él
continué -. Lo primero una oracién por las almas de los maértires, caidos en
Barcelona y Madrid, defendiendo nuestra santa tradicion.
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CAPITULO 7

Pasado el tiempo de la siega, y luego el de la trilla, en seguida lleg6 la
vendimia, que aquel afio tuvo lugar sin ninguna de las muestras de alboroto y
regocijo que siempre habian acompafiado en aquellos pueblos los momentos de la
cosecha y el piso de las uvas.

Iban las mozas solas a los majuelos, silenciosas y aburridas. Buena
diferencia con otros afios, cuando se metian los mozos y las mozas entre las vifias,
y corrian unos detras de otros con grandes racimos en las palmas de las manos,
que aplastaban ellas en los rostros abobados de los jovenes, entre risas y chillidos;
para luego salir corriendo perseguidas entre las cepas y los sarmientos llenos de
fruto. A veces eran los hombres quienes restregaban las uvas en las caras de las
jovenes casaderas, para en seguida besarlas, diciendo que bebian el jugo en sus
carrillos de rosa; y terminaban tumbandolas por tierra, entre los matorrales, donde
pronto cesaban los combates y chillidos, para dar paso a estados de animo menos
turbulentos y mucho mas peligrosos.

La mayoria de los dias el cielo era gris, de un gris de plomo que amenazaba
lluvia. En cambio no llovia nunca; siempre la misma monotonia gris de temperatura
constante, sin frio ni calor. Si por casualidad, el sol asomaba la cara un poquito
entre dos nubes, era un sol palido, sin fuerza, que duraba sélo unos momentos,
para volverse a esconder, haciendo el dia ain mas oscuro y desagradable.

Habia un silencio en los campos que impresionaba, interrumpido (nicamente
por el subito graznido de un pajarraco o los ladridos de unos canes en el pueblo, o
la campana de una iglesia en lontananza; y, una o dos veces, el retumbar sonoro de
un grupo de aviones volando por encima de las nubes, invisibles, aterradores. Ni el
fuego de artilleria, ni el ruido de motores para el transporte de tropas eran ya jamas
oidos en aquella parte cristiana (cristianizada) del norte de Castilla.

Dorotea subia al majuelo cada mafiana con la Ignacia, que se lamentaba de
gue le hubieran quitado al marido para llevarle al frente, un hombre ya maduro de
cuarenta afios que tanta falta hacia en el hogar, cuanto mas que se habian llevado
también al Ignacico. “Dos hombres en la guerra —decia-, fijate, Doro, si no tengo
sufrimiento; y que no te creas, mujer, que tu tio, si no trabajase yo, no soltaria ni un
céntimo. Tu ya le conoces.”

Durante la vendimia hizo amistad Dorotea con una labriega de aspecto
demacrado vy triste, solterona, que vivia sola en la parte alta del pueblo, y a quien
habia contratado a destajo don Urbano. Algunas veces se sentaban las dos
trabajadoras a la vereda de un camino, a descansar de las fatigas del dia platicando
de las cosas del pueblo, de las faenas del campo, del futuro mas o menos
esperanzador segun pasaban los dias; y de esta forma, poco a poco, vinieron a
hablar de la guerra vagamente, en voz muy queda, aunque no hubiese testigo
alguno en cien metros a la redonda.

-¢,Qué va a ser de todos nosotros? — se lamentaba Casta, que asi se llamaba
la labriega - ¢ Quién va a dar pan y trabajo a todos los espafioles? Si no puede ser,
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tanto destrozo, tanta sangre. ¢A qué conduce esta guerra? Si esto tiene que
clamar al cielo un dia.

-jCalla! — decia Dorotea, en un susurro -, que te puén oir.

Era extrafo, en efecto, oir a una labriega hablar asi, empleando términos que
tan poco se aparentaban a los discursos que Dorotea habia oido en casa, de boca
de su tio; pero aquella no era una labriega ordinaria, y tal vez por eso se habia
quedado soltera, no habiendo encontrado en su vida un mozo que la comprendiera
y respetara.

Dorotea habia conocido a Casta cuando era ella una pollita y la otra ya una
mujer madura de una treintena de afios, alta, fuerte y llena de salud. Le habia
parecido entonces la labriega una brava moza, cuya hermosura era entonces objeto
de envidia entre las demas labriegas.

—Te digo, Doro — dijo Casta en conclusion -, que si fuera hombre me echaba
el hatillo al hombro y, sin decir nada a nadie, me iba aunque andando fuese, ¢no
sabes?, a la otra zona; y aun asi, no sé si un dia no lo haga.

-Como que te crees tl que te seria facil; si yo misma, no te creas, lo he
pensado — invent6 Dorotea.

Otro dia relaté Casta a Dorotea la historia de los crimenes del diecinueve de
julio en Tordehumos, y que ya ésta habia oido de los labios de Berenguela. Y
afadio: -¢Como puede Dios haber consentido tanto crimen..., si es que de verdaz
hay un Dios ahi en lo alto que se preocupe de sus criaturas?

No paré ahi la labriega, y habl6 de los crimenes cometidos por los facciosos
en los pueblos de los alrededores.

-Una tarde estuve trabajando en la cabeza de partido, no sabes, en una casa
que se iba a poner en venta — relatd -; habian asesinado al propietario, y su viuda
habia salido huyendo hacia otras partes. Y lo que alli ocurrié! Te estoy hablando
de Rioseco. No me preguntes cdmo lo he sabido, ni quién me lo ha contado. Estan
ocurriendo cosas horribles.

-Ya ves — puso Dorotea -, en Rioseco, una ciudad tan llena de iglesias y tan
cristiana.

-Pues asi, como lo oyes, en Rioseco. Pero atiende, mujer, que te lo cuento
todo —baj6é Casta alin mas la voz -. Dicen que se oia el ruido de un motor todas las
noches; que se encerraba la gente en las casas, oian el ruido, y corrian hacia el
balcon. Abrian un poquito los cuarterones, desde luego que sin encender ni una
vela, y que siempre veian la misma camioneta con muchos hombres esposados, a
quienes amenazaban con sus pistolones unos falangistas que no sabe nadie de
donde habrian venido. Asi sacaron de sus hogares lo menos a doscientos. En la
oscuridad de la noche, jno te creas! La ‘saca’, la llaman a la camioneta, porque los
sacaban en ella pa la muerte, ;te das cuenta?. Nada mas que porque eran
republicanos, que dicen que los dejaban tumbaos en los caminos, que estan llenos
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de cadaveres y nadie se atreve ni siquiera a retirarlos pa darles cristiana sepultura.
Que eso, chica, es lo que es la Falange. Y éste es el dia en que ni el registro civil,
ni los parientes ni allegados han dado la menor sefia, que nadie ni se atreve a dar
cuenta o pedir papeles o decir nada, jle tomarian en seguida por rojo al que se
moviera! Tal es el miedo, Doro, que tiene todo el mundo, que dejan que se los
coman los cuervos antes que dar razon..., un padre, un hijo, un hermano, novio,
pariente... ifijate!

Una tarde, de esas frias de otofio, cuando el cielo, de color plomizo, parecia
guerer aplastar la tierra entera, y se sentia ain mas la angustia en los corazones,
Dorotea, casi sin darse cuenta, se puso a hablar de algo que habia estado en su
mente desde el dia en que habia empezado a platicar con la labriega: ¢ Sabria ésta
por casualidad lo que habia pasado a aquel mozo que habia sido camarada de su
difunto primo Domi Platero, y que se llamaba Justino Alvarez?

-¢Justino? — exclamé Casta, sorprendida, y afiadié muy deprisa: -No, no sé
nada. Ya... ya habras oido que ése escapo.

Grandes formaciones de cornejas cruzaban el oscuro gris del cielo. Dorotea
las siguio con la mirada. —Si, ya lo sé — profiri6 -, eso es lo que he oido decir.

Casta no dijo nada.

-Lo que me estrafla — continud la joven -, es que no le encontraran en
Villabragima, por un decir, 0 en alguna parte. Si escap6 andando...

Tampoco esta vez contesto la otra.

Berenguela estaba esperando con el carro en el camino. Cargaron las dos
con una banasta de reluciente uva negra, ayudandose con unas correas que
llevaban atadas al cuerpo. Luego otra banasta, y luego otra, hasta que llenaron el
carro y se pusieron todos en camino. Berenguela llevaba la mula del cabestro, y las
otras dos iban detras, silenciosas. Detras de ellas venian unos perros.

Llegaron a la Calle Real, donde les aguardaba don Urbano, delante de la reja
de su nueva bodega. Abriése dicha reja, que estaba a ras del suelo, descargaronse
las banastas, y deslizaronse los racimos por un conducto acanalado directamente a
las tinajas donde habia de pisarse a su debido tiempo la uva. La Ignacia estaba ya
dentro de la cueva, alumbrada por candiles de carburo. Se esperaba que la vifia
produjera seis tinajas de mosto, que al andar del tiempo se transformaria en
delicioso vino.

A la caida de la tarde, se volvié Dorotea sola al majuelo, a recoger a los
mellizos, que se habian pasado el dia corriendo entre las cepas, zampando todo el
tiempo, hasta ponerse tibios de uva negra.

Después de haberse pisado las uvas con ayuda de otros lugarefios, y cerrado
bien la bodega, que durante el tiempo de la fermentacion devenia inaccesible a
causa de los gases que emanaban del mosto, ya quedd poco que hacer en la
hacienda del sefior Jiménez, como en el resto del pueblo. Se fue sosegando el
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ritmo de los dias, que fueron haciéndose cada vez més cortos, y los trabajos cada
vez mas reducidos. Es verdad que algunos campesinos araron sus tierras; pero
como también escaseaban los mulos, que se los habia llevado el ejército, tuvo que
hacerse todo muy despacio, colaborando unos tordehumefios con otros.

Para San Martin se prepar6 la matanza, y al final de noviembre se curaron
jamones y se hicieron chorizos y morcillas. Y luego, ya nada, o casi nada. Entro el
invierno con sus largas noches frias, que sucedian sin novedad a los dias tristes
aburridos; los campos desprovistos de toda vegetacion a no ser los matorrales
humedos y los arboles sin follaje; heladas, barrizales, algin solitario pastor con sus
ovejas; la guardia civil en los caminos.

De cuando en cuando llegaba al pueblo un mozo de vuelta de la guerra, un
soldado del ejército nacional que volvia herido, de convalescencia, 0 a quien habian
dado permiso de unos dias; y que contaba algunas cosas del frente, pocas en
realidad. Nadie sabia mucho de lo que estaba pasando, ni siquiera los soldados.
Los que llegaban asi de improviso decian algo de lo que habian oido hablar a sus
jefes, o leido en los bandos y érdenes del dia: la tropelias de los rojos; o los triunfos
de los nacionales, que avanzaban poco a poco, limpiando pueblos y ciudades.

Una vez llegdé muy mal herido un hermano de la Ignacia, que habia perdido
un brazo luchando en la provincia de Toledo. Una tarde vino a pagar sus respetos
al amo, don Urbano, y se puso a parlar de la guerra. En el hospital en que le habian
operado, un legionario le habia contado que en Badajoz habia que ir separando los
cadaveres con los pies para poder andar por las calles; y que por las alcantarillas
corria la sangre formando verdaderos riachuelos; y que en la catedral, donde se
habian refugiado algunas familias, entraron los tercios de Yague a bayoneta calada
y en el mismo altar mayor mataron a todos los hombres; y luego, en la plaza de
toros, los moros de Franco, con el escapulario del Sagrado Corazon de Jesus en el
pecho, jugaron al tiro al blanco con los prisioneros rojos, mientras los seforitos del
lugar, sentados en las gradas, presencidbanlo todo con gusto, haciendo apuestas
entre ellos; y que ocho dias después de la conquista de la ciudad podian verse
todavia los muros de las casas salpicados de negras manchas de sangre.

Una mafiana llegé a Tordehumos un inspector de policia que se llevo al
manco Alejandro, y ya nadie le volvié a ver. El terror se apoderd de tal manera de
los lugarefios que a nadie le quedé gana de oir sobre la guerra, mucho menos
hablar de ella. Ni siquiera se atrevia la gente a mencionar al Rey, pues no se podia
estar seguro de nada.

De cuando en cuando el silencio y la tranquilidad del lugar eran rotos por las
voces y lamentos de la Ponce, que iba dando tumbos por barrizales y barbechos,
llorando la pérdida de sus tres hijos; o los quejidos espantosos de alguna otra
madre, que acababa de recibir la noticia de un hijo caido en el frente defendiendo la
bandera de la Santa Tradicién.

Don Urbano Jiménez Jiménez, cuyas tierras habian experimentado el tan
esperado aumento tras la bien organizada subasta, leia el Diario Regional, cuando
se lo traian de la capital, que no era muy a menudo. Asi se enteraba del avance de
los nacionales: Badajoz, Toledo, San Sebastian; las cosas iban de rechupete; y su
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cara de gran enanillo del bosque adquiria un aspecto jovial. Pero en el frente de
Madrid las cosas no iban tan bien como le hubiera gustado, y lo sabia, a pesar de la
censura. Se agarraba entonces la perilla de chivo con aire preocupado y mandaba
que Dorotea le sirviera su refresco preferido: un azucarillo de nieve disolviendose en
un gran vaso de agua fria de la fuente.
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CAPITULO 8

Aquel invierno Dorotea trabajé mayormente en la casa. Se levantaba
temprano, cuando en el cielo aun brillaban las estrellas. Se salpicaba un poco la
cara con el agua helada del pozo en el mismo corral, y secandose con una rodea
volvia a la casa, donde el ama ya habia empezado a encender la lumbre. No
faltaba en el pueblo lo esencial, la manduca; y para el desayuno se comian unos
torreznos de tocino, muy ricos, con un blanquisimo pan de miga; o unas sopas de
ajo bien calientes, a las que Berenguela afiadia un huevo revuelto si habian puesto
las gallinas; y a veces un vaso de leche de cabra. Cuando don Urbano leia en el
Diario del hambre que se pasaba en la zona roja, donde ni pan negro habia, no
podia menos de regocijarse, dando palmadas como un nifio. “¢Coémo pueden tener
la pretension de ganar la guerra, esa gentuza,” exclamaba, poniendo el periddico a
un lado para cortarse una rebanada de pan, “si no saben ni alimentar al pueblo?”

Los mellizos habian estado yendo a las clases de dofia Teresita Mariscal
desde el primer dia Un mediodia del mes de noviembre Lucito volvi6 a casa
llorando, diciendo que no queria ir mas a la escuela, que la maestra siempre le
pegaba y le llamaba muchas cosas. Preguntaron a la nifia, la cual confirmo lo que
habia dicho su hermano, afiadiendo que a ella también la pegaba, que le tiraba de la
oreja, y que a Lucito le pellizcaba entre las piernas hasta que le hacia llorar. En
efecto, el pobre tenia los muslos acribillados de cardenales.

-¢ Pero hijo — chillé6 Dorotea -, eres tan malo que te tiene que pegar asi la
maestra? No se explica.

El chico sacaba el hocico, testarudo, limitdndose a decir: - No soy malo. Yo
no soy malo.

-iAy, qué morugo es! — dijo la madre, sacudiéndole -. Pero di, por algo tendra
que pegarte, ¢{no?

Y mientras el chico permanecia en su obstinado mutismo, alcahuete6 la nifia:
- Le pega porque diz que nuestro papa esta en la carcel por rojo. A mi tamién —
afadio, reviejeta, - por eso.

En efecto Teresita odiaba a los rojos, o para mejor decir, a los hijos de los
rojos, que eso era su campo. Cuando el pobre Lucito mostré en casa la evidencia
palpable de ese odio (la manifestacion mas mezquina y mas estupida de la lucha de
clases que implanté en Espafia el Alzamiento), habia tomado el nifio una
determinacion: jamas le volverian a ver el pelo en esa escuela. Aquel mismo dia, al
terminar el almuerzo, salié a la calle sin esperar a la hermana, dio la vuelta a la
casa, pensando adentrarse en los campos. Y, encontrando atada al postigo del
corral la burra de su tio abuelo, que Dorotea habia dejado ya preparada para ir a la
fuente, se monto en ella subiéndose en un poyo de piedra, la desato, y gritando
«jarre!, jarrel», troté por el camino que conducia al manantial mas contento que
unas castafiuelas.

42



Feli, creyendo que su hermano iba ya camino de la escuela, sali6 tras él
corriendo, y tuvo la sorpresa de ver que Lucito no parecia. La interrogd la maestra,
no supo qué responder, y después de un buen tirén de los lébulos, tuvo que ponerse
de rodillas delante de la clase, tocada con dos orejas de asno. Acto seguido leyo la
Mariscal un texto que habia enviado la Jefatura del Movimiento, con aprobacion del
Episcopado espafiol. « Las atrocidades del bolchevismo en la zona roja, » era el
titulo del eficiente texto.

-« En la zona roja — empezé la maestra después de haber mirado fijamente
por unos segundos a todos y cada uno de los nifios y nifias que, de edades de entre
cuatro y once afos, ocupaban los bancos de la sala -, es decir, en Madrid,
Barcelona, Valencia, Malaga y otros sitios muy malos, los sindiés desvalijan iglesia
tras iglesia, sin dejar una, iy hay que ver las riquezas que encierran nuestras
iglesias! Desvalijan convento tras convento, escuela tras escuela, palacio tras
palacio, con una destreza y una mafia que prueba que estan entrenados para ello.
Después lo incendian todo, iglesias, conventos, escuelas, palacios, todo. Nuestros
valientes aviadores, desde el aire, lo han visto. Y han visto que estas ciudades en
las manos de los rojos son unas enormes hogueras en las que se mezclan los
penachos de humo y las llamas, las explosiones y estallidos de bombas. Se oyen
los gritos de dolor de los que perecen abrasados en los incendios, junto a los gritos
de triunfo de los incendiarios rojos. Pues los que habitan estos edificios, sobre todo
las monjas y los sacerdotes, son arrojados a las llamas vivos, después de haber
sido torturados y mutilados salvajemente. — Hizo una pausa -. No se conoce en la
historia de la humanidad una salvajada y una barbarie semejantes. »

La Mariscal mir6 de nuevo a sus alumnos y alumnas. Los mayores
permanecian inmdviles, sumamente asustados; los parvulilos de primera linea
miraban a la ventana con la esperanza de ver pasar un pajarillo, una nube, una hoja
de arbol arrastrada por el viento, algo que pudiera distraerles un poco. Con los mas
pequefines estaba el sobrinillo del sefior alcalde, un nifio extraordinariamente bello
que miraba de soslayo, balanceando extrafiamente el cuerpo y sacando la lengua
de lado como si riera.

-« En Madrid — continué leyendo la maestra — una lider soviética, llamada
Pasionaria, hizo exponer en plena calle a un pobre fraile desnudo y, delante de una
enorme multitud de cafres se arrojo sobre él y alli mismo, a mordiscos, le cort6 la
yugular... » (una vena del cuello)... « con los dientes al pobre fraile, el cual cayo
muerto al suelo y sin que ella soltase su victima. »

Un grito apagado de horror salié de una parte del auditorio infantil. Teresita
dio un par de golpecitos con el puntero en su pupitre, y continué la edificante lectura:
- « En Gerona los rojos entraron en un convento recoleto de clausura, prendieron
fuego al edificio, obligando a salir a las monijitas, y las forzaron a que se desnudasen
en plena calle en medio del gentio; y alli mismo, a las mas jévenes, los milicianos
las violaron varias veces » Les hicieron muchas diabluras, -explic6 muy de prisa-.
« A continuacidn, les hicieron unas mutilaciones atroces, y las obligaron a marchar
desnudas por la ciudad. A la superiora, una dama respetable de setenta afios, la
cortaron ademas los pechos; y si, agotadas, se caian las pobres monjas al suelo, un
miliciano que venia detras con un bidén de gasolina las rociaba bien y las prendia
fuego. »
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En esto, el pequefio Domiciano Platero se levant6 de su asiento y
balanceando los brazos, los dedos estendidos hacia afuera, pasé por delante de la
clase como si no viera a nadie; y ya se disponia a salir de la sala, cuando la maestra
lo agarré por el cuello, le pegd un par de tortas, y le obligd a que se sentara en su
sitio. El nifio se quedd sonriendo en el banco después de haber emitido un débil
grufiido. Al cabo la maestra continu6 su leccidon de urbanidad: - « En Barcelona, en
el convento de Paco San Juan, quemaron los rojos el edificio con las monijitas en él;
luego abrieron los nichos, sacaron los cadaveres y se pusieron a bailar con ellos
alrededor de las llamas, rifiendo entre ellos para ver quien cogia el mejor muerto: un
fotégrafo que intentd sacar una fotografia fue asesinado en el acto. En Almeria las
calles principales no son mas que un montén de ruinas: no so6lo nuestros gloriosos
aviadores lo han visto desde el cielo, sino que ademas los artilleros de un buque
aleman lo han presenciado todo desde el mar. En todas partes los milicianos rojos
gueman pueblos y ciudades, sistematicamente, casa por casa, muchas veces con
sus habitantes dentro. Cerca de Barcelona, en el manicomio de San Andrés,
entraron una tarde los rojos, y como aconteciera que alguien, un loco, dijera que él
era el rey, los rojos le mataron en el acto, y como el director protestd, le mataron
también, y luego a todos los médicos, las enfermeras y un montén de enfermos,
pretextando que los médicos escondian a los fascistas entre los locos. »

Teresita escudrifio a su auditorio, y explico entre los dientes: - A todo lo que
no les gusta lo llaman fascista. — Y luego continué leyendo: - « También en
Barcelona, durante el saqueo de un palacio, descubrieron los rojos un enorme perro
mastin. ‘Este perro es fascista; hay que matarlo,’ dijo el cabecilla de los milicianos.
‘Y ¢por qué?’ preguntd el propietario, ‘¢,coOmo es que un perro puede ser fascista?’
‘Pues lo es, ‘ dijo el miliciano, ‘estd demasiado hermoso;’ y le pegaron un tiro; luego
mataron al duefio. En Madrid hay un hospicio de huérfanos de obreros. Mas de dos
docenas de estos huérfanos han muerto abrasados por las llamas. Los rojos
quemaron el asilo y pusieron los cadaveres en fila en el suelo para fotografiarlos y
decir que era la aviacién nacional que los habia matado en los bombardeos.
También han quemado hospitales, clinicas, sacando a los enfermos de sus camas;
los torturan, les abren las heridas, les sacan los ojos, les mutilan horriblemente,
causandoles nuevas heridas, marcando las letras FAI, » que son letras de los rojos
¢;sabéis? « Y que tengan cuidado los médicos y las enfermeras; que no se metan
por medio, jles matarian! Y las mujeres soviéticas, €sas si que son dafiinas.» (Mird
a las nifias, una por una, con ojos de buho.) «Peores aun que sus maridos. El
salén de uno de los palacios saqueados por los rojos fue el centro de las escenas
mas horripilantes que imaginarse pueda; orgias de mujeres bolcheviques que
mandan que les traigan a los sacerdotes y los frailes mas jovenes de las prisiones, y
les hacen las mayores diabluras antes de matarlos ellas mismas con sus pistolones.
En el local de un comité revolucionario, en una sala enorme, colocaron a los
sacerdotes y frailes desnudos en jaulas colgadas del techo, a unos metros del suelo:
alli estuvieron durante varios dias, sujetos a las risas y escupitinajos de la
muchedumbre miliciana, que ademas empujaban las jaulas para que se
balanceasen. Pero no es solo con los religiosos; con los civiles, lo mismo. Las
esposas Y las hijas de ésos a quienes ellos llaman fascistas son traidas a rastras y
violadas a los ojos de los maridos, padres y hermanos. » - (Mir6 de nuevo a los
alumnos y concluy6, alzando la voz ): - “Y muchas veces incluso de los hijos.” Nifios
chiquititos como los mas pequefios de entre vosotros. Estos son los crimenes y
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tropelias de los rojos de la zona soviética, que nuestro Glorioso Ejército y la Falange
no tardaran en liberar y ponerlos bien a raya.

Teresita Mariscal una vez mas contemplé con ojos fulminantes a su auditorio,
una veintena de nifios y niflas de un pueblecito en que se habian cometido
veinticuatro asesinatos en las veinticuatro horas que siguieron al Glorioso
Movimiento, veinticuatro victimas de sus correligionarios fascistas.

No se oy6 a nadie ni respirar. Sd6lo uno de entre los pequefiines emitié al
cabo un sonido; era el hijo del difunto ex-director de aquella misma escuela y de su
también difunta esposa. Primero movié un poquito su cabecita de angel hacia un
lado, mirando de soslayo hacia la ventana y luego al techo, tan de soslayo que
apenas se le veian las pupilas; y mientras, se le balanceaba el cuerpo, los brazos
rigidos, los dedos extendidos hacia fuera. De pronto, abrié la boca, un poco
amoratada, y sali6 de ella un aullido... un algo triste prolongado inhumano. ¢Era un
grito de protesta, ante tanta difamacion, tanta mentira, o una risa incontrolada, algo
asi como si él solo comprendiera, por algin extrafio milagro, la verdad, la horrible
verdad de todo lo que estaba pasando? Pobre Domicianin, qué ironia del destino
que ta, joven martir inocente del fascismo, hayas tenido que estar presente (aunque
no lo hayas oido, pues te dieron la gracia del silencio eterno) a la lectura de esa
tirada propagandistica que, con el beneplacito del Concilio Episcopal, fue leida en
todos los rincones del suelo hispanico que habian rescatado ya del yugo marxista
los ejércitos fascistas en su ‘Cruzada de Liberacion.’

Entre tanto Lucito cabalgaba tan contento en la burra de su tio abuelo, la cual
se puso en seguida al trote, haciéndole rebotar con la albarda, que contenia los
vacios céntaros; pasaron por delante del manantial sin que se detuviera la pollina,
que cogio al cabo el camino del Sequillo. Al llegar a la margen del rio, se pard en
seco el animal, que al mismo tiempo inclinaba la testuz para beber de sus cristalinas
aguas, y el nifio cayé de bruces al suelo, entre los guijarros y la hUmeda arena. A
continuacion, sintiéndose la burra libre, comenz6 de nuevo a trotar, esta vez en
direccién al pueblo, y desapareci6. Asustado, empapado y dolorido, creyé el zagal
que la burra se habia escapado, y temiendo que don Urbano le diera, en
consecuencia, una buena tanda de palos, decidi6 no volver a Tordehumos. Al
anochecido, sintiendo el frio en el cuerpo, se acurrucé en un rincén, contra la valla
de una era, y de ahi no se movi6. Estaba helado y hambriento; pero no se atrevi6 a
volver a casa; no le perdonarian el haber hecho novillos y haber dejado ademés que
se le fuera la pollina. Empezaron a salir las lagrimas de sus grandes ojos pardos, y
llorando se quedd dormido.

Le despertaron los aullidos lejanos de unos perros o lobos. Pensé levantarse
y echarse a correr; pero estaba tan entumecido que no se podia mover. Los
aullidos iban aumentando, aproximandose. Empezaron a oirse otros ruidos. A
través de las lagrimas vio unos bultos en la oscuridad, rodeados de innumerables
estrellitas de una luz blanca, intensa que al cabo le forzé a cerrar de nuevo los ojos.
Oyé la voz de su madre, y vio las siluetas de los perros y las personas; oyo otras
voces, mas ladridos, mucha gente.

-iAy, hijo, hijito! iLucito mio, carifio! — estaba en los brazos de su madre, que
le preguntaba que qué le habia pasado, donde habia estado su hermoso.
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-Mama — llor¢ el nifio, sorbiéndose los mocos -, no quiero ir mas a la escuela,
no quiero, nunca.

-Bueno, hijo, pues no iras, si eso es lo que quieres.
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CAPITULO 9

Desde entonces iba el nifio con la madre todos los dias a la fuente, a caballo
sobre la pollina de marras. En la fuente encontraba Dorotea otras mujeres del
pueblo, con las cuales a menudo hacia corro, platicando de las cosas de la vida.
Entonces el nifio, que no podia soportar las charlas y se aburria muchisimo, se
volvia andando al pueblo, a esperar a que salieran los otros chicos de la escuela,
para correr con ellos al campo y practicar aquello que a todos embelesaba, las
pedreas: eran guerras gque se organizaban entre la gente menuda de los diferentes
pueblos de la comarca, imitando naturalmente a los mayores, « los rojos » y « los
nacionales ». Lucito habia llegado mas de una vez a casa con un descalabro en el
cabeza, consecuencia de una pedrada de un « soldado del enemigo. »

Pero las clases duraban hasta las cinco, y las tardes se le hacian muy largas
al desafortunado zagal. Para matar el tiempo, subiase a los arboles, a ver si habia
todavia una pera, o algun higo, o una almendra que pudiera cascar con un canto en
el camino. O si no, saltaba las tapias de los huertos; entraba en los corrales para
espantar a las gallinas, o sacudir con una vara a los cerdos. Otras veces, se salia al
campo, donde apedreaba las cabras que dejaban algunos vecinos cerca de sus
cabafas, atadas a un arbolillo o un pefiasco. Y todavia se aburria el pobre como
una ostra.

Entonces se acercaba piano piano a la escuela y, escondido detras de una
encina, se ponia a esperar a que se oyera la campana anunciadora del fin de las
clases. La maestra, que era un aguila, en seguida le echo el ojo, y sali6 corriendo
un dia con un palo para darle una sacudida. Lucito, que la vio venir, puso pies en
polvorosa, y como no le pudo alcanzar la otra, le arroj6 el palo como un bumeran.
El chico esquivl el golpe y, después de una breve carrera, tuvo la maestra que
darse por vencida. Siempre dispuesto a dar guerra, Lucito, en cuanto se vio fuera
del alcance de la terrible dama, se par6 en seco, y llevandose el pulgar de la mano
derecha a la punta de la nariz, y sacando la lengua, empez6 a burlarse de ella.
Luego se subid entre las brefas al castillo, y otra vez a las andadas. Vio un rebafio
de cabras en una hondonada, y ja practicar otra vez su deporte favorito! Juntd unos
cantos a sus pies, y apenas habia comenzado a lanzarlos cuando se le apareci6 el
hocico de un perro furioso, enseflando unos grandes comillos afilados. Mal lo
hubiera pasado el travieso muchacho a no haber sido que detras del perro aparecié
el cabrero Antén.

-iDiablo de chaval! Ven aqui, redomado gandul. ¢Tirando piedras a mis
cabras, eh?

-Si yo... no estaba tirando piedras... se lo pueo jurar por mi padre — balbuce6
el aprehendido culpable; pues el otro ya le estaba arrastrando de la oreja -. jAy, ay,
ay! — chillaba.

-¢,Como que no? ¢Qué es esto? — preguntd Antodn, restregando el morro del

chaval en el monton de cantos acumulados a sus pies -. Ademas de malo eres
embustero.
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-Yo no he sido — chill6 vagamente el muchacho -, se lo juro.

-¢Quién lanzaba piedras entonces, eh? — le hizo sentarse en los cantos -. Y
¢ pué saberse qué haces tu aqui?, ¢es que no hay hoy escuela, por si acaso?

-Si que la hay — contestd Lucito, hurgandose la nariz. Miraba asustado al
viejo que, sentado a su lado, le agarraba un brazo, y no le dejaba irse.

-¢Entonces?, ¢por qué nostas tu en clase?

-No me quié la maestra.

-iHombre, qué casualidaz! ¢Por qué no te quiere?
-No sé.

-¢,No sabes? Pues maltratar a las cabras si que sabes. ¢No sabes que la
cabra es una criatura delicada?

Lucito asintié con la cabeza.
-¢Y que se les corta la leche si se les da disgustos?
-Ya no lo haré méas — gimio el chiquillo con voz de suplica.

-Bueno, esta vez te dejo ir. Pero la proxima vez que te coja, ¢,sabes lo que te
voy hacer?

El nifio le miréd de hito en hito, fij6 sus ojos en la chepa del cabrero y tuvo
mucho miedo. —Ya no lo volveré hacer — repitio.

-Rapaz mal criado — dijo Antén, relajando la presién en el brazo de Lucito -.
Anda, largate. Y no dejes que te vuelva a ver por aqui. ¢Sabes? Se lo voy a decir
a tu madre.

El chico se encogié de hombros, bajando la cabeza; y tan pronto como se vio

enteramente libre, salié dando tumbos hacia el pueblo, dispuesto otra vez a hacer el
mal.

48



CAPITULO 10

En el manantial de agua dulce que los lugarefios llamaban ‘la fuente’, Dorotea
reanudd su amistad con la labriega que habia trabajado en el majuelo durante la
vendimia. Una tarde Casta invité a Dorotea a que viniera con ella a su casa, que
era una de las diminutas de la ladera del castillo.

-Alli estaremos méas tranquilas, boba — le dijo -, y podremos parlar un
poquico.

Dorotea, que habia llegado a conocer bien a la labriega, acept6 la invitacién
en el acto; creia que le iba a hacer su amiga una confesion, proponer tal vez que se
escaparan las dos juntas a la otra zona. Entro en la choza excitadisima.

Pero Casta apenas desplegaba los labios; era como si hubiera cambiado de
repente de parecer. Se oia el ulular incesante del viento, que entraba por un millar
de resquicios en las paredes, amenazando con apagar la vacilante luz de un cabo
de vela que habia en el medio de la mesa.

En un rincon se veia una especie de biombo, hecho de cafias, y detras se
averiguaba la existencia de una cama. Al otro lado de la habitacion, que era toda la
casa, se veia un agujero con una lumbre de bofiigos y montones de paja. Encima,
una especie de repisa, con articulos de cocina. Y colgando de clavos en la pared
dos pucheros, una sartén muy negra, y una espumadera y un cazo. Todo muy
simple y denotando pobreza, pero no sucio ni desordenado.

Todo lo observaba Dorotea desde su silla. Estaba quedandose fria, sin hacer
nada, y, como ademas se habia puesto muy nerviosa, sinti6 la necesidad de
ponerse de nuevo a dar pasos. Y hablar mucho. Empezé a contarle a la otra cosas
de su vida, a ver si se animaban las dos un poco. Y sin saber realmente por qué, se
puso a relatar lo que le habia pasado antes de la guerra, “justo cuando comenzaba
el alzamiento,” dando rienda suelta a su imaginacién. jLo que habia sufrido ella con
el marido! jAh! ¢Pero no lo sabia? Creia que se lo habia contado. Si, mujer,
habian refiido mucho ella y su Lucio. Por eso. Y continué contandole otras cosas
de su vida, quejandose mucho.

Luego cambid un poco de rumbo. Sentia un peso muy profundo en el alma.
Pues era ella la que habia conducido a su marido por el camino que le habia llevado
a la carcel, era ella la socialista. A ella podia decirselo. Que la habian visto
desfilando en las manifestaciones y con el pufio en alto. Tenia un remordimiento y
una pena tal, que no sabia qué hacer. Por su Lucio sufria. Y era esa la causa de su
desvelo ahora, el no aguantar mas esta pereza, el querer pasar a la otra zona,
hacerse miliciana, luchar, salvar a su marido

Contaba todo esto Dorotea bajando mucho la voz, haciendo un aspaviento a

cada paso, dando un suspiro tras otro, observando todo el tiempo a la labriega,
como esperando ver en ella un signo que le permitiera ir mas adelante.
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Casta contestaba, cuando la otra hacia una pausa, que si que se veia que
era ella muy valiente, y que ya sabia que habia sufrido mucho, esa agonia
interminable, y que se lo habia contado ella misma todo ya otras veces. Una vez le
preguntd a Dorotea que si tenia esperanza de juntarse un dia con su marido.

-iAy, eso solo Dios lo sabe! — respondi6 Dorotea - ¢Juntarme con mi Lucio?
iQué mas quisiera! — (una lagrima en cada o0jo) -. Ya sabes, Casta, que tengo un
hermano (Santiago, el chiquitin, ya te acordaras, ¢no?) Pues él es el que se ha
encargado de enterarse adonde se han llevao a mi Lucio. Pero, fijate, creo que le
han movilizao para llevarlo al frente. Es mi prima Teodosia quien me ha pasao
recado, Teodosia Martinez, hija de una hermana de mi padre, ya difunta, que en paz
descansen los dos; que se cas6 mi tia con uno que habia estado en Argentina,
Hipdlito, de los Martinez de Mozédn, ¢les conoces? Pues esa es la prima que me
paso razén; pero no sé si he entendido bien. Como todos tienen miedo de hablar de
la guerra, pues no estoy segura; casi no me enteré de lo que me decia el practico
que traia el mandado de Valladolid.

Volvieron a reunirse las dos mujeres en la choza de la cuesta del castillo a
‘parlar un ratico’, como ellas decian, y se hicieron cada vez mas amigas. Pero no
tanto como a Dorotea le hubiera gustado. Fue ésta dandose cuenta poco a poco de
que habia algo que impedia que esa amistad se hiciera verdaderamente intima.
Hablaban con entusiasmo y familiaridad, “jAy, Casta, mona! — decian - jDoro,
guapa!”; y en seguida venia la reculada de parte de la labriega, como si tuviera
miedo de caer en una trampa.

A Dorotea le habria gustado que hubiera habido en seguida mas confianza
entre ellas, mas calor, mas camaradaria. Sobre todo que no habia ninguna otra en
el pueblo a quien ella pudiera abrir su pecho asi. Sus primas, por el momento, se
limitaban a saludarla, a llamarla “"guapina”, “mona” y otros agradables apelativos;
pero se ostinaban en no corresponder mucho con ella, por miedo “a lo de Lucio.”

Una vez, al entrar en la estancia Unica que constituia la morada de su amiga
la labriega, vio Dorotea que habia en la mesa un cesto de mimbre que la otra se
precipitdé a cubrir con un pafio de cocina. No dijo nada, y la labriega tampoco hizo
referencia a ello durante todo el tiempo que duré la visita, que fue corta; pues Casta
tenia prisa para un mandado que tenia que hacer.

-jAdibs, guapa — dijo, al cabo -, que te encuentro muy bien, Doro maja, de
veras.

Y en efecto, que estaba otra vez muy bella Dorotea. Con la buena comida del
pueblo, con el ejercicio de los campos, el constante trajinar en la casa, los paseos
en la burra a la fuente, la vida sana y sencilla, sin preocupaciones que
verdaderamente vinieran a apesadumbrarla, su aspecto fisico fue adquiriendo poco
a poco la frescura y lozania de antafio; estaba otra vez hermosa, mas que nunca, a
sus treinta y tres afios. Llevaba el pelo corto, peinado hacia los lados, cubriéndole
en bucles las orejas; sus grandes ojos castafios habian recobrado su anterior fulgor;
y sus labios, ligeramente abultados y siempre rojos, parecian dos guindas
preciosisimas que decian comedme. Incluso ese defectillo, un ligero vello que habia
asomado hacia ya algun tiempo por encima de su labio superior, ahora mas bien
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servia para realzar su belleza de mujer madura, dando a su entera boca el aspecto
de un durazno fresco y sumamente apetecible, sobre todo que en los ultimos
tiempos habia recibido su cutis mucho sol, junto con ese viento magnifico que tan a
menudo sopla en la llanura castellana.
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CAPITULO 11

Entre los camaradas de su tio Urbano que venian a verle a casa, habia un
don Alonso Carrion Cienfuegos, esmerado y distinguido él, que no hacia mas que
fijarse en Dorotea cuando estaba la familia reunida en la cocina, que era donde don
Urbano le recibia durante las largas tardes de invierno. Era don Alonso solterén, de
una cincuentena de afios, administrador de fincas de profesion. Es decir que
administraba las fincas del sefior Marqués de Campos, el cual, como ya no venia
mucho a Tordehumos, teniendo casa en Valladolid y en otros muchos lugares, le
habia dejado a su amigo y consejero que habitase permanentemente la casay se
ocupara de las tierras.

Se sentaban los dos comparsas al calor de un brasero, mano a mano, en la
mesa-camilla, metiendo bien las piernas bajo la manta que la cubria, platicando muy
en secreto de politica. Los dos eran de extrema derecha y muy catélicos. Su idolo
era el general Emilio Mola, jefe de los ejércitos del norte y aliado de las facciones
carlistas.

Mientras tanto las dos mujeres se sentaban en sendos taburetes junto a la
trébede, haciendo una la costura y pelando la otra patatas o preparando cualquier
otra cosa para la cena. Dorotea se levantaba de vez en cuando para arrojar al
fuego un cuadrado de bofiigo endurecido y paja de la cuadra. Y cada vez que asi
hacia, aprovechaba para desplazar un poquito el taburete hacia el rincén donde los
dos hombres estaban hablando, a ver si se enteraba de algo.

Ya hacia tiempo que habia notado Dorotea que le miraba insistentemente
don Alonso, miradas que ella no hubiera esperado, francamente, de un caballero tan
distinguido que ademas ya no era ningun pollo, y que ciertamente no ignoraba su
condicion de mujer casada. No hacia mucho empero para disuadirle; al revés, a
veces le incitaba, muy discretamente, eso si; pero lo hacia: lo atacaba con los ojos
como quien dice. jNo la halagaban poco esas miradas furtivas del apuesto
caballero, esos suspiros que de vez en cuando se le escapaban del pecho! Pues
conviene saber que, aungque ya entrado en afos, don Alonso era de muy buena
estampa, elegante y bien parecido.

Le hubiera gustado oir a Dorotea que don Alonso Carrion preguntaba al
amigo sobre la sobrina, saber que efectivamente se interesaba en ella. Pero
no, jsiempre hablaban de la endemoniada politica, de Franco, Mola y los otros
generales, y de cémo iban las cosas de la guerra!

-Ya sabras que Mola estda muy descontento — le decia don Alonso una noche
a su amigo.

-¢,Pues qué? — preguntaba don Urbano.

-No, nada. Que le contest6 a Franco: ‘¢, Vas a decir que no puedo ostentar el
mando?’
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Una tarde de crudo invierno, estando Dorotea sola en la casa, llamaron a la
puerta. Corrié a abrir, y era don Alonso. Toda azarada le informd, balbuceando,
gue su tio no estaba en casa, que no habia nadie, pero que si queria esperarle que
pasase, que quizas no tardaria mucho. El administrador, quitdndose los guantes,
respondié que bueno, que esperaria un poquito, si no le molestaba, y se colo en la
casa, al tiempo que entraba un gato hermoso que estaba pasando al parecer mucho
frio en la calle.

-iComo me va a molestar! — iba diciendo Dorotea -, si no es ninguna molestia,
de verda. Ademas, don Alonso, ustez es ya de la casa, ¢no sabe? Al revés, pase
usté con mucho gusto, y siéntese junto al fuego, si quiere, mientras yo sigo con mis
labores.

Don Alonso se sent6 junto a la trébede, habiendo depositado antes el gaban
en la mesa camilla. Mientras tanto Dorotea seguia atareada en las faenas de la
casa. Estaba haciendo la plancha encima de la gran mesa de cocina. Como ello le
daba calor, sélo le cubria el torso una blusita sin mangas, ligera, que se le apretaba
deliciosamente al cuerpo. Don Alonso la observaba, y la veia trajinando muy
excitada, torciéndose a un lado y a otro, apretando la negra plancha hacia abajo con
su hermoso brazo desnudo, mientras con el otro se tocaba los labios os echaba
hacia atras un rebelde mechdn, nerviosa al saber que era observada; luego a
empujar con los dos brazos, con fuerza, después de haber sacudido sobre el tejido
los dedos llenos de agua, ensefiando al inclinarse la silueta de los pechos y
apretando su barriguita contra el borde de la mesa.

Se meti6 el caballero una mano en el bolsillo de la americana. - ¢Le importa
si fumo? — pregunt6, extasiado y sudoroso, un cigarro puro en la mano.

-¢,A mi por qué me habria de importar? — contesto ella -. Fume si quiere, que
esta ustez en su casa.

Acto seguido se entablé entre los dos una animada conversacién sobre las
tareas de la casa, el trabajo en general y la vida en el pueblo, maravillandose
entrambos de que pudieran apafiarse asi, viviendo tan campantes en una aldea
como Tordehumos; pues don Alonso era también forastero. Al cabo vinieron a
platicar de las tierras, y especialmente de las propiedades de la familia Nifiez de
Campos, la casa del marqués, que don Alonso habitaba ahora, un edificio hermoso
situado en el camino vecinal que bajaba hacia el antiguo parador de los coches de
lineas. Dorotea dijo que ya lo sabia, que era una casa muy hermosa y que la habia
visto un millar de veces, que ya de pequefiica le habia chocado esa casa: lo rico y
hacendado que debia ser el sefior marqués. Pero que por dentro no, que no la
habia visto nunca.

-ijAh! Pues tiene que venir a verla, sin falta — se precipitdé a decir el
administrador. Y afiadié con exageracion: - Es un palacio, se lo aseguro.

Dorotea sefial6, muy coqueta, que ella nunca habia visto un palacio por
dentro, un palacio real y verdadero y con gente que viviese en él. Habia visto, eso
si, el de los Condes de Benavente en Valladolid; pero, en fin, eso era otra cosa, un
museo donde habia que pagar y todo; aunque confes6 que ella se habia colado,
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jqué gracial, mira que si le iban a sacar a ella los cuartos para ver eso; iban dados.
Como si se estuviera chupando los dedos.

El miraba fascinado la mano libre de Dorotea, que se metia ella a cada paso
entre los labios como una nifa. jSi, claro! No le faltaba razén. EIl Palacio de los
Benavente, pues eso era un museo. Y los museos ya se sabia, era una cosa bien
diferente el ver un palacio habitado, es decir, donde todavia vivia la gente: en eso
tenia ella mas vista, que era mas natural el entrar en un sitio donde habia un
propietario; lo otro era artificial.

Dorotea dijo que a ella le gustaba la naturalidad en todo, y que odiaba lo
artificial.

-Pues tendré mucho gusto en ensefiarle un dia la mansién de los sefiores del
lugar, que al fin y al cabo usted es tordehumefia y debe conocer todo lo que re
refiere al pueblo — ofrecié de nuevo el administrador, inclinandose muy cortés -,
vamos, si usted lo desea.

-Pues claro que me gustaria ver como es eso por dentro — se apresurd a
responder la mujer. Habia dejado ya la plancha y estaba sentada ahora en un
taburete, con un puchero lleno de cebollas, pimientos y otras verduras a sus pies, y
un palomino en la mano.

Don Alonso arrojo los restos del cigarro en el fuego, cogi6 el gato y lo colocé
en sus rodillas, acariciandole en silencio.

-Claro que me gustaria verlo — repitié6 Dorotea, apuntando al caballero con el
cuchillo con el que estaba descuartizando el palomino — cuanto mas que como ustez
ha dicho, que es un verdadero palacio, y no es artificial. Asi que si que me gustaria
ir un dia. A mi me gusta ver esas cosas, salir, ver mundo; soy una correterona, al
pan pan y al vino vino.
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CAPITULO 12

Don Alonso, pues, ensefi0 la casa del marqués a la sobrina del amigo, y
guedaron ambos muy satisfechos de la visita. No omitio detalle el administrador, ni
de los diferentes aposentos, ni de la antigiedad de los muebles, la historia de cada
objeto, los cuadros, tapices, estatuas, los marfiles, filigranas de oro y plata,
cristaleria, vajillas, etc. Fue corriendo cortinas, destapando antigliedades,
encendiendo candelabros, poniendo en marcha péndulos y relojes. Pasé luego a la
capilla, donde se habia casado el marqués y se habian celebrado ademas no sabia
cuantos actos y ceremonias.

Por el momento vivia el administrador en una de las alas del edificio, con un
ama de llaves muy vieja y algo sorda, que presentd a Dorotea segun salian los dos
al jardin. En los tiempos en que don Hernando y otros miembros de la familia ain
venian a Tordehumos habia habido en permanencia un montén de servidumbre,
aparte de los mozos de labor. Pero a la llegada de la republica, y luego con la
guerra, todos habian desaparecido, despedidos unos, movilizados otros para el
frente, y hasta que no quedo ninguno, salvo la sorda anciana.

La visitante fue presentada asimismo a los perros de la casa, tres en nimero,
a cada cual mas hermoso.

-Este es Sultan, gran cazador — dijo el caballero, acariciando un perrazo con
manchas negras que habia venido a lamerle la mano.

-iOh, es precioso! — sefial6é Dorotea, aparentando interés.
-Aquella es Negrita. El lobo, Centauro.

Como la casa caia algo lejos del pueblo, el sefior Carrién habia traido a
Dorotea en una tartana descubierta, de un caballo, a la cual se habia referido el
administrador como ‘el surré’; y al terminar la visita, ayudandola a montar otra vez
en el carruaje, la invitd gentilmente a dar una vuelta, si asi lo deseaba, para que
viera el campo, al tiempo que él echaba un vistazo a sus tierras. — Le gustara verlo,
Dorotea — asevero -, son inmensas.

-Si estan de paso, don Alonso — contest6é la mujer, vagamente -. Pero sin
tardar mucho, ¢eh?

-Se lo prometo.

Se metieron por un sendero solitario que conducia directamente a
Castromonte, seguidos por uno de los perros, que no cesaba de ladrar. Hacia
mucho frio, y Dorotea apretaba el abrigo al cuerpo con las manos enguantadas.
Don Alonso vestia un gaban negro con pufios y cuello de piel.

-Habré visto usted — decia don Alonso, atusandose pensativo el bigote — que

soy muy amante de los animales. Es la educacién que recibi en mi casa ancestral,
alli en Toledo. - Miré de soslayo a la mujer y, soltando un poco las riendas del
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caballo, afiadi6 filosoéfico: - Mis padres me ensefiaron un amor a la vida, un no sé
qué de respeto hacia todo lo que se mueve, que ahora ya eso forma parte de mi
caracter, una segunda naturaleza como si dijéramos. Siempre teniamos un montén
de perros en casa; y de gatos, no hablemos; sin contar los caballos. En mi juventud
siempre ibamos de caza, mis hermanos y yo. Cobrabamos docenas de piezas que
mi padre siempre bendecia en la mesa. No le digo, siempre muy amantes de los
animales y de la naturaleza. Y nada de tratarlos (los animales, quiero decir) a
patadas, como hacen algunos. Los gatos, por ejemplo, ¢ha visto usted como los
tratan los... los bestias de Tordehumos?

-iOy, madre! — exclamdé Dorotea, infantil -, oiga usted, que yo soy de aqui.

-iOh, disculpe! — respondié él -. Mil perdones. No lo decia por usted, eso por
descontado. En muchas casas hay, bueno, ese amor por los gatos. Pero hay
otros..., no, de veras, ¢no ha visto lo salvajes que son algunos, propinando patadas
cuando se cruzan con un gato, por ejemplo?

-iEso si! Algunos si que lo son — respondié Dorotea, dejandose llevar; y
afiadié -: Es verda. Son unos cafres los de los pueblos. jComo tratan a los
animales! Sobre todo los burros.

Iba la tartana atravesando un terreno algo elevado y boscoso. Al cabo don
Alonso dio la vuelta al caballo, y emprendieron el camino de vuelta a la nava,
aunque no todavia hacia Tordehumos.

-¢,Sabe usted? — dijo aproximandose a la mujer -, a mi me parece que los
animales a veces sienten mas que las personas. No, de verdad. Se lo digo yo. -
Habia un aire de misterio en sus palabras que desconcerté a la joven.

La cual se limité a confirmar, arqueando las cejas: -¢,Eh? jAh, si! Claro que
si. Son muy sentidos. Los animales son muy sentidos.

-Y lo que no se puede negar — insistié el caballero — es que son mejores.
No, yo cuando veo que hay gente que no respeta a los animales... o la naturaleza

por... - Se par6 de repente, y de sus ojos crueles casi salian chispas.

Dorotea hizo otra vez ese gesto de exquisita coqueteria con las cejas, y de su
pecho salié un suspiro. En realidad no le escuchaba. Tenia los ojos clavados en el
camino, entre las orejas del caballo, y esperaba que el administrador soltara un
poco mas las riendas y la llevara a donde no se pasase tanto frio.

Pero don Alonso erre que erre: perruno hasta la médula. — No, al menos uno
puede depender de ellos. La fidelidad de un perro, por ejemplo.

-Es verda. Son muy leales los animales, sobre todo el perro.
-Mientras que los hombres..., ya ve como nos ha fallado el pueblo en... en

casi toda Espafia, eso es la verdad. Ya se habra enterado de las atrocidades que
estan cometiendo los rojos en Madrid, pongo por caso. Diga lo que quiera, que lo
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que hicieron las hordas marxistas en el asalto del Cuartel de la Montafia... eso es
digno de Nerodn.

Dorotea, que no sabia a lo que el otro se referia, ni habia oido hablar nunca
del Nerén ése, ni casi del Cuartel de la Montafia, contest6é que si, que eso era digno
de Nerdn.

-En mi mismo Toledo — continué el administrador -, de no haber sido por el
valor y el coraje del Coronel Moscarddé.... Ya leeria lo de la hazafia del Alcazar en
el Diario, ¢no?

-Algo me ha contao mi tio. Pero no, no lo lei. Ya ve.

-Pues ahora se lo cuento yo — dijo el caballero, y volvié al asunto, hablando
de ello por un cuarto de hora: como la guardia civil se habia levantado contra el
populacho y en favor de Cristo Rey, como se habian refugiado, con ellos, todos los
hombres de bien, metidos todos en el Alcazar, pasando toda clase de calamidades
con sus esposas Y nifios, y hasta que llegaron los legionarios de Africa, salvando de
una muerte segura a aquellos héroes, defensores de la Santa Tradicion.

La mayor parte de las fincas del marqués, fuera en el monte o fuera en el
llano, estaban muy abandonadas. Las tierras de cultivo llevaban afios en barbecho.
Y la mayor y mas rica de las fincas, la de Los Tejos, habia sido transformada en un
coto de caza. Alli es adonde condujo don Alonso la tartana. Ataron las riendas del
caballo en un matorral, y se pusieron a caminar por un sendero algo himedo, al
lado de un arroyo.

-Dicen que en algunos de estos rios hay cangrejos — observo el
administrador.

-jAh, en el Sequillo si que los hay! — contesté entusiasmada Dorotea - jAy,
cémo nos metiamos de pequefos en el agua! Nos quitdbamos hasta las bragas, y
se nos pegaba la enagua al cuerpo. jAy, la de cangrejos que nos llevdbamos a
casa! No se crea —. Con el ejercicio habia entrado en calor la mujer, que, animada,
le conté al administrador la de diabluras que les hacian los chicos, tratando de
tocarlas, y como salian ellas corriendo alborotadas, dando voces.

El la contemplaba con ojos de sadico, dandose golpecitos con el latigo en el
ribete del abrigo. — Venga — dijo, agarrandola -, le ensefiaré uno de mis lugares
predilectos. Aqui no viene nadie hoy dia, pero afos atrds nos pasabamos jornadas
enteras cazando, el marqués y yo.

Le miré Dorotea, dudosa, y él la confortd, diciendo: - No, no estaremos
mucho tiempo, se lo aseguro.

-Creo que deberiamos volver al surré — suplicé ella -, se esta haciendo de
noche.

-Tiene usted razon — replicé él -. Otro dia. — Y dieron media vuelta.
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La perra les habia seguido, entrando y saliendo por los matorrales,
husmeando como si buscase algo. Don Alonso la llamaba, se agachaba para
acariciarla, cogia una ramita del suelo y la arrojaba a lo lejos, chillando: - jHala,
Negrita, a por ella! - Y la perra salia corriendo, ladrando alegremente, y hasta que
llegaron a donde habian dejado la tartana; y se volvieron al pueblo.
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CAPITULO 13

Volvié a invitar el sefior Carrion a la sobrina de su viejo comparsa, y
continuaron los paseos en tartana y a pie por las propiedades del Marqués de
Campos. Iban siempre acompafiados de uno u otro de los tres canes del
administrador.

Una vez, que le tomé la mano para saltar un arroyuelo, sonrojé de tal manera
Dorotea que él, muy caballero, le pidié perdon y pregunto si le habia hecho dafio o
la pasaba algo.

-iOh, no, nada! — balbuce6 la mujer -, no me pasa nada, don Alonso.
-No me llame don Alonso, se lo suplico. Alonso a secas. ¢Me lo promete?

Se le acerco el perro, cogié don Alonso un canto con su mano enguantada y
lo arrojé muy lejos, emitiendo un sonido gutural.

-No — dijo pensativo al cabo de un rato, sin que la otra supiera a cuenta de
qué -, la vida en Tordehumos puede ser triste y solitaria para un hombre como yo.

-Pues si, ya me lo figuro — contestd ella, clavando un tacén en la tierra
hameda del sendero -. Si yo me preguntaba que cémo puede hacerse ustez a la
vida del pueblo.

-Ya ve, las obligaciones. A la fuerza ahorcan.
-Y ¢ por qué no se casa ustez? — pregunto ella, reanudando la marcha.

El administrador volvié a tomar la mano de la mujer, y dijo en voz baja y
dulzona, acercando la cara: - Ahora ya, ¢quién se casaria conmigo?

-ijAnda! ¢Con usté? — contesto ella, haciendo aspavientos; y luego, bajando
la mirada: - Ma&s de una en el pueblo se pirriaria por casarse con ustez. Puede
creérmelo, d... Alonso.

El se aproximé tanto que casi le tocaba la cara con los labios segun
preguntaba: - ¢ Se casaria usted conmigo?

-, Y0? — exclamd ella, separandose asustada -. jMadre, qué pregunta! Si yo
ya estoy casada.

Don Alonso estuvo a punto de perder la compostura. Se paso un pafiuelo
muy bien planchado por la parte inferior del bigote, como secando una gota de
rocio, y declar6: -jOh, perdéneme, Dorotea! No. No sé ni lo que digo. - Y luego,
extendiendo una mano sin guante, la palma hacia arriba, como esperando ver si
llovia, afiadi6: - Nos vamos a quedar helados. Volvamos al ‘surré’.
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El cielo se cubria mas y mas densamente de nubes, y la noche se les echaba
encima. No habian salido aun de entre unos arboles humedos, oscuros, a donde el
caballero habia conducido como un satiro a la dama, con sabe Dios qué intenciones,
cuando el perro empez6 a moverse y a dar muestras de una furia sin igual, dando
pequefios ladridos y llenandose la boca de espuma, mientras movia la pelosa cola
con gran agitacion. Y vieron por entre las ramas del tejo que les ocultaba, a una
cierta distancia de ellos, la silueta de una negra mujer o fantasma.

-iNo! jCalla, Centauro! — ordend el amo, apretando bien las mandibulas, pues
también él se puso furioso -. ¢Quién sera esa vieja? — se volvié a Dorotea.

-iYo qué sé! No la he visto en mi vida — minti6 ella, ya que de hecho, y a
pesar de la incipiente oscuridad, habia reconocido a Casta.

-Es raro — continu6 él, sosteniendo el perro -, si no fuera porque sé que no
hay nada en esta finca, salvo conejos, pensaria que venia a robarme algo.

-Estara buscando lefia para el fuego — sugirié Dorotea.

-No sé — dijo el administrador, malhumorado -. Le digo que a punto estoy de
soltar el perro y dejar que devore a esa vieja; veria que poco tardaba en hacer trizas
de ella.

-iOh, no! No haga ustez eso — le contuvo Dorotea, amedrentada.
-Bueno, vamonos.

Salieron al campo raso. Dorotea vio que a lo alto de una loma asomaba un
tejado destartalado. Luego, cuando volvian en la tartana para coger el camino de
Villabragima, al subir esa misma loma, vio en la ladera, al otro lado, la estructura
circular de un palomar muy viejo que debia estar abandonado.

Aquella noche estuvo la mujer dando vueltas en la cama, sin poder conciliar
el sueflo. Con los ojos cerrados veia objetos extrafios, imagenes gque no tenian
ninguna relacion con la realidad, presente o pasada, de su vida. Oia las rafagas del
viento, eso si, azotando los vidrios de la ventana, el pataleo inquieto de la Unica
mula que quedaba en el establo, y el canto de un gallo ; sonidos bien familiares.
Pero habia algo mas, no sabia qué, y aunque continuaba envuelta en la manta,
tratando de dormirse, su mente no obedecia. Veia cosas, percibia el movimiento de
cierta materia que la rodeaba, oia ruidos: formas, colores, fantasmas, aullidos y jera
todo tan incomprensible! Tenia delante de si esas sombras, esos personajes raros
que tanto la impresionaban; los veia dando saltos, haciendo piruetas, viniendo hacia
ella, incluso dirigirle la palabra, y no acertaba a comprenderlo. Y no obstante, ella ho
hacia nada, casi inmdvil, como un cadaver. Tiesa, silenciosa, muerta de miedo. Se
le representaba la imagen de un viejo, quitindose unos guantes de cabretilla, los
dedos como sarmientos viniendo a agarrarle los pechos, estrujandoselos dentro de
una tela suave como la seda que ella no recordaba haber vestido antes nunca; sintié
un dolor insoportable en los pezones; oia una voz dulzona medio ahogada por un
liquido blanco, espumoso que le manchaba la enagua, y que salia a borbotones de
entre unos dientes negruzcos, la boca de un anciano, y una voz como un silbido,
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instando a un perro o un lobo a que corriese y que hiciera algo horrible. - jNo haga
€s0, no haga eso, no haga eso! - chill, y abrid los ojos.

Comprendi6 con cierto alivio, despejandose, que estaba en su aposento de la
casa de su tio, un antiguo granero encima de la cuadra. Volvio a oir el pataleo de la
mula, y otra vez el canto del gallo.

Al dia siguiente se fue sola a la fuente nada mas comer. Y desde alli, sin
preocuparse del aumento de peso, con los cantaros ahora llenos de agua, volvio la
burra hacia el sendero de la ermita, rodeando todo el pueblo, para que no la viera
nadie, cruzo la carretera, y entré en el sendero que conducia a Castromonte. Pero
se detuvo en la mitad del camino. Habia reconocié el bosquecillo de los tejos, la
loma por la que habia visto subir a Casta al anochecer del dia anterior. Sinti¢ al
instante miedo, pero siguié adelante: se le habia metido en la cabeza que tenia que
ver ese palomar por dentro. No sabia lo que queria ni lo que buscaba, o el porqué
de aquel empefio en llegar hasta alli. A decir verdad, parecia hipnotizada.

Era una tarde de mucho viento. EIl cielo gris de plomo habia estado
amenazando todo el tiempo lluvia, que ahora habia comenzado a chispear muy
suavemente, al tiempo que se calmaba un poco el vendaval. Dej6 Dorotea la burra
atada entre los tejos, y ascendié el monticulo a cuyo otro lado se veia solitaria y fea
la construccion cilindrica del palomar en ruinas.

A pesar de que el miedo que sentia iba en aumento, ya no le quedaba mas
remedio que seguir adelante. lba a descargar una nube justo encima de ella, y no
habia otro sitio donde protegerse, ciertamente no entre los tejos. Dejaria descargar
la nube y volveria corriendo a la burra, y a casa.

Lleg6 al edificio a tiempo de protegerse de la lluvia, que comenzaba a batir ya
abundantemente. Empujo el cuerpo contra la puerta, que estaba atrancada,
metiéndose bajo el alero de lo que en aquella parte quedaba de tejado.

Estaba asi recostada, maldiciendo el momento en que se le habia ocurrido
emprender semejante aventura, cuando de pronto cedi6 la puerta vy
simultaneamente se sintié arrastrada hacia el interior por dos brazos descomunales
de hombre o de fiera o no sabia qué. Instintivamente dio un grito, que su atacante
amortigu6é con una mordaza con la que le cubri6 los labios y at6é fuertemente en su
nuca, al tiempo que le daba la vuelta, apretandola contra la pared interior del
palomar, cuya puerta continuaba abierta. De tal manera que la poca luz que
entraba en el palomar mostraba a medio perfil el cuerpo y rostro de la mujer.

-iDoro! — exclamé el hombre sordamente -. ¢Qué haces tu aqui? ¢ Quién te
ha dado el soplo? - Incluso en la oscuridad brillaban sus ojos ferozmente.

Parecia mentira que ese ser demacrado, medio desnudo y feroz pudiera ser
aguel mozo apuesto y galan que habia ella tanto amado en su adolescencia y a
quien en el fondo de su alma no habia dejado de querer. La corona del craneo
aparecia rasa y unos horribles mechones marrones le caian por detras y encima de
las orejas, una melena que se unia por delante a una barba desgrefiada, dandole al
todo un aspecto espantoso de ledn. Ella le miraba con ojos saltones de suplica y de
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terror, haciendo en vano mil esfuerzos para hablar, decirle algo; él comprendié el
gesto al cabo, y emitié un grufiido, con el que pareci6 pedirle perdon. Y acto
seguido desato la mordaza, diciendo:

-iMaldita sea! ¢Quién mas lo sabe? Dime.

-No, nadie, Justino, nadie... quiero decir... yo no sé — murmur¢ ella, cada
vez mas asustada. Su corto cabello empapado caia hacia los lados, dandole un
aspecto inocente de adolescente, aterrada -. Déjame, por favor..., déjame que me
vaya.

-iComo diantres puede ser! ¢Quién te lo ha soplado? — repitié él entre los
dientes, todavia atenazandole los antebrazos, los codos contra la pared.

-Nadie, te lo prometo. Nadie lo sabe. Ni siquiera sabia que hubiera alguien
aqui. Llegué por un casual, créeme — (llorando) - jNo me hagas nada, te lo suplico!
Ya sé que no pués quererme, Tino, pero no me odies; hazte cuenta que cuando
nifios nos juramos... que nos amariamos siempre.

Durante muchos afios, después de la salida de la joven ‘para la capital’, el
pobre mozo enamorado no habia tenido otro pensamiento, otro deseo que volver a
verla: aquella cara redondita, aquellos ojos pardos luminosos, las largas trenzas
negras, sus nariz respingona y aquellos labios hermosisimos de nifia mimada
refunfufiona. Después, cuando ya supo que Dorotea le habia olvidado, que se
habia casado con otro, creyé volverse loco de dolor. Coincidi6 aquello
afortunadamente con su ida a Marruecos, la guerra de Africa. Un dia (ya de vuelta
al pueblo) también él se casd, con una moza que murié de parto, sin dejarle siquiera
el consuelo del hijo, que también fallecié. Y de nuevo la soledad, hasta que llegé la
Republica, y su amistad con el sefior maestro, la politica, la radicalizacion de sus
propias ideas, la lucha por la reforma agraria: habia logrado hallar otro propésito en
la vida, una meta, una ilusion y un militantismo donde ya no habia ni podia haber
lugar para una mujer. jQué importancia podia tener ya, en aguel mundo de lucha
gue a todas luces se aproximaba, la falta de una hembra, la imagen de aquella
jovencita que le habia traicionado, su primer amor... ya olvidado hacia afios!

Y con todo, en este desesperado momento, apartado de la vida activa de una
patria que de hecho se desmoronaba, encerrado, sometido a emociones, joh cuan
contradictorias!, ningun sentimiento podia continuar inalterado, fijo, siempre lo
mismo. La vida pasa, camina, todo da vueltas, y mas vueltas; uno cambia, el
mundo es otro..., y aparecen nuevas imagenes, recuerdos de algo que se creia ya
muerto... jaquella hermosa mujer, en este instante en sus brazos!

Se le despert6 de repente aquel deseo, aquel amor ya tanto tiempo apagado.
Era simplemente un hombre acorralado que veia la muerte muy cerca, y necesitaba
un momento de tregua, un respiro. Cerro los o0jos. Y los volvio a abrir. Contemplando
a aquella mujer implorante, temerosa de lo que él le pudiera hacer, algo le trajo al
sentimiento la nifia que habia temblado en sus brazos aquella noche que nunca,
nunca habia olvidado, su primer beso de amor. Y no pudo retener un sollozo.
Agachando la cara, para que no le viera ella llorar, apret6 sus labios contra su
hombro, el negro cabello rociado de lluvia, y la besé una y otra vez.
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Ella respondi6é a sus besos con igual intenso amor, como habia respondido
aquella noche, cuando nacié Santiaguillo, aquella primera vez, s6lo que con mayor
deseo, mas profundamente. Cayeron por tierra abrazados, y todavia él la besaba; y
ella a él aun mas: queria ser amada, necesitaba tenerlo y tenerlo en su interior,
tierno y caluroso, como si estuviera encinta de él, con él muy adentro; en su cuerpo
de mujer madura hermosa que tenia un mundo que ofrecer, y recibir, un mundo de
placer inconmensurable.

Mas tarde, se sentaron en el suelo entre dos paredes cilindricas de adobe,
oyendo el sonido de la lluvia en el tejado y en los campos. Y abrazados, con
lagrimas en los ojos, las palabras: ella menciond el sufrimiento que le habia
causado la guerra, tantos muertos, tanta sangre, y la alegria al enterarse, cuando
llegd al pueblo, de que su Tino habia escapado; él relaté la aventura de su
escapatoria; fue precisamente Casta (de quien ya habia hablado Dorotea), que
estando un dia fregando los suelos del cuartelillo de la guardia civil, entendié que
habia un mensaje de la capital que anunciaba el triunfo de la rebelion contra el
gobierno; y vino corriendo a avisarle; lo demds se lo debia a la suerte; conocia bien
aquella finca abandonada, por haberla visitado varias veces con el funcionario de la
reforma agraria.

-En un principio pensaba pasar aqui unos dias, hasta ver. Y si el triunfo de
los rebeldes se confirmaba, saldria una noche a decir adiés a mi madre.... Y ya ves
lo dificil que resulta; no habria llegado ni a la carretera — concluyd, desalentado. Se
levanto6 nervioso, cerré la puerta y volvio a sentarse junto a la mujer.

Dorotea, cuyos ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, vio a ambos
lados las filas de nichos, vacios de pichones, algunos con objetos y provisiones.
Habia también una manta, en la que estaban sentados, encima de un montén de
paja y hojarasca, y un cojin o almohada.

-Todo esto lo ha traido ella — dijo Justino -. Corre un riesgo enorme, la pobre.
No tengo ningln derecho. Hay patrullas en la carretera. Los veo todas las noches.

-iNo debes salir! — grité Dorotea. - jTe mataran!
-No puedo mas. He de intentar algo, llegar a la otra zona.

-Tino, no salgas todavia. Aqui estds seguro. La situacién puede cambiar de
un momento a otro. He oido decir que han sido rechazados en el frente de Madrid.

Justino acaricio con la punta de los dedos los rizos de Dorotea. — Ahora es el
momento, Doro — dijo, besandola en los labios -. Para las Candelas los dias se
haran mas largos.

-Aguarda un poco mas, ahora que nos hemos encontrado.
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CAPITULO 14

Dorotea no regreso al pueblo hasta la madrugada. Dejo la burra atada en el
porton del corral, y luego de haber dado la vuelta a la casa, entré por la puerta
principal sin hacer ruido y se fue derecha a la cama. Al punto le entré una tiritona
extrafa, sientiendo un escalofrio tras otro. Acababa de quedarse dormida cuando
desperté de un sobresalto. Un sudor frio le bafiaba la frente. Volvo a quedarse
dormida y se volvié a despertar. Oyo el canto de un gallo en el corral. Al cabo sintié
como Berenguela se levantaba. La oy6 trajinando en la cocina; pasos, y el ruido de
pucheros. Sabiendo que tenia que preparar unas sopas de ajo para el desayuno,
tratd de levantarse; pero no pudo; algo la paralizaba, como sujetandola entre las
mantas. Solamente entonces se dio cuenta de que estaba sudando copiosamente.
Y al mismo tiempo tiritaba. Seguramente que tenia fiebre.

A los pocos momentos, cuando se encontraba de nuevo en esa especie de
torpor que precede habitualmente al suefio, sinti6 que alguien entraba en la
habitacion; oy6 la voz chillona, inquisitiva del ama. Debié de responder alguna
tonteria, pues Berenguela solté un grufiido de sarcasmo.

Sintié un dolor profundo en el cerebro: sonidos incoherentes, visiones, voces
confusas; hasta que se le nubld la vista. Por un rato vio sombras difusas todo
alrededor. La habitacién y las sombras comenzaron a dar vueltas. Cesoé al cabo
ese malestar y los dolores; y luego ya no sinti6 nada. Cuando al fin volvié
enteramente en si, lo primero que de nuevo vio fue el visaje aguilefio del ama, la
cual le dirigia una mirada de obvio reproche. Movié los ojos alrededor de la
habitacion, y preguntd con voz débil: - ¢ Qué me ha pasao, Beren?

-iAh, hija! — replicé la otra rabietona y maliciosa -, eso es lo que yo pregunto.
Creiamos que te habia tragao la tierra, conque ya ves. ¢En dénde te metiste tol dia
de Dios?

Solamente entonces recordd Dorotea su aventura en el palomar. Vacild
antes de responder; luego solté la primera mentira que se le ocurrid: - Fui a
Villabragima... a... ver a los Miguelones.

Obviamente el ama no creyo una palabra. - ¢Toa la tarde, rica — dijo,
apretando los labios -, y aun una parte de la noche?

-No me dejaron salir a causa de la lluvia... Dijeron que esperara...a ver Si
escampaba.

Afortunadamente para Dorotea, aunque la vieja sabia que mentia, no iban
dirigidos sus tiros en la buena direccién, de manera que la joven pronto vio una
escapatoria. jSobre todo, Dios Santo, que nadie ni sospechase, ni por lo mas
remoto, la realidad de lo que le habia pasado! Como buena espia que era, habia
detectado Berenguela que el sefior Carrion andaba tras la pupila de su amo Lo
habia descubierto de hecho ya hacia tiempo, y habia estado siempre en
consecuencia a la espectativa. Asi que la astuta ama de llaves, aunque habia
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cogido a la sobrina en la mentira, se equivocd en lo esencial de cabo a rabo, y
sospechdé de donde no habia nada (o bien poco) que sospechar.

-iHija, hay que ver como has estao delirando tol santo dia, gran merced! —
murmuré segun salia de la estancia -. Y como le han debido de zumbar los oidos a
don Alonso.

-iBeren! — la llam6 Dorotea asustada. Pero la anciana ya no podia oirla, o si
la oy6 no quiso darse por enterada.

Confusa y pensativa se quedd Dorotea. Si en efecto habia estado delirando y
habia pronunciado el nombre de don Alonso Carrion, lo més probable era que se le
hubiera escapado también el de... jNo queria ni pensarlo! Traté de averiguarlo
cuando volvid la anciana por la noche con unas medicinas que habia recetado el
boticario; pero no se atrevié a ir muy lejos en sus indagaciones, y no logré sacar
nada en limpio.

Cuando se hallé completamente restablecida, lo cual ocurrié cuatro dias mas
tarde, solo tenia un pensamiento en la cabeza, un deseo en el corazén: volver a
entrevistarse con Justino. Queria verle, amarle, hacer algo por él: en su repentina
infatuacion se imaginaba que iba a salvarlo y escaparian juntos, edificarian en
alguna parte una nueva vida, ajena a todo esto, la guerra, las persecuciones, tanta
muerte, y alcanzarian, ellos solos, una felicidad que duraria eternamente.

Llevaba siete meses en Tordehumos y ya se le figuraba que no habia salido
nunca de alli. Su vida en la capital, la Calle de las Angustias, la tienda, Lucio, las
luchas y el sufrimiento de aquellos terribles dias parecian haberse disipado de su
memoria, enteramente, para siempre. Sentiase como una nifia con zapatos nuevos.
Se tocaba el cabello, el cutis, los labios, los hombros desnudos, los pechos..., y
recordaba que le habia besado alli su amante; y explotaba de entusiasmo, de
alegria, de deseo. Otra vez, mas aun, tenerlo, tenerlo de nuevo en sus brazos,
amarle de nuevo es lo que deseaba.

Si se hubiera calmado un poco, si hubiera actuado racionalmente, veria que
no, que no era verdadero ese entusiasmo, que no podria olvidarse de los suyos,
gue no seria posible hacer tablarrasa de toda su vida anterior. Y no lo habia
olvidado. No era posible. Simplemente lo apartaba de su mente, voluntariamente;
dejaba que ocupasen esos recuerdos un rincén apartado del cerebro, como si no
hubiera ocurrido mas que en suefios, o que lo habia vivido otra persona, otra Doro,
no ella, la Dorotea que amaba a Justino, solamente su Tino, sélo él, al infinito.

Empero, pasados los primeros momentos de esa euforia tan pueril como
injustificada, pues bien se daba cuenta ella que su vida habia estado siempre llena
de entusiasmos falsos y reales caidas, volvia a sumirse en un pozo de miseria y de
contradicciones. jSi ni siquiera sabia si volveria a verle, unirse con él, llegar al
palomar, amarle una vez mas, una vez mas, una vez mas..., aunque nada mas
fuera una vez mas! Un hombre sin libertad, un escapado de la justicia, de la justicia
cruel del régimen..., acabarian encontrandole, asesinandole, como habian
asesinado a los otros. A menos que... |Si encontrara esa libertad!, jsi pudiera
escaparse de ahi, huir a la otra zona! Pero no, ¢por qué huir?. jLe perderia, le
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perderia de nuevo, dejaria de ser su amante! Y ella... A menos que... ¢no podria
ella huir también con él para siempre? jOh, se desesperaba, se volvia loca, se
volvia loca, se volvia loca, loca, loca, loca! “jQué horrible,” se decia, “qué castigo
me manda el Sefior! Le quiero, me quiere, y no hay cobijo en el mundo entero para
nosotros, nuestro amor.”

iQué injustos eran los cielos! ¢ Por qué haberle encontrado si ahora lo veia
perdido otra vez, ese amor, ese hallazgo prometedor de tanta felicidad? "Es la
maldicidbn que me persigue: tenerle aqui tan cerca, sus brazos, sus labios, los
besos..., tan delante de los 0jos, y a la vez tan imposible. No puedo, no puedo...
iAy, los sufrimientos que trae la vida.” Y al cabo de un rato: “No. He de verle, debo
verle, necesito verle, y hablarle, ayudarle. Le sacaré de ese agujero aunque me
cueste la vida.”

Entre las personas que vinieron durante su convalecencia a verla figuraba
don Alonso Carrion, el cual se presentd el primer dia con un gran ramo de flores.
Luego volvid ya cada tarde. Al tercer dia, Dorotea ya estaba levantada. Berenguela
habia hecho unas torrijas muy ricas, con canela y miel, y las dos mujeres tomaron la
merienda con don Alonso y don Urbano, acompafando las torrijas con un chocolate
espeso, oscuro y muy dulce; todos al calor del brasero de la mesa camilla.

-Ya veo que esta usted muy bien — le dijo el caballero a la sobrina de su
amigo.

-No del todo - contest6 Dorotea -, pero gracias a Dios voy mejor, eso si.

A lo que afiadi6 el ama: - Hija, no digas, que ya podias hacer un esfuerzo y
ponerte bien, que esta la casa que parece un aparvador. — Apreto bien las encias,
mientras con una mano espantaba las moscas, que habian venido a posarse en la
fuente de las torrijas -. jAy, qué latal — exclam6 -, en cuanto empieza el buen
tiempo se llena esta cocina de moscas, jqué asco!

-No se enoje por ello, sefiora Berenguela — dijo don Alonso, que ya le traeré
de Valladolid media docena de tiras matamoscas para que las cuelgue usted del
techo, y vera como se pegan a las tiras, una a una, que en diez dias acaba usted
con ellas.

-No sé qué decirle, jhay tantas! — replicé Berenguela - Entonces, ¢piensair a
la capital, con lo peligroso que es hoy dia el moverse de casa?

-A la fuerza ahorcan — coment6 Don Alonso. Y, a continuacion, informo al
ama que tenia que hacer un viaje de negocios y que no podia dejar de ir a la capital;
y terminé diciendo que si se le ofrecia alguna otra cosa, también lo haria con mucho
gusto.

A lo cual don Urbano, anticipandose, dijo que si que tenia algo que queria

gue le trajese su amigo de Valladolid, el Diario Regional y un cajetilla de picadura, si
es que se vendia el tabaco libremente.
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Cuando el sefior Carrién regres6 de la capital, relatd algunos incidentes
curiosos que hicieron sonreir sobre todo a las dos mujeres. - Esté la Acera llena de
italianos — dijo -, y las mantequerias estan haciendo su agosto: a los italianos les
gustan mucho los helados. — También cont6é que habia visto desfilar a los alemanes.
— Eso es disciplina — comento -, qué paso mas marcial... esos taconazos. — Lo que
aprovechdé don Urbano para tornar la conversacion hacia el estado de los combates,
quién avanzaba y quién retrocedia, y si estaban ya los nacionales en Madrid.

-Estamos avanzando, eso es todo lo que puedo decir — dijo el administrador -.
En fin, espero no tener que volver a salir. Es dificil y arriesgado el viajar hoy dia. Si
en coche, que no hay gasolina. En tartana, imposible ir tan lejos. Los trenes
pueden ser bombardeados desde el aire. Y ademas que han sacado esta modita
del salvoconducto. Lo necesitas aunque nada méas sea para hacer un corto viaje, y
en las estaciones, autobuses, trenes, o para entrar en un hotel, en todas partes, en
seguida: ‘jA ver su salvoconducto!

-iSalvoconducto! ¢Con qué se come eso? — pregunté Dorotea, sin muestras
de gran interés.

-¢,Qué — inquirio el ama -, vas tU a sacarte uno, por si acaso?
-Pura curiosidad — respondié la joven -, yo ¢,para qué lo quiero?

-Pues si quieres enterarte, sobrina — afiadio el tio -, pregunta en el cuartelillo,
que alli te informaran, ¢no, Alonso?

-Si y no — contesto éste -. Es la policia quien los da. Alguien tendra que ir a
Rioseco a sacarlo.

-iBah! Yo ¢para qué lo quiero? — volvié a decir Dorotea -. Si no pienso
moverme de aqui.

-Haces bien — interpuso el tio -. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
jBuenos estan los tiempos para viajar!

Después de unos momentos de silencio, en que cada cual metia mano a su
merienda, don Alonso dijo: - La Junta de Defensa pide donativos en oro y metalico.
Yo acabo de darles todo, Urbano: la cadena del reloj y otras cosas. - Habia un aire
de reproche en su voz.

-iOye, Alonso! Que yo ya he dado bastante; que el primer dia ya me
desprendi del auto, que fue el primer Renault que se vio en estos parajes, ya te
acordaras — dijo don Urbano, poniéndose muy colorado; y para cambiar de asunto,
afadio: - Asi que dices que estamos avanzando en todos los frentes.

-En todos los frentes, no sé. Estamos progresando en el norte, eso si. Y a

propésito, que ésa es otra, se oye que si entran nuestras tropas en Bilbao se va a
necesitar mucho trigo.
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-¢Y a mi por qué me miras asi? — grité don Urbano -. jQue se va a necesitar
grano! Pues bueno. A mi que me registren. - Mir6 a su alrededor, como esperando
ver entrar un cuerpo de ejército en su casa para reclamar su cereal, que tenia bien
guardado en el granero.

-Se rumorea en la capital — oy6 que decia el otro — que muchos agricultores
tienen escondido el grano, y que van a comenzar las pesquisas.

-iPesquisas a mi! No sé si me dard este afio para la simiente siquiera.
Conque fijate.

Otro dia en que la conversacién entre los dos comparsas habia tomado el
mismo cariz, sobre la necesidad o no de entregar el trigo, oy6 Dorotea que
aconsejaba don Alonso:

-Pues yo que td, tendria mucho cuidado, Urbano.

Estaban sentados los cuatro, formando un semicirculo, alrededor del fuego,
casi debajo de la campana de la trébede, pues aquel dia hacia un frio espantoso.
Don Urbano estaba tiritando. Aproximo la silla, puso un cuadrado de estiercol en las
llamas, y de su boca sali6 un suspiro; pero no dijo nada al amigo.

-Mira, hombre — insistié éste -, yo por mi, qué mas me da, ya sabes, en lo
gue no va ni viene....; pero si quieres seguir un consejo (yo no me meto, lo digo por
decir), no ocultes nada..., o por lo menos anticipate, sé tu el primero. Antes de que
vengan los de abastos, vas tU, y te ofreces. Voluntariamente, se entiende.

-Ya — es todo lo que articul6 el terrateniente - jYal!

-Unos cuantos sacos, claro — dijo el administrador -. Y lo demas, si te pillan,
pues les dices que lo necesitas para sembrar.

-¢ Tu crees? — pregunt6 el anciano, azarado.
-Si.
-Y ¢cémo se hace eso?

-Bien facil. Envias un carro a la cabeza de partido. Intendencia, claro. jAh!, y
gue te den un recibo. Son cosas muy graves para tomarlas a la ligera.
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CAPITULO 15

Pasaban los dias, y Dorotea se consumia pensando, haciendo planes y no
pudiendo ponerlos en efecto. Por el dia Berenguela estaba siempre detras de ella, y
por la noche era imposible salir, mas arriesgado incluso que a la luz del dia, los
guardias vigilaban mas. Tardaba ahora en llegar el creplsculo y, aunque todavia
hacia mucho frio, parecia que el sol iluminaba mas la tierra que durante el buen
tiempo, un sol blanquecino que proyectaba en los campos largas sombras de
objetos y personas. Tan s6lo una noche se atrevié a salir para ir al encuentro de su
adorado. Fue un milagro que nadie se enterase en la casa, que no la oyeran en el
pueblo. Segun bajaba la cuesta, justo antes de llegar al destartalado parador del
olvidado coche de linea, ocultdndose detras de uno de los arboles del camino, vio
en la carretera a dos guardias civiles en la oscuridad, con sus pesados capotes y
tricornios negros de charol, cada uno con su mosquetén. Estuvo a punto de
volverse atras, pero incluso eso le daba ahora miedo. Aguardd escondida mucho
tiempo; luego cruzoé la carretera; tomé el camino de Castromonte, y al fin llegé al
palomar abandonado. Pero fue imposible repetir la experiencia. Y sin embargo
tenia que verle de nuevo; cada noche; necesitaba estar con él, tenerle en sus
brazos, amarle mucho. ¢Qué podia hacer, qué podia idear para salir sin que la
vieran; que no la pillaran los guardias?

La solucién se le presenté en la forma de otro hombre, don Alonso. Y fue
Berenguela, que siempre estaba dandole la lata, preguntandole sardénica si no
habia vuelto a la mansion de los Nufiez de Campos, azuzdndola Dios sabia con qué
intenciones malévolas, quien de repente le dio la clave: existia una posibilidad al
menos de ausentarse de la casa, una visita al administrador, y podria ella luego
idear cualquier cosa que le permitiera llegar hasta Justino.

Asi, la primera vez que se hallé a solas con el administrador, se atrevio
Dorotea a hacer una sugerencia, y él hizo una oferta que creyé espontanea; ella
acepto, y se pusieron de acuerdo para que una noche cenaran juntos.

Esa noche, al volver con el caballero en la tartana a Tordehumos, ella le pidio
gue la dejara a la entrada del pueblo.

-¢,Por qué? No es trabajo acercarme un poco mas.

-No, si no es por eso. Oy, no quiero que se enteren todos que he estado
cenando con un hombre fuera de casal

-Yo no soy ningun extrafio — dijo él; y agarrandola por la mufieca, antes de
gue descendiese ella a tierra, afiadié: - No, si yo solo busco agradarla. Tenga, aqui
un regalito. Métaselo en el cabas.

-iAh, muchas gracias! — dijo ella, con un fulgor de sus 0jos marrones.

La casa de don Urbano era una de las primeras del pueblo segun se subia

por la cuesta del parador. Asi que, una vez que la dejé don Alonso, se escondid
entre unas encinas y esperd un ratito, el tiempo de ver qué era lo que le habia
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regalado el administrador. Sacé la cajita del cabas, y pudo ver que se trataba de un
perfume de marca extranjera. Suspir0d, excitada. Escudrifio en la oscuridad y
emprendio el camino de vuelta a la carretera, adentrandose en los campos para
evitar el parador, donde probablemente estarian, abrigandose un poco del viento,
los dos guardias civiles. Cuando al fin atravesé la carretera y tomé el sendero que
la llevaba directamente al bosque de los tejos, acelerd el paso, buscando siempre
las sombras, pardndose a cada instante para cerciorarse de que no la habian
seguido.

Era una noche de luna, y antes de dar el salto final, ya en la ladera de un
alcor que la conduciria al palomar, decidié sentarse entre unos tupidos matorrales y
aguardo, para estar segura; sacé un peine del bolsillo del abrigo, y se pein6 a
tientas, contemplando a lo lejos la vieja construccion cilindrica donde se hallaba
Justino.

“¢ Y si ya no estuviera?” penso de pronto, alarmada. Habia tenido ocasion de
hablar una vez con Casta, que por su lado habia venido a traerle unas provisiones, y
ésta le habia dicho que le habia encontrado muy alterado, que se temia mucho que
Justino un dia hiciera una locura. Ella le habia preguntado que qué queria decir con
eso, y Casta le respondié que se temia que intentara salir de su escondite y le
encontraran los guardias.

Con este pensamiento en la mente, bajo Dorotea la cuesta en direccién del
dilapilado palomar, se pard indecisa un instante delante de la puerta, antes de
llamar con los nudillos, temblando. Le parecié que tardaba un siglo en llegar la
respuesta. Al fin, encontrdndose delante del amado, dejése caer en sus brazos,
suspirando.

-iTino, estoy muerta, muertecita! Me tiemblo toda. Crei que no te volveria a
ver. jProtégeme!

El la apretd, besandola, suspirando a su vez. jLa habia echado tanto de
menos! Se sentaron en la hojarasca, entre los dos muros de adobe de los nichos
vacios, y Dorotea volvié a suspirar, un suspiro profundo, casi un sollozo.

-iMi adorado, mi adorado!

Por un hueco junto al techo entraba un rayo de luna, y él pudo ver en sus
labios hermosos, en esos grandes ojos luminosos, un claro mensaje de carifio
entrafiable y de deseo.

-iEstds hermosisima! — susurrd, al tiempo que ella avanzaba los labios,
murmurando amor.

Momentos mas tarde estaba ella de pies, desprendiéndose del vestido, que
dejé caer junto al abrigo; luego la enagua, el sostén, las medias y la braga. Y
aparecio toda ella desnuda, bella, embriagadora, iluminada por ese rayo de luna que
penetraba por el hueco en la techumbre.
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Sintié él como otra vez se deslizaba ese cuerpo hermoso de entre sus brazos
desnudos, jsu amada!, contorsionandose ligera y dulce, como una culebra de suave
piel calurosa. La vio en el suelo, extendida sobre la manta en la hojarasca,
elevando un poquitin la rodilla izquierda, extendido el otro muslo, la apetitosa
entrepierna, los brazos abiertos, invitdndole a venir, a amarla, poseerla tan
completamente.

Se tumbo a su lado, la abraz6 apretando ese cuerpo divino contra el suyo,
suspirando entre caricias y besos y mordiscos, murmurando palabras de amor. jAh,
sentir otra vez el contacto caliente de tu cuerpo blanco tan lindo, estos pechos
acariciadores firmes, un muslo entre mis piernas, la redondez de ese culo en las dos
manos, mis dedos, hincarlos bien en tus carnes hermosas, sentir la embriagadora
ondulacién de la barriguita, la pasion de tu cuerpo, la humedad de tus labios..., mas
y mas! Te quiero, te quiero. Luego, sujetandola de espalda contra el suelo,
sintiendo que ambos cuerpos van a unirse en uno, esa vibracién encantadora... joh,
hembra divina! Y un ligero apretén de esas dos piernas, mis manos en los dos
muslos lindisimos, la redondez sublime de las caderas, los dos carrillos hermosos...
y mas y mas, ese movimiento ritmico, y no encontrar resistencia, penetrar el interior
de un cuerpo amado, divino; sentirla por dentro, toda ella, mi carne, tu carne de
diosa: tus ojos color de dmbar, tu cutis moreno, tu corto cabello entre mis dedos,
agarrandote, sintiéndote toda. Y otra vez besando tus labios, tu lengua, mordiendo
y mordiendo esa boca sensual.

La apretd bien contra si, y mas, y mas adn; y mientras mordia sus labios
ardientes y olia el aroma de su cutis, sentia muy adentro la pasion de sus carnes, su
deseo intenso, el contacto ese humedo con su ser mas profundo: con el movimiento
ritmico de los dos cuerpos, la alborotada ondulacién de esos brazos que no cesaban
de apretar, que no querian que te fueras: y los suspiros, los mordiscos, la saliva, las
lenguas: un momento de verdadero éxtasis.

Dejaron finalmente caer una cobija sobre sus hombros, y se durmieron, el
uno en los brazos del otro.
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CAPITULO 16

El Domingo de Ramos, a la salida de la misa, don Alonso compré unas
carracas a los mellizos, que salieron corriendo con ellas, disputandoselas y
haciendo un ruido de espanto. Y ya la madre no volvié a verlos en toda la mafiana.

Habia entre tanto ofrecido el administrador su brazo a Dorotea, la cual iba
muy azarada, pensando en lo que dirian sus primas y conocidas, viéndola asi
acompafiada de un hombre, los dos solos, en el camino de la ermita; pues era la
costumbre entre los lugarefios ponerse aquel domingo en camino, después de la
misa, para ir a pedirle a Cristo Crucificado toda clase de dones y milagros.
Tranquilizéla el administrador, diciendo que era su deber de caballero dar el brazo a
una dama, segln estaban las calles de barro, con las lluvias, que parecia aquello un
lodazal.

Iba muy arreglada Dorotea aquella mafiana, habiéndose pintado los labios,
dado colorete en los carrillos y un toque de perfume en el cuello, justo debajo de la
oreja. Lucia un vestido bonito que habia pertenecido en su tiempo a su tia Isabel,
un abrigo de entretiempo, y de su brazo pendia un bolso nuevo. En la otra mano
llevaba un ramo de olivo.

-Debe ser muy duro para usted — iba diciendo el administrador — vivir en un
pueblo como éste. — Que era exactamente lo que a él mismo le habia dicho
Dorotea en otra ocasion.

-Debo confesar — respondié ésta, sintiéndose halagada -, bueno, ¢cémo lo
diria?, que resulta un poco dura la vida de pueblo, eso si; pero, ya vé ¢a donde va ir
una que mas valga?

Habian llegado al cementerio, desde donde se veia ya la ermita. Don Alonso
se par6 en seco, y dando distraidamente con la punta del baston a un pedrusco,
pregunté: - ¢ Continuamos?

-jOh si, claro!

Reanudaron la marcha, y don Alonso reanudé la conversacion.

-No. Tiene usted razén. ¢Dénde va a irse uno ahora, tal como estan las
cosas?

Dorotea no dijo nada, y él continu6 platicando, bajando un poco la voz.
-Cualquiera sabe cémo va a terminar todo esto.
-¢,Qué quiere ustez decir?

Don Alonso miré a un lado y a otro, y contestd, casi un susurro: - ¢Quién
hubiera pensado que a estas horas estariamos todavia a las puertas de Madrid?
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Ella habia fijado la mirada en la arena del camino, silenciosa.

Volviéndose para mirar por encima del hombro, el caballero susurré de
nuevo: - Para mi que nos falta algo.

-Si, claro — respondi6 ella, sin comprender.
-Han relegado a segundo plano al que fue el cerebro de la Organizacion.
-¢,Qué quiere usté decir?

-Ya conoce usted el refran — dijo el administrador, bajando todavia mas la
voz-, el mas ruin jabali es el que se come la mejor bellota. Franco dice que Mola es
muy tozudo.

- Y¢eso va hacer que dure mas la guerra?

-No sé - aguardd el administrador a que pasase de largo un grupo de mozas
gue volvian de la ermita, y, con voz de misterio, afiadio: - Pero lo repito, a estas
horas teniamos que estar ya en Madrid.

Agarré él el sombrero, se eché ella un pafiuelo a la cabeza, y entraron por
una puerta desvencijada en arco; y don Alonso, quitandose un guante, metié dos
dedos en la pila del agua bendita, tocé con ellos los correspondientes de Dorotea, y
ambos se persignaron mirando hacia el altar. Era un altar hermoso. Los dos
retablos laterales parecian hechos de oro: columnas talladas de estilo barroco, y un
sinfin de volutas imitando cierta vegetacion; y algunas repisas de santos, virgenes y
angeles de todas las categorias. Debajo de un Cristo moreno, en el medio del
retablo mayor, habia una mujer rezando con los brazos en cruz. Le caian a Jesus
sus largos mechones a los lados de la brillante cara, con su corona ensangrentada
de espinas, y su larga barba rizada de dos puntas. El lienzo que le cubria sus
partes vergonzosas era gris, y tallado en la madera, mientras que un sudario de lino
puro blanquisimo habia sido atado a la cintura, extendiéndose los extremos a ambos
lados del crucifijo, colgando dichos extremos de los dos antebrazos de Jesus.
Estaba el altar adornado con flores, ramos de olivo y palmas; y habia en las paredes
laterales gran niumero de exvotos y repisas llenas de cestos con higos, avellanas,
almendras y otros frutos secos de la region. Zumbaban las moscas alrededor de los
higos, algunos de los cuales estaban reventados y medio podridos.

Dorotea y don Alonso se postraron en sendos reclinatorios, susurrando ella
una oracién. Al terminar los rezos don Alonso encendié un cirio y deposité una
limosna en una hucha de zinc cerrada con candado.

De nuevo en el camino vecinal, don Alonso preguntd a Dorotea: -¢Qué es lo
gue rezaba con tanto fervor delante del altar?

-iOy!, es que yo soy muy devota de mi Santo Cristo de la Vega, ¢no sabe? —

respondid ella -. Es muy milagroso. Ya desde pequefiica, no crea, y ho me he
olvidado, ya ve.
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-No, ¢pero qué es lo que le pedia? — insisti6 él.

-iOh! Es que ya no me acuerdo. Bueno, pues eso, que nos dé mucha saluz,
¢no sabe?, y pues que se acabe esta guerra. Muchas cosas.

Don Alonso le ech6 una mirada llena de significacion: - Y jyo que me creia
que entraba mi humilde persona en sus rezos!

-jAy! Pues si que entraba, claro que si — contestd ella, muy de prisa -
Siempre le pido al Sefior por los que me son mas allegados, como ustez.

Al llegar a un cruce del camino, parése el administrador y preguntd: - No,
pero en serio, ¢nada mas que allegado, es eso lo que yo soy?

Ella sonrojo, pero no dijo nada.

Siguieron por un lindero que les apartaba del camino del pueblo. El
administrador apretaba ahora el brazo izquierdo de Dorotea, acercandola a su
persona. Dijo, con un tono que mostraba un cierto azaramiento, poco comun en él:
- Tengo unos dineros ahorrados en un banco del extranjero; ya me entiende; por si
se pone esto peor.

-¢,Pues qué? — dijo Dorotea en un tono embarazado, simple. Se le habia
llenado el cerebro de confusion.

-Eso — afadio él, en el mismo tono extrafio y vago -, a veces, ya sabe, uno se
ve obligado a viajar. jOh, no, no estoy pensando que hay peligro, pero nunca se
sabe!

-¢ Viajar a donde?

-Ya le he dicho, al extranjero. ¢Se vendria usted conmigo, pongo por caso?

Dorotea se apartdé de repente, y sefialé con cierto enojo: - Yo ¢irme al
extranjero? jEn qué cabeza cabe! - Luego, con mas calma: - Bueno, no sé, lo
pensaria.

Don Alonso la cogio de la mano, y ya iba a dirigirle otra vez la palabra,
cuando ella le corto, y suspir6: - No. En otra ocasion. Vamos a decirnos ahora
adiés.

-La acompafio — dijo él, dirigiendo los pasos de nuevo hacia el camino.

-No, usté continde por aqui, hacia su casa, que esta muy cerca. Yo puedo
continuar sola hacia el pueblo. Ha sido muy interesante. Gracias.

Don Alonso la detuvo todavia un ratito. — No, pero digame Dorotea —

murmurd, tomandola ahora las dos manos -, no le importa que le haya hablado
asi..., con el corazén en la mano, por asi decirlo, ¢ verdad?
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-iGran mercez! ¢Por qué me habia de importar? Claro que seguimos siendo
amigos, ¢,no es asi?

El clavé sus ojos en los de la mujer, segun decia: - Precisamente queria
sefalarle que lo somos, y por ello, sin compromiso alguno de su parte, permita que
le brinde mi ayuda para lo que pudiera ofrecérsele, usted ya me entiende.

Si que le entendié Dorotea. Suspiré de nuevo, clavando su mirada en el piso
hamedo del sendero. — Gracias — susurro -, se lo agradezco, de veras.

-No hay de qué — dijo él soltando una de las manos de Dorotea -, no, no me
dé las gracias, se lo suplico. Bien comprendo yo que usted no se doblegaria a
solicitar ayuda de un hombre..., debido a su condicion de mujer casada, desde
luego; pero no me mire a mi desde ese angulo, por favor. Mas bien, vea en mi...,
bueno, un allegado, si quiere, ¢no es eso lo que ha dicho? - Parecia haber perdido
el administrador parte de su empaque y compostura; hablaba en voz muy baja,
como si le faltara confianza, ese sentido de amor propio tan sefialado en él en otras
ocasiones -. Después de todo, por la edad, podria muy bien ser su padre.

-iOh, no, por Dios, no diga eso! — exclamo ella divertida y chabacana - jMujer,
ni tanto ni tan calvo!

Don Alonso estruj6 la mano derecha de la mujer, que ya estaba dando la

vuelta para irse a casa. Luego se alejé con una sonrisa dulzona en los labios: - No
lo olvide — lanzé.
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CAPITULO 17

Entre tanto corrian los mellizos hacia el Castillo, esperando encontrarse alli
con los otros nifios del pueblo, que solian jugar los domingos bajando y subiendo
por la ladera mas escabrosa del cerro, utilizando para las bajadas unas espuertas
muy viejas que les servian de ‘esbarizaculos’, que luego arrastraban hasta la cima,
para volver a empezar.

Iban pues los dos nifios tan tranquilos, sacudiendo sus carracas en el aire,
produciendo ese ruido de diablos, que dicen representar los gritos de los
condenados en el Infierno, cuando uno de ellos, Lucito, tropezé de buenas a
primeras con el estirado cuerpo de una dama con quien hubiera preferido no topar.
Alz6 el chaval la mirada, mas que aprensivo, y encontrése en la trayectoria de la
aguilefia nariz de la maestra, que parecia amenazarle con caer sobre él en picado,
cual un pajaro de presa.

-Dime, ¢ta por qué ya no vas a la escuela, eh? — pregunté la dama.

Lucito miré a un lado y otro, buscando ayuda, pero su hermana ya habia
salido corriendo, y él respondio, balbuceando: - Yavoy... a ir, sefio...rita. Es que he
perdido la.... Es que... no tengo, no teeen...goo.... - y se call6 de repente, no
sabiendo qué mentira inventar.

La maestra le dié un buen tiron de oreja, para que fuera aprendiendo, al
mismo tiempo que le decia: - No inventes disculpas; y a ver si es verdad que vas a
ir. Que quiero verte alli pasadas las Pascuas sin falta, ¢ sabes?

-iAy, ay! —chillé el chiquillo -. Si, ya lo sé.

-¢Ya lo sabes, eh? — dijo la Mariscal, agarrando el antebrazo del muchacho y
arrebatéle con la otra mano su carraca, que el pobre habia estado escondiendo
detras del cuerpo, lleno de aprension -. Pues jhale! Puedes irte. Y a ver si te sabes
de memoria los Puntos de la Falange cuando vuelvas a clase, que te estaré
esperando.

Lucito salio corriendo hacia el Castillo, insultando a la maestra y diciendo que
no iria a la escuela jamas, deshaciéndose todo el tiempo en lagrimas de cocodrilo.

Habia estado observando todo esto el bueno de don Facundo desde el
resquicio de una puerta, y como estaba deseando cambiar unas palabras con dofia
Teresita, se fue derechito a saludarla, corriendo a pasitos y alzandose la sotana con
las manos para no tropezar y caerse al suelo, que estaba bastante barroso.

-Buenos dias nos dé Dios — dijo, ofreciendo la mano a la sefiorita delegada
del Partido -. jAsi se hace, la letra con sangre entra!

La sefiorita, que tenia prisa en llegar dondequiera que estuviera yendo, le

beso el envés de la blanca mano sin pararse, y el sacerdote continud hablando, a su
lado.

76



-Si, buena labor esta usted llevando a cabo, sefiorita — dijo -, al inculcar en
nuestros jovenes, con la idea del sacrificio, los puntos esenciales del Nuevo Estado.
Nosotros mismos los hemos aprendido estudiando, y siguiendo el ejemplo sublime
de la Sangre Fecunda de Nuestros Martires.

Lo cual toco la fibra sensible de la espigada Jefa de la Secciébn Femenina,
que siguio con el mismo tema, sefialando conmovida: - Asi es, Padre. No seriamos
dignos de Nuestros Caidos, ni de la Sangre Derramada en el Combate, si no lo
tuviéramos en cuenta en esta etapa importante de nuestra Santa Catolica Cruzada.

Se habian puesto los dos al paso, el rubicundo sefior cura acelerando los
suyos para no dejarse distanciar por su acompafante, de miembros mucho mas
largos. Don Facundo sabia que la maestra iba a pasar un par de dias en Medina de
Rioseco, y aunque no se atrevia a mencionar el asunto, dijo, tratando de no
sefalarse mucho.

-A propésito, habra que celebrarse una ceremonia en Rioseco para honrar a
esos Caidos. La Iglesia esta con ellos.— Era una puntada que daba para que no se
olvidasen de él. Sabia que se iba a celebrar en la cabeza de partido una importante
ceremonia falangista, y queria que le invitaran. A pesar de ser de derechas, todavia
no las tenia todas consigo, y estaba buscando el momento de hacer su profesion de
fe, como otros curas de aldea de los alrededores, expresar publicamente su
adhesion sin falla al Movimiento, haciéndose del Partido.

-Desde luego- contesté ella parcamente.

-No olvidemos nunca el valor de la sangre derramada. Nuestra calidad de
catdlicos, como usted dice — insisti6 el cura, jadeante -, nos sefiala que hemos
venido al mundo con un destino de servicio. Para el Cristiano, la muerte es dar
remate glorioso a la vida. — (Sonrid)-. La suya, sefiorita Mariscal, es una vida
ejemplar. Por eso yo la admiro y la respeto en su trabajo diario.

-Yo sélo trato de llevar a cabo la misibn encomendada — respondié Teresita,
moviendo piernas y brazos con marcialidad. Portaba su uniforme negro y azul
marino de la Falange. En el pecho mostraba el emblema de las cinco flechas y el
yugo, bordado en rojo. La nueva boina encarnada de Requeté la llevaba plegadita
en el hombro derecho de la guerrera.

El sefior cura lucia la sotana nueva de los dias de fiesta, la teja negra en la
mano; aunque gordinflon y rojo de cara, hacia buena figura, al lado del
espantapajaro de la otra, sobre todo para los vecinos del pueblo, que no estaban
acostumbrados a ver gente esbelta.

-Tengo que esperar aqui a un auto, Padre — dijo la delegada, al tiempo que
se paraba en seco a un cruce de dos caminos.

-Le acompafiaré un ratito, si no le molesta — respondid el Padre -, tengo gran

deseo de oir de sus labios cédmo se comportan sus alumnos, los cuales son la
esperanza y la alegria de este pueblo. — Era un pretexto que utilzaba el sacerdote,
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muerto como estaba de curiosidad por saber con quién iba a encontrase la
delagada.

-Si que lo son — dijo ella sin mirarle -. En la Nueva Espafia a que la Falange
aspira, la educacién de los nifios es primordial. Ya sabe usted que el fascismo tiene
por lema: Patria, Familia, Imperio.

-iPor el Imperio hacia Dios! Por favor, sefiorita, no se olvide. La Religion.

-Y el Trabajo. Sélo el fascismo asegura al campesino y al obrero, cada uno
en su estamento, el trabajo que le corresponde segln su capacidad, para que viva
la familia y asegure la prole necesaria para que tenga la Nacién mafana
trabajadores y soldados: es el camino que, con la colaboracién de la Iglesia,
nosotros ensefiamos.

-iPara mayor Gloria de Dios!
-Desde luego.

-Si — continudé pensativo don Facundo -, Religion, Patria, Familia, Imperio y
Trabajo. Hay que poner toda nuestra mira en ello, ahora que ya hemos derrotado al
marxismo.

La Mariscal elevd la mirada, contemplando distraida la inmesa tierra llana de
aquella hermosa parte de Castilla. Hubiera preferido que se fuera el sacerdote, pero
decidio seguirle la corriente. Dijo sentenciosa, al tiempo que se colocaba con un
dedo sus gafas en la curvatura de la nariz: - Aqui ya todo va bien, gracias a Dios,
pero todavia arde, con todos sus horrores de odio y destruccion, una buena parte de
Espafa, esclavizada por la barbarie roja -. Hizo una pausa -. Y es tarea basica de
todos los que pertenecemos a la Falange defender nuestra civilizacion en todas
partes.

-En lucha desde luego contra el comunismo ateo y materialista.

-Ciertamente. Bueno, tendré mucho gusto en continuar esta conversacion
en otra ocasion.

El sefior cura no se dio por enterado, y siguié platicando. La sefiorita,
frunciendo un tanto el cefio, pregunté: - ¢Ha visto usted a ese nifio a quien daba,
unos momentos ha, una leccién de urbanidad?

-Si, pues no le he estado diciendo que aprobaba su actuacion.

-Pues bien, sin ir mas lejos, he ahi una criatura con quien debemos andar con
cuidado.

-¢,Pues qué?

-Ese nifio es hijo de un rojo. Su padre ha desaparecido, sin que sepa dar
nadie razon de donde se halla. Me han llegado noticias de que fue uno de los que
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fomentaron la rebelién marxista de hace unos meses en Valladolid. ¢Sabia usted
que habia ordenes directas de Moscu para que el 29 del mes de julio pasado el
gobierno frentepopulista rojo declarara la revolucion bolchevique, proclamando la
fundacion de los soviets en nuestra patria y entregando el mando a los rusos?

-iVaya! iDe la que nos hemos librado, pues! —dijo, asustado, el sefior cura.

-Gracias a Dios que lleg6 antes el Huracan de Gesta del 18 de Julio, sin que
nos asustaran las bombas y las amenazas, ni los incendios de las iglesias.

-Eso es, si sefiorita. Y por ello proclamamos la Santa Catélica Cruzada.
-Estamos haciendo la guerra para salvar a Espafia — corrobor6 Teresita.

-Tiene usted razén. Hay que combatir el crimen, los sacrilegios, las tropelias
de los rojos. Dios nos invita al sacramento — dijo el sefior cura; y sus ojos saltones
denotaban en aguel momento suma espiritualidad, transcendencia, destino, fe en el
mas alla -. Postrados en nuestras iglesias, delante del Altisimo, debemos todos
juntos en unién declarar: jestamos Presentes!

La sefiorita Mariscal estaba en esos momentos mas que ausente,
observando un Balilla negro que entraba en el camino, procedente de la carretera
de Rioseco.

-Pues el padre de ese nifio — dijo sin mirar al cura -, es ateo. Ya ve si no
tenemos que trabajar, elaborar esa masa infantil que usted decia son la esperanza
de este pueblo. Debemos edificar para ellos un mundo mejor.

- Y lo construiremos. En cuanto al nifio ese, lo tendré en cuenta, y hablaré a
la madre enseguidita— dijo el Padre.

La Mariscal no dijo nada. EIl coche subia la cuesta envuelto en humo, dando
tumbos a causa de los baches y los guijarros del camino.

-Se me ha parado el reloj — dijo el sacerdote, que habia tirado de una cadena
de oro del bolsillo pequefiito en el costado izquierdo de la sotana.

Todavia no dijo nada la sefiorita.

-Debi de olvidar darle cuerda anoche — comenté el padre, todavia con el reloj
en la mano.

-Son las once y media — apunt6 Teresita.

Y como el cura se dio cuenta de que alli ya no pintaba nada, diose la vuelta y
emprendio la caminata de regreso al pueblo. No lo hizo muy deprisa, sin embargo;
al contrario, se fue muy poco a poco, y bajo el pretexto de dar cuerda al reloj de
bolsillo, se planté detras de un viejo almendro, espiando. Vio llegar el vehiculo, que
era un automovil oficial de esos que funcionaban al gas6geno. Apenas vio al
individuo que ocupaba una gran parte del asiento trasero, y junto al cual se coloco la
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delegada de la Seccion Femenina. EIl chéfer, que habia salido a abrir la puerta
trasera para dar paso a la viajera, era un hombre de avanzada edad, de él
enteramente desconocido. Y esto le preocupd no poco. Al menos él no le habia visto
nunca y, como natural de Medina de Rioseco, tenia que conocerle, pues conocia
bien a casi todos los habitantes de la cabeza de partido y aun de otros lugares de la
Tierra de Campos.

Sali6 el auto cuesta abajo, llenandolo todo otra vez de humo, y se did
pensativo la vuelta don Facundo, para entrar otra vez en el pueblo. Iba traginAndo
el cerebro, muerto de curiosidad y tantito de miedo. No habia sacado nada en
limpio de la maestra sobre qué iba a hacer ella aquel par de dias en Rioseco. Se le
representaba una y otra vez la silueta del energimeno que habia vislumbrado en el
asiento trasero del automdvil, y la maestra a su lado. Era sin duda un Jefe del
Partido, probablemente encargado de la vigilancia y control de las gentes en aquella
parte de Castilla. jOy, oy, oy! jQué de calamidades le podian todavia llegar! Y no
servia de nada el que uno fuera de derechas, adepto al nuevo régimen y dispuesto
a colaborar con la Falange. jPodrian fallar tantas cosas, torcerse tantos canales de
interpretacion, que uno no podia estar seguro aquellos dias de nada, absolutamente
de nada! ¢Por qué habia sido la maestra tan reservada con él cuando se atrevio a
insinuarle algo sobre el mitin de Rioseco? Y ¢por qué le habia sefialado tan
enfaticamente que ella habia recibido noticias, al parecer muy ciertas, de que el
padre de aquella criatura a quien sacudi6 alli, en la calle, un mojicén, era rojo
marxista, revolucionario o no sabia qué? ¢Qué clase de investigaciones se hacia
allad en la cabeza de partido, registros, arrestos, pesquisas, escuchas o lo que fuera,
sin que él fuera notificado de nada?, y ¢qué clase de discusiones tenian ésos en
sus mitines secretos? “Ese nifio es hijo de un rojo.” Pues bueno. Si, si. Ya habia
oido él rumores, en alguna parte, sobre el desaparecido marido de la sobrina de don
Urbano, y su afiliacién a la UGT, su revolucionarismo y otras cosas mas. ¢Cdmo
podia haber sido tan tonto de no haber corrido él mismo a denunciarlos, a los dos
hijos y a la madre, en el momento en que lo hubo sabido... o sospechado, sin que
nadie tuviera que empujarle a hacerlo ahora, y sobre todo antes de que se enterarse
de todo ello la delegada de Falange o la gente de alli, de Rioseco?

Por casualidad vio, en aquellos momentos, a los nifios de la sobrina de don
Urbano Jiménez, volviendo del Castillo con otros chiquillos. Lucito se habia
apoderado ya de la carraca de su hermana, y andaba jugando otra vez con ella, tan
contento, olvidado ya de la amenaza de la maestra, y mas aun de la promesa que
habia hecho de volver a la escuela una vez pasadas las vacaciones de Pascua.

No pudo don Facundo soportar la idea de que una criatura asi pudiera
causarle prejuicio, si su padre era verdaderamente rojo, que si que parecia serlo. Se
llevé pensativo la mano a la barbilla, contemplando a los odiados mellizos. Ahora
recordaba que ese nifio tampoco iba mucho a la iglesia; y decidi6 llamarle.

-iVen aqui! — le grito.
Lucito vino corriendo, todavia dando vueltas a lo que él creia ser un

instrumento religioso, puesto que lo habia comprado el administrador en el atrio de
la iglesia.
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Para empezar, don Facundo arrabat6le el instrumento de las manos. — Te voy
a ensefiar yo a ti urbanidad — le dijo -, ¢,a qué viene el hacer tanto ruido? - y, como
el nifio se quedase con la boca abierta, sin soltar respuesta, le pregunto: - ¢,Por qué
no vienes nunca a comulgar, eh?

-Ya voy a ir — contest6 el chaval, llorando.

-Bien, pero ¢ por qué no te he visto todavia en el confesional, eh? ¢No sabes
td cuales son las obligaciones de un cristiano catdlico?

-Yo, yo — balbuceé el chaval, todavia lloriqgueando -. Pos yo... pos yo.... No

-Ya te voy a dar yo a ti ‘no sé’. Infame, mas que infame. Vas a ser arrojado
en las llamas sulfdreas del infierno. Lo mismo que tu padre, para que lo sepas - dijo
el sacerdote, dandole un coscorron con una mano, y empujandole con la otra para
gue se fuera. Y él se meti6 en la casa rectoral, donde estuvo dando pasos,
nervioso, durante un buen cuarto de hora. Al cabo, para tratar de serenarse un
poco, evitar el ataque de nervios, entrd6 en la biblioteca, cogi6 un volumen
encuadernado de negro, se senté en un sillén y empezé a leer. Era la edificante
milagrosa obra, “Imitacién a Cristo’, del famoso Kempis.
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CAPITULO 18

Ya hacia tiempo que habian comenzado a ararse las tierras, y Dorotea habia
aprovechado para ir sola con la mula a los campos. Estaba buscando una
oportunidad de hacer una escapada al palomar, quizas una tarde, cuando todos
pensarian, sin duda, que estaba laborando en la parcela: pues pensar que le seria
facil escaparse una noche, era pensar en lo excusado. Tan sélo una vez, y ya hacia
tiempo de ello, habia salido al corral cuando todos dormian: fue una noche, entre las
Candelas y la Cuaresma, muy fria y sin luna. Procedi6é lentamente hasta el portén
de salida de los carros, escondiéndose en los rincones méas oscuros del corral, y
esperando a ver qué pasaba. Cuando ya habia abierto el postigo y se volvia muy
gueda para cerrarlo, le parecioé ver en una ventana los ojos fulminantes de la vieja
ama de llaves, y se le cay0 el alma a los pies. Ya no se atrevi6 a salir. Aguardd un
rato, se dirigié otra vez a la cocina, y alli esperé sin hacer ningun ruido, dispuesta a
contarle un cuento al ama, si se decidia a hacerle frente. Luego se volvid a su
propio cuarto. Alli, acostada otra vez, siempre tan contradictoria, se arrepintio de su
cobardia y falta de decision jTenia tantas ganas de ir a ver a su Tino, y yacer con él
en la hojarasca, hacer de nuevo el amor! jOh, tenia que haberse echado a correr,
que la viera el ama o no! Y jlo haria, lo haria! Y si la curiosona ésa le preguntaba le
hablaria del administrador. ¢Por qué no? La bruja siempre estaba echando
puntadas. Y si notaba que era seguida, se tiraria hacia el cementerio. Todo menos
descubrir el paradero de Justino. Se postraria delante de la tumba de su madre,
para despistar, y alli aguantaria todo el tiempo que fuese necesario. La vieja era
muy supersticiosa, y no se atreveria a entrar en el camposanto, lleno a aquellas
horas de espiritus y fantasmas; se cansaria en seguida y se volveria al pueblo,
mientras que ella de una carrera alcanzaria el palomar. Y asi lo hizo en otra
ocasion. Y otra vez una tarde, dejando la mula en la parcela. Y era poco, era poco,
era poco...

Todo esto lo pensaba Dorotea aquel Domingo de Ramos, dando vueltas en el
lecho. Oia el vendaval, en el silencio de la noche, silencio acentuado por el miedo: el
terror falangista, que hacia de los lugarefios unos grandes cobardes, que no se
atrevian ni a hablar ni a respirar.

Hasta que poco a poco el suefio fue tomando posesion de sus sentidos, y
fueron cambiandosele en su mente las imagenes. Ya no veia a Justino. Es decir, si
que le veia, pero era un Justino cuyas facciones variaban poco a poco para
transformarse en las de un hombre con bigote y perilla, que la abrazaba, desnudo
él, y medio tisico, que apretaba su boca contra la suya como una ventosa,
haciéndola mucho dafio. Ella queria apartarlo de si, le repuganaba el contacto, le
daban miedo sus ufias, sus colmillos de lobo; y él se reia. Era el administrador. Se
puso a buscar al otro entre unas sombras que habian aparecido a su alrededor, y
que también se le pegaban al cuerpo. Oy6 la voz del ama, llaméndola
sinvergiienza, sinvergiienzona, que se atrevia a hacer eso con don Alonso, que era
todo un caballero. Y con todo el mundo lo haria, si pudiera, guarrona mas que
guarrona. El tal caballero le apretaba el brazo con sus dedos secos, asquerosos,
pretendiendo que la acariciaba; y luego pasaba las palmas himedas de sus manos
por el torso, la barriguita, y frotando las comisuras de sus grandes pechos blancos,
como sopesandolos, al tiempo que dos dedos se alargaban a cada lado,
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apretandole los dos pezones, estrujandoselos, y haciéndola sangrar, un espeso
ZUmo 0scuro, casi negro.

Se despertd dando un grito desesperado, temblando. jNo, no lo consentiria!
¢En qué cabeza? iDejarse tocar asi por un viejo indecente que pretendia comprarla
con dinero! No lo aceptaria. Nunca, nunca jamas.

El dia siguiente, al salir de la misa, a la que ahora acudia diariamente, de
nuevo el administrador se le acerc6 muy meloso. La invitdé a dar un paseo. Y
Dorotea no supo decir no. Subieron al Castillo, uno de los ejercicios predilectos del
administrador, segun le dijo a la mujer.

-Desde aqui hay una vista muy buena: es el balcén de la Tierra de Campos.

-Si que lo es — dijo Dorotea, en un tono adulador -. ¢Cuéanto de ello le
pertence, quiero decir, cuales son aqui las tierras del sefior marqués?

El otro no respondié. Contemplaba la inmensa llanura inalterada, de un color
generalmente verdoso, casi esmeralda ya, con algunas parcelas mas bien de un
tono parduzco; los nucleos aln mas oscuros de los pueblos, un castillo aqui, la torre
de una iglesia o monasterio alla, el oscuro campanario, cuyo repiquetear parecia
oirse, a lo lejos. Y a la derecha, ain mas lejos, los antiquisimos desgastados
Montes Torozos. jAh! jSi él pudiera ser el titular de esas inmensas propiedades, en
vez de un simple valido!

Todo se veia magnificado desde aquella altura: la extensién de la meseta, las
ondulaciones lejanas de un tono azulado, la pequefia elevacion aqui de un alcor, un
monticulo mas alla con algunos arboles, las siluetas grisaceas de los montes hacia
el horizonte, y el profundo azul del cielo por encima de todo, inigualado en toda
Espafia. Aunque era ya entrada la primavera, soplaba un viento frio que hizo
estremecer a la mujer, que no llevaba encima mas que un abrigo de entretiempo, y
unos zapatos negros, finos, que generalmente sélo utilizaba para ir a misa.

Don Alonso volvié a coger el brazo de Dorotea, y siguié hablando, mientras
paseaban entre las ruinas del castillo.

-¢,Ha pensado usted en lo que le dije el otro dia?

-¢Yo? jPues ni siquiera me acuerdo, francamente! — contestd Dorotea, en un
tono bastante hipdcrita.

Don Alonso no dijo nada. Habian estado andando en la parte llana del cerro,
donde en su dia debié haberse levantado el castillo. Se pararon mirando hacia el
pueblo: las callejas, los tejados, las torres, los cables del tendido electrico. Se oian
los ladridos de los perros y, de nuevo, las campanadas de una iglesia.

-No — sefial6 el caballero, sin que la otra supiera a qué se referia; y luego: -
Volvamos al pueblo. Estaran echandola de menos.

-Si, tiene usted razon.
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Pasaron por el arco de piedra, entre las ruinas, bajaron por el sendero hacia
Tordehumos.

-Tenemos que vernos mas a menudo — sonrié el administrador -. Se lo dije el
otro dia. No, no creo que lo haya olvidado.

Habian llegado ya a la Calle de la Cruz, que era donde vivia el tio Urbano. La
mujer solté la mano, que el otro le ofrecia, y se despidio precipitadamente.

Dejd, no obstante, que el administrador le besase la suya mientras decia: -Ya
lo sabe, Dorotea. Estoy a su disposicion. —Y ella salié corriendo.

Entré en su casa pensativa y temerosa, rechazando toda idea de profundizar
su amistad con el administrador. Y sin embargo, lo primero que hizo aquel mismo
dia, nada méas comer y efectuar las tareas de la casa, fue precisamente ir a ver al
administrador en su mansién de la cuesta del parador, no sin antes haberse
asegurado que se daba cuenta el ama de hacia donde se encaminaba. Se arreglé
bien primero, se esparcié unas gotas de perfume en el cuello con el pulgar de una
mano, se pinté los labios, se puso colorete en los carrillos, y salié ostensiblemente a
la calle. En seguida cogi6 el camino del parador.

Sali6 a abrirle la entrada de la mansion la vieja sorda y casi muda que hacia
de ama de llaves, la cual se volvid a los perros, que habian corrido alborotadores a
la verja. Después de apaciguarlos, sin soltar el menor vocablo, condujo la vieja a la
visitante al segundo piso.

Don Alonso recibié a Dorotea en su despacho, vistiendo una bata japonesa
de seda; salia justamente de su habitacién, atandose el cordén con manos
exquisitas, afiladas, que hicieron temblar a la mujer segun fijaba sus ojos marrones
en ellas.

-¢Qué hay? jBuenas tardes! — saludd él, sin sorprenderse al parecer de la
visita -. Siéntate, por favor. - Era la primera vez que la tuteaba.

-A... Alonso — empez0 ella, sentdndose en el sofa -, es decir... queria decirle,
¢sabe?, vengo...

-Sobran los cumplidos — la ataj6 él, sentandose a su lado -, puedes tutearme.

-Gracias — murmuré ella, alin mas azarada -. Bueno, que como me dijo...
como dijiste que para lo que pudiera ofrecérseme... de que viniera aqui.

-Claro, claro — exclamo él, depositando una mano en el muslo de la muijer.
Esta se apart6 instintivamente, sin rechazarle por completo; y él apretd sus
dedos de sadico en el tejido de la falda. Dorotea dio un sollozo de dolor. Volvio a

separarse, haciendo como que se acercaba al hermoso brasero que habia a un lado
del sofa
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-Bueno, bueno — dijo él condescendiente -, que necesitas dinero, ¢es eso?
Dilo francamente. — Y después de una pausa: - ¢ Cuanto?

Ella respir6 fuerte elevando mucho el busto, que habia estado todo el tiempo
subiendo y bajando ritmicamente, denotando su extrema emocion -. Cien duros.

El administrador, que ya se habia levantado y estaba hurgando en el cajon de
su escritorio, se irguid, como empujado por un resorte, la mano todavia en el
mueble. No habia pensado él que le pudiera pedir tanto de un tiron. No obstante,
su indecision duré solo un instante. Dando aln su espalda a la dama, abrié una
carterita, saco cinco billetes de a cien y dijo, volviéndose - Aqui tienes.

Dorotea, encarnada como un tomate, cogio torpemente los billetes, los li6 en
un canuto, y se los metié entre los apretados pechos poderosos -. Mu... chas
gracias — balbuced, muy confusa, humedecidos los dos parpados.

-iEa, no me des las gracias! — contesté él, levantandola con delicadeza.
Sac6 un pafiuelo inmaculado del bolsillo de la bata, y lo pas6é suavemente por
debajo de los luminosos ojos pardos -. A ver, sonrie un poco. No seas tan nifia.

-Es usté... eres tan bueno — es todo lo que supo decir ella. Estaba
genuinamente conmovida.

Carrién, puesto a su lado, le habia pasado un brazo por el hombro, tocandole
con la palma de una mano la teta derecha, apretandole un poco, con la otra, la
izquierda, aprisionando asi, entre ambas hermosuras, el canutillo valioso del dinero.
Y asi, despacito, ligeramente detras de ella, acariciéla a su manera por un rato, sin
prisas, los dos labios en el cuello de la hermosa, empujandola todo el tiempo
gentilmente hacia adelante, entraron en la pieza interior. Era un hermoso aposento,
con brasero de bronce, aliin mas grande y més delicioso que el del escritorio.

Una vez en el cuarto, ayudd a la hembra el caballero, muy cortésmente, a
que se desprendiera del resto del atuendo. Metid ella los cinco billetes en el bolsillo
del vestido. Se desnudoé él. Y entraron en la cama, que parecia hecha toda ella de
seda, tan rica y suavemente aparejade estaba. Alli la hembra entregé su cuerpo al
sétiro, un cuerpo generoso, de cutis suave, blanco, caluroso, y de una atracccion sin
igual.
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CAPITULO 19

Habia empezado, pues, la Semana Santa, y todas las tordehumefias asistian
a la misa diaria. Y diariamente pedia Dorotea a Dios que hiciese un milagro, que lo
hiciese, que lo hiciese, por favor, que no la desamparase. “jPerdéname, no volveré
a pecar, Jesus majo, Jesus mio, Jesusito -rezaba -. Haz que le vea pronto, que
pueda ir al palomar con él sin despertar sospechas jTengo que verle, he de ir a
verle, tenerle en mis brazos!, jLo necesito, lo necesito, necesito su amor!”

El Martes Santo, después del almuerzo, cuando estaba fregando los platos,
Dorotea oy6 que decia su tio en voz muy queda:

-Pues si no hay més pufietas que hacerlo, yo el primero.

No era la primera vez que le oia esa frase, u otra parecida. Pero esta vez
estaba don Urbano hablando solo, paseandose intranquilo de un lado a otro de la
espaciosa estancia, la mano derecha en la barbilla, cogiéndose la perilla, la otra al
pecho, como un nuevo Bonaparte.

Notando al cabo el viejo que le estaba observando la sobrina, se volvié a ella,
y declaro: - Te hago saber, Doro, que he decidido mandar unos sacos de trigo para
el ejército. Pasado mafiana vas a salir con el carro para Rioseco.

Era el momento que la sobrina habia estado esperando. Al fin habia dado a
luz el pobre viejo, que se habia pasado casi un mes esperando soltarlo, con el alma
en un vilo: pesares, dolores, la duda de si entregaria 0 no el grano y cuanto, qué
riesgo corria con ello; haciéndose mil preguntas, consideraciones y calculos;
poniéndose a trechos muy colorado y a trechos muy pdlido. jCaramba, no iban a
insistir esos pendejos en que entragara hasta la simiente!, que la caridad bien
entendida empieza por uno mismo.

Cuando acostd aquella noche a los mellizos, Dorotea se subié en seguida a
su cuarto, que estaba algo separado del resto de la casa, y alli se entregd, ella
también, a toda clase de reflexiones, sintiéndose unas veces animada, otras muy
triste y decaida. Tenia en sus manos el dinero con que iba a salvar a Justino, jqué
alegria, qué alegria! Pero no hay rosas sin espinas. Era verdad que habia dado un
paso grande en su empefio. Si, poseia el medio, lo necesario para que se
escapasen los dos, o por lo menos él; pero no era seguro que pudiera hacerlo. Y al
mismo tiempo esos cien duros le traia a la mente su ‘pecado’. Y sufria. jHabia sido
infiel al Unico verdadero amor de su vida! Se habia vendido a otro. Lloraba. “No
importa,” se dijo al cabo, “lo he hecho para lograr que escape de la muerte el Unico
hombre que lo merece todo.” Y escaparia. Se irian los dos juntos. Tenia que ir a
verle aguella misma noche, entregarle el dinero, decirle que iba a llevarle el jueves a
Rioseco. Si, si, escaparian juntos. No iria él solo. No, no. Ella también iria. Lo
arreglaria todo (muy secretamente, desde luego), para que no sufriesen sus
mellizos, y se iria. Ella también, ella también, joh, qué felicidad! Viajarian los dos
juntos. Muy lejos de alli. Y se amarian, se amarian mucho toda la vida.
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Con el corazén en un pufio, estuvo escuchando a ver qué ruidos se oian en la
casa y fuera de ella. Se puso a esperar a que todo el mundo estuviera acostado,
aguardando el momento propicio para salir de alli. Calculando las horas por las
campanadas del reloj de la iglesia, estuvo haciendo un sumo esfuerzo para no caer
dormida ella también. “jLa cagaria!” se dijo apretandose el pecho, donde tenia
ahora el canuto del dinero.

Aungue no se habria dormido incluso si lo hubiera intentado. Era un manojo
de nervios, la duda le asaltaba a cada paso, a cada consideracion que se hacia
salia otra sugiriendo lo contrario. jlmposible, imposible! Se le llenaba el alma de
pesimismo. Incluso si lograba llevarle en el carro a Rioseco sin que nadie lo
descubriera, ello significaria - jla pura verdad era! — que le perderia para siempre,
no podria huir con él, por més ilusiones que se hiciera. No podrian huir juntos, no
podrian huir juntos, joh, Santo Cristo de la Vega!

Y de la desesperacion, al entusiasmo de nuevo: si, le ayudaria a escapar, le
sacaria de esa prision, le salvaria la vida, y viviria su Tino. Viviria para ella, para
gue luego pudieran estar juntos, unidos los dos, para siempre, sin miedo, sin
contradicciones.

¢ Pero, como? ¢Qué planes locos se hacia? Si no podia ser, no podia ser!
Si le dejaba ir ya no le veria mas, nunca mas. Qué injustos eran los cielos. Cuando
habia encontrado al hombre que verdaderamente amaba, todo se le venia abajo
como una casa de naipes, destrozando para siempre su vida, la Unica posiblilidad de
una existencia feliz.

Su vida habria sido tan diferente si no hubiera salido nunca de Tordehumos,
si se hubieran casado, tenido hijos, vivido siempre juntos. ¢La guerra? jQué
importancia habria tenido el alzamiento militar si hubieran estado unidos; le hubiera
ayudado ella, se hubieran escondido juntos, en un agujero aunque nada mas fuera.

Canto el primer gallo, y volvio el silencio a invadirlo todo; s6lo de cuando en
cuando el patalear de la mula en la cuadra, debajo de su cuarto; o el ruido de una
puerta 0 ventana golpeada por el vendaval; o el crujir de unas tablas en el granero
de al lado, probablemente un raton.

Se sent6 en la cama, temblando, estremeciéndosele los pechos. Si Casta
habia tenido el valor de ayudar asi a Justino, ¢,como iba ella a dudar o tener miedo?
De repente tuvo celos de la labriega, que habia salvado a Justino de la muerte,
arriesgando tal vez su propia vida, sin que fueran primos, ni parientes, ni nada. No
podia ella hacer menos. jHala! Se levantaria. Saldria ahora mismo, antes de que se
oyera el segundo gallo.

Ya estaba para levantarse cuando algo de pronto le vino a la mente, algo que
habia entrado en sus oidos dias atras y que le hizo ahora estremecer de horror. 'Y
tuvo que apretarse la cara con ambas manos, taparse la boca para no estallar. ¢ El
salvoconducto?” Y rompié en sollozos. Resultaba que todos aquellos trabajos, el
gue se hubiera vendido a ese hombre indecente para salvar a su Tino, no iban a
servir para nada. Sinti6 con la mano el corazon palpitante, el dinero entre los
pechos. ¢Para qué, ay, para qué serviria aquello si no tendria Justino el documento
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imprescindible para viajar, salir de Rioseco, suponiendo que lograse ella llevarle en
el carro el Jueves Santo?

En su desesperacion, se apretd la cabeza, revolviéndose los cabellos,
estrujandose el cerebro, buscando una salida. Se le representaron cien modos de
conseguirle al amado un salvoconducto: le rogaria a Gerardo que se lo procurase,
le entregaria su cuerpo a cambio, vendiéndose una vez mas; o, si no, iria a la
comisaria de la cabeza de partido, y le daria al inspector los cien duros; o entraria
en cualquier casa a robar muchos dineros para comprar el documento como fuera, o
tal vez encontrara uno en un aparador, un salvoconducto que robaria y en el que
pegaria ella misma una fotografia de su Tino. ¢Pero, cémo, cémo... donde, dénde,
donde...? Y ya no habia tiempo, ya no habia tiempo. Si hasta le habia dicho que
si a su tio Urbano, cuando éste le sefal6 que tendria que ir con el carro a Rioseco el
jueves, jcomo iba todo a posponerse aunque sélo fuera un dia mas!

De subito se le ilumind el rostro, casi una sonrisa, al tiempo que se serenaba
un poco. jAy, Jesus, Jesus! iSi! Habia una salida. Si era posible. Si, si que lo era.
Se levantd como un rayo, se vistio y abrig6 bien, y se dispuso a salir a la intemperie,
sin mas reparo que el estar segura que no la oyeran en la casa y la pararan en su
empefio. No tenia otro miedo.

La idea que le habia venido al cerebro era una locura; pero locura o no, se
determiné a llevarla adelante.
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CAPITULO 20

Estaba don Alonso leyendo una novela de vaqueros en su cuarto, cabalgando
como quien dice en su sillon, al modo como cabalgaba su heroe favorito, el Coyote,
por las inmensas praderas del Far-West, cuando oy que sus tres canes se habian
puesto a ladrar de una manera furibunda. Se asomoé a una ventana medio helada, y
vio a una mujer, envuelta en un chal oscuro, que se habia pegado a la verja. “jHay
que fastidiarse!” se dijo, reconociendo a Dorotea, “¢qué la traerd aqui a estas
horas? »

Abrié un armario, se puso un abrigo, y salié al jardin. Era una noche
escarchada, soplaba el viento helado de la meseta, y de cuando en cuando se oia el
crujir de una rama seca, partida por el vendaval.

-jCalla! — grité de mal humor a los perros, que habian venido a su encuentro.
Abrié la gran puerta de hierro, y minutos mas tarde estaba de vuelta en su
despacho, ayudando a la mujer a deshacerse del chal y del abrigo. Se senté ella en
una silla y él la mir6 fijamente sin decir palabra.

-Estoy asustada — suspir6 Dorotea, cruzandose los brazos como para
agarrarse los hombros.

-Vamos, vamos — dijo él, tomando asiento en el sofa. Sac6 un cigarrillo de
una pitillera de plata, y lo prendié con un encendedor del mismo metal -. No te
asustes, que no es para tanto.

-Estaba tan nerviosa y... arrepentida — continud ella — que no podia dormir,
no sé lo que me pasa. - El vio que estaba tiritando.

-Venga — dijo él levantdndose — te daré algo que te calmara.

Habia en una mesa una botella de Carlos | y una copa medio vacia. Saco
don Alonso otra copa de una vitrina, y virtié el cofiac generosamente en las dos
copas.

-Perdona que haya venido a estas horas — dijo ella, cambiando ligeramente
de tono. Se levantd con la copa en la mano y se sent6 en el sofa, al lado del
administrador.

Don Alonso aplast6 el cigarro en un cenicero de plata, y estuvo
contemplandola unos instantes. Agarré la copa, y teniéndola con los cinco dedos
por la base, estuvo dando vueltas al liquido en silencio.

-Sabes, Alonso — empez6 ella, cambiando tan radicalmente el tono de su voz
que él se quedd desconcertado -, si quieres hacerlo otra vez... - le arrojé una mirada
muy significativa -; por mi... podemos hacerlo.

El se llevé la mano instintivamente al pecho, el lugar donde habria estado la
cartera si hubiera llevado su americana. Habia comprendido ahora que mentia la
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mujer, aunque ignoraba desde luego la razén. Tenia que haber una, por cierto, y
pensé que se trataba meramente de dinero. Lo que si que vio claramente es que
estaba muy nerviosa Dorotea, la cual jugaba ahora con los dedos y luego alzé como
distraida el pliegue de la falda, dejando ver sus rodillas sin medias.

Termin6 don Alonso de beber su cofiac (era su tercera copa aquella noche),
extendid al cabo el brazo derecho, y agarré el suave muslo blanco. Estuvo
apretandolo un rato, resbalando a continuacién los dedos hacia la braga; luego
inclind la cabeza y la beso6 en un carrillo.

Habia en la pieza un hermoso brasero de carb6n de encina que invadia de
agradable calor toda la estancia. Dorotea ya no tiritaba mas, y al revés, se le habian
encendido sus carrillos de pétalo. Metié él la otra mano en el vestido, por el cuello,
acariciandola el omoplato, luego la espalda, la cinta del sostén, solt6 el ganchillo de
éste, y la agarré un pecho.

En lo mas hondo de su corazén estaba el administrador temeroso y
aprehensivo; no sabia si podria hacer otra vez el amor. Y todavia se preguntaba
que a qué habria venido tan intempestivamente esa hermosa hembra, inventando
tales historias.

Empero, aspirando ahora ese irresistible perfume de mujer, se olvidé de todo
lo demas, y se sobrepuso a sus temores: después de todo, el grueso de su dinero
lo tenia escondido en su caja fuerte. Al cabo, cay6 de hinojos delante de esos dos
muslos hermosisimos; estuvo besandolos unos momentos, deslizando la aguilefia
nariz muy despacio hacia el sexo, cubierta su cabeza por la enagua; y termind
mordiendo el tejido de la braga.

-Espera — dijo ella; y se bajo la cinta de la enagua.

El le dio un mordisco suave en una teta, luego la otra. Movié los labios en la
hermosa oblicuidad que va del hueco de la clavicula a la puntita del pecho,
acariciandolo con la lengua, agarrando el pezén con los dos labios, coma una
criatura que mama de una madre.

-No me hagas dafio — suplicé ella, apretandole las patillas con las palmas de
las manos -Vamonos a la cama.

Se levant6 él obediente, entraron en la alcoba, se metieron en la cama, y otra
vez sintié él ese vaho irresistible de mujer, y se monté encima para cubrirla bien,
apretando un cuerpo generoso de carnes, sitiendo su pene entre los muslos.... Y se
guedé dormido, impotente entre los brazos de la hermosa.

Empez6 entonces para Dorotea una larga agonia. A través de la puerta
abierta del despacho entraba una luz rojiza; era el inmenso brasero. En el cuarto de
dormir habia un armario de tres cuerpos, con dos lunas, un par de mesillas de
noche, sillas tapizadas, un lavabo redondo de porcelana y un arbol con ropa de
caballero. Todo lo escruté Dorotea, buscando algo. Fijé la mirada en el arbol, y
pens6 que alli se hallaria lo que buscaba. Con mucho sigilo, comenz6 a
desprenderse del pegajoso abrazo del amante; sin precipitacion, esperando quieta
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un buen rato cuando le parecia necesario. Se dio cuenta de que iba a llevarle
aquello mucho tiempo, y decidié cambiar de tactica. Se volvié bruscamente. Don
Alonso, que habia quedado extenuado en su fallido intento de hacer el amor, no se
despertd; o, si se desperto, volvié a quedarse al instante dormido otra vez. Uno de
sus brazos quedo pegado a la cintura de la mujer; por fortuna era una cama grande,
de pueblo, y no le fue dificil deshacerse de ese estorbo; y hasta que ya no se
tocaban los cuerpos. Esperd un poquito, y cuando por los ronquidos comprendio
gue estaba don Alonso como un tronco, se determiné a salir. Se quedo6 al borde de
la cama unos instantes, levant6 lentamente las mantas, saco un pie, el otro, y al fin
se sentd en el lecho. Resbalé el culo en la sabana, estirando las puntas de los pies,
hasta que llegd a la alfombra. Sacé el orinal de la mesilla de noche para tener un
pretexto si acasoO despertara él, y estuvo queda unos segundos. Salié a gatas hasta
el arbol de la ropa, metié la zarpa a tientas en los bolsillos de la americana. Una
mueca de desesperacion cruzd su rostro, al tiempo que sentia un alarmante picor en
la nariz. "jSolo faltaba eso!” penso, evitando el estornudo por los pelos.

Estaba a punto de abandonar la empresa cuando su mano temblé al contacto
de un manojo de llaves que habia en un bolsillo del pantalén. Recordé que él habia
utilizado esas llaves aquella tarde para sacar el dinero del escritorio.

Anduvo de puntillas en el suelo helado de baldosas enceradas, y entr6 en el
despacho, aprovechando para echarse el chal sobre los hombros. Escogiendo
entre las llaves, abri6 el escritorio. Como todo lo que pertenecia al administrador
estaba todo aquello en perfecto orden, papeles, expedientes, plumas, tinteros.
Abrié un cajoncito, luego otro. Encontrd la cartera de donde habia sacado don
Alonso aquella tarde los cien duros. Vio libros de cuentas, cartapacios. Abrio uno.
Estaba lleno de documentos, partidas, instancias, carnets. Cogi6é una tarjeta en que
habia una foto. Se acerc6 con ella al resplandor del brasero, y pudo comprobar
que no se habia equivocado. Apenas pudo contener su alegria segun leia la
palabra: SALVOCONDUCTO.

Por desgracia, con el calor del brasero, le volvio el picor de la nariz, y tuvo
que ir de prisa, aplastdndose la cara con las manos, hasta sentarse en el orinal.
Estornudd. Vio que se movia don Alonso, y estaba considerando si no seria mejor
echarse a correr y tratar de escapar, fuese como fuese, cuando de nuevo oyo6 el
discreto ronquido del caballero. Se alzé para devolver las llaves al bolsillo del
pantalén, y escondiendo el robado documento en su zapato, se deslizé entre las
templadas sébanas, y dio entonces rienda suelta a la nariz, estornudando
abundantemente.

-¢,Qué pasa? — murmurg él, sin abrir los 0jos.
-Nada — respondio ella -. Tengo que irme.
-Bueno — grufio él.

-Y ¢ los perros?

-Ya mandé que... los encerrara Maria Begofia... - mascullé el pobre hombre,
y se volvio a dormir.
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Visto lo cual por Dorotea, se levantd, se vistid, arregld lo que habia
desarreglado con su empefio, y tomando prestada la llave de la verja, se salié del
lugar.
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CAPITULO 21

De la mansion del marqués se dirigi6 secretamente Dorotea al palomar
abandonado, a encontrar a su Unico, verdadero amor.

-No hay tiempo que perder — suspiré nada mas llegar. Y le explicd que en
menos de un par de dias estaria conduciendo un carro a Medina de Rioseco, y que
lo tenia ya todo preparado para la huida. Tenia dinero, un salvoconducto. Iria él
solo a la otra zona. Desde Rioseco podria ir hasta el frente sin llamar la atencion.
Luego harian los dos, cada uno por su lado, por llegar a Madrid. Lloré
desconsoladamente en los brazos de su amado, y juré que esto era sélo temporal,
gue no, que no se separaban, y que iria ella en seguida a buscarle. Luego le pasé
el dinero y el salvoconducto.

Justino recibi6 anonadado aquel torrente de informacion y muestras de
verdadera histeria. — Pero ¢como? — exclamg, agarrando asombrado el documento
y los cien duros - ¢De dénde..., quién es este...?

-No me hagas preguntas — le ataj6 ella -, olvidate de todo ahora. Nos queda
tan poco tiempo.

A pesar de la oscuridad evanescente de la noche, que se iba tornando en la
neblina de las primeras horas de la mafiana, no pudo menos el prisionero de
reconocer al odiado administrador de don Hernando NuUfez, personaje con quien
habia tenido los mas asperos combates durante los meses del bienio negro, sobre
la aprobada y nunca llevada a cabo reforma agraria. Iba a decir algo, indignado o
sorprendido, cuando la mujer le tap6 la boca, diciendo:

-No, no hables. No me preguntes nada. Te lo suplico. Haz lo que te pido,
Tino, mi amor. ¢Tienes alguna foto tuya?

-No aqui. Hay una foto del carnet del partido...

-¢,Donde se halla? ¢ Quieres que vaya a tu casa...?

-No. Allino esta. Y ademas mi casa esta vigiladisima.

-¢,Pues donde?

-Escondi mis papeles... ya antes del golpe de estado... en una cabafa... - de
subito parecié Justino acordarse de algo -. Doro — prosiguié - ¢recuerdas que un
dia nos vimos..., una tarde..., aquel verano en que vino tu hermano a torear al
pueblo?

“iNo lo iba a recordar!” pensé Dorotea, sintiendo como un chasquido en el
corazoén. - iClaro que me acuerdo, Tino! — contesto -, delante de una cuadra con un

pozo en el camino... - rompiod en sollozos.

Justino la acaricié tiernamente, y dijo simplemente - jDoro! jMi Doro!
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-Dime exactamente donde lo dejaste — pregunté ella, enjugandose las
lagrimas.

El le explico donde, diciendo que quemase todo menos la fotografia, y que
esparciera las cenizas y no dejase rastro. Luego dijo que tenia que traerle ademas
un tubo de pegamin y un lapicero de tinta, de esos que mojandolo con la punta de la
lengua desarrolla una tinta morada.

-iSi, si, ya lo sé! — exclam6 Dorotea -. Trataré de encontrar uno. Lo
encontraré, y tendras también el pegamin. Y traeré también pa que te rapes esas
barbas. No, pediré a Casta que te lo traiga todo. Yo no podré.

Cuando ya se iba Dorotea, la agarré él por la mano, diciendo: - ¢No te
olvidas de algo? — Se cruzaron las miradas.

-Es lo que mas deseo, Tino, tu lo sabes; pero es muy tarde; ahora no hay
tiempo.

Estaba amaneciendo el Miércoles Santo.
-Doro — susurré él -, es quizas la ultima vez.

-iOh, Tino, no digas eso! — llor6 ella -. Si, mi amor, te quiero tanto; pero date
prisa, esta apuntando el alba. Y luego me sera mas dificil entrar en el pueblo.

Y, diciendo esto, se desnudé. El se aproximé y le tocé los pechos. El roce
de esas manos, un tanto rudas, produjo en ella una risa suave, lasciva, que la hizo
aun mas atractiva al hombre, el cual la beso6 detras de la oreja un poco himeda a
causa del relente de la noche.

-No quiero que te maten. Te amo, te necesito, Tino, nos volveremos a ver, te
lo juro, te lo prometo.

Unos momentos mas tarde salia ella del palomar, diciendo: - Y td, prométeme
también que nos volveremos a ver.

Besandole la mano, él jur6 que se encontrarian de nuevo, que no habria
fuerza en el mundo que pudiera ya separarles.

-En Madrid — dijo ella.

-Cuando llegue a la otra zona, intentaré entrar en Madrid. Informaré al
Comite Central del partido. ¢Sabras llegar hasta alli y preguntar?

Ella asintid, le eché los brazos al hombro, un dltimo beso, y salié corriendo.
Subido a una escalera de mano, tratd él de seguirla con la vista a través de

un agujero en la pared. Vié como se escondia la amada entre los matorrales,
subiendo la cuesta, hasta que desaparecio en la neblina de la mafiana.
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Al descender de la escalera, se rompi6 un travesafio, con un crujido,
incidente que inmediatamente le trajo a la memoria imagenes de otro tiempo:

.... una mafiana de primavera en que habia salido en el carro a traerle unos
pichones a su amo don Urbano Jiménez.... Tropezd con la sobrina, que le imploro:
“iLIévame contigo!”, y porfié tanto la nifia, que €él accedio: "jPues hale, monta!”....
Los campos eran de un color verde esmeralda, verdadero manto de frescura que no
tardaria en convertirse en ocre mies con el torrido sol del mes de julio.... Habia en
el palomar un constante ronroneo procedente de los nichos, repletitos de avecillas
de aspecto suave delicioso.... Ella quiso subirse a la escalera de mano a tocar los
vientrecitos calurosos de seda. Y como él estaba subido a su lado, crujié el
travesafio, y cayeron los dos por tierra. jVeinte afios, y cémo lo recordaba todo!

Aquel dia recibié Justino la visita de Casta, que le traia un paquete con el
encargo de que al dia siguiente, dos horas antes de rayar el alba, se llegara hasta el
arroyo y lo siguiera hasta alcanzar la carretera provincial; que se escondiera entre
los matorrales y que esperara alli hasta la llegada de Dorotea.

Cuando después de abrazar a Casta, que valientemente se esforzaba por
ocultar toda sefial de inquietud, la vio salir y desaparecer al otro lado de la loma,
Justino puso a un lado el paquete y otras cosas que iba a llevar consigo y cogio el
resto en un hatillo que se carg6 a la espalda, y caminé con ello hacia el bosque de
los tejos, lo més lejos posible del palomar. Estuvo cavando como media hora,
utilizando unos palos, la navaja, sus manos. Luego despositd todo en el excavado
pozo, volvid a taparlo, esparcio bien la tierra por encima y todo alrededor, y se volvié
al palomar.

Pasé el resto de la noche fabricAndose el salvoconducto, sustituyendo una
foto por otra y utilizando el lapiz que le habia traido su amiga del pueblo para pintar
en su retrato el correspondiente segmento del matasello. Finalmente se rapé la
barba, se cort6 las melenas de ledn, y salié de su escondite por Ultima vez.
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CAPITULO 22

Oy¢6 las campanadas de la iglesia. Medianoche. Justino estaria ya listo para
salir y alejarse poco a poco del palomar.

Habia explicado a su tio Urbano que queria salir a muy buena hora para
Rioseco, a fin de estar de vuelta para el almuerzo. No oiria la misa de nueve, como
otros dias, y por lo mismo deseaba no perderse las otras manifestaciones religiosas
de aquel dia, especialmente la procesion de la Pasién del Sefior, con el Cristo de la
Vega del que ella era tan devota.

En verdad que no le importaba, ni mucho ni poco, el asistir o dejar de asistir a
esas manifestaciones. Pero habia pensado que, haciéndole llegar a Justino a
Rioseco temprano, cuando los beatos y las beatas estaban saliendo a la calle para ir
a la primera misa, su novio podia pasar desapercibido entre ellos, incluso entrar en
alguna iglesia si necesitaba esconderse; hacer las Estaciones de la Cruz, y asi
acercarse a la estacion del ferrocarril con mas facilidad. Esperaba no encontrar
guardias civiles en la carretera tan de mafiana, por ser fiesta; pedia a Dios que asi
fuera.

Habia preparado el carro antes de irse a la cama, contando con la Ignacia,
que le ayudé a cargar los sacos; de manera que, llegado el momento, sélo tuviera
que enganchar la mula y salir al camino por el portén del corral.

Se sentia desde luego triste y temerosa; pues incluso si triunfaba en tan
arriesgada aventura, ello significaria que ya no volveria a ver a su Tino; pues no
seria posible — ahora lo veia claramente — que también ella escapara un dia: y pasar
la linea del frente, llegar a Madrid, preguntar por él, eso del comite central..., todo
pura quimera. No podria ser, no podria ser, no podria ser. jSi no habia salido nunca
de Tordehumos y la Calle de las Angustias!

“Eso si no le matan a él antes incluso de llegar a la otra zona,” se dijo,
aterrorizada.

Oyo el canto de un gallo. “Tendré que ir pensando en levantarme,” musito,
“no vaya a quedarme dormida y lo eche todo a perder.”

Estuvo contemplandose el cuerpo mientras se vestia. “Haberle encontrado, y
perderle otra vez,” suspird: se estaba tocando la cara, los pechos, los muslos,
"¢ para qué sirve?” se dijo entre dos sollozos: en unos pocos afos ya habria perdido
ella todo esa hermosura. jQué vida!

Hacia un frio espantoso en la cocina. El fuego de la trébede estaba
enteramente apagado. Salié al corral con una palangana de aluminio. Se chapuzé
el rostro con el agua del pozo, y volvié a entrar en la casa; comio, medio a oscuras,
un trozo de chorizo y un zoquete de pan. Envolvié lo que quedaba del chorizo, y lo
deposité con otros menesteres en una canasta. Apago con un soplo un cabo de
vela, y volvié a salir al corral. Enganché la mula, y momentos mas tarde estaba
bajando la cuesta que conducia a la carretera asfaltada que unia Toro con Rioseco.
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Era una noche estrellada, sin luna. Iba pensando en su amante y en los
peligros que a ambos acechaban. jLa matarian! Si fracasaba en su intento, y era
descubierta, no habria salvacion. Pero no se echaria atrds. Lo hacia por él! Si,
si, por él lo hacia! Porque le amaba. “jJustino, amor de mi vida!” suspiré. Y si que
lo era, su amor, su Unico hombre, y le habria sido fiel toda la vida, si solamente
hubiera tenido suerte, si hubiera vuelto, todavia una pollita, a su Tordehumos natal,
en lugar de haberse quedado alli en la capital, el Valladolid que tanto odiaba, jAy, lo
habria hecho, lo habria hecho; habria vuelto, si hubiera sabido que él la estaba
esperando!

Se mordia las ufias con rabia. Sentia celos, un sentimiento impreciso, pues
no sabia de quién los tenia. De mujeres que habia habido en su vida de hombre
joven, en el pasado, y de cualquier miliciana que pudiera encontrar ahora en la otra
zona. Y le dejaba ir! jAy, le dejaba ir! No importaba, todo saldria bien a la postre:
ninguna otra mujer en el mundo le habia querido tanto, ni habia hecho nunca tanto
por él... o podria en el futuro hacerlo. Justino lo sabia.

Tenia una mano en la boca y con la otra tenia las riendas. "Tengo que
hacerlo, tengo que hacerlo. Yo sola. Yo sola le salvaré, le salvaré” repetia
valiente, para espantar todo otro sentimiento. Trat6 de aferrarse a la idea de que no
era aquello el fin, que no se separaban para siempre, que de alguna manera se
volverian a ver, que volveria a sentir el calor de sus besos, el abrazo de ese cuerpo
rudo hermoso, desnudo. Incluso si tenian que pasar afios, se encontrarian de
nuevo, como se habian encontrado esta vez. Ella conservaria su juventud, si, como
la habia conservado hasta ahora. Ocurriria, si, ocurriria todo tal como se lo
imaginaba en estos momentos: no podia ser de otra manera, jse amaban tanto!

Le parecia que las ruedas hacian un ruido tremendo en el piso del camino,
lleno de barro y pedruscos. Y tuvo miedo de que se le apareciera de repente la
pareja de la guardia civil. Por suerte, no encontré a nadie, ni en el camino comarcal,
ni el la caretera.

El parador de los coches de linea estaba silencioso y vacio. No habia sido
utilizado aquel edificio desde que, a raiz del alzamiento, confiscaron los autocares
los del ejército. Asi que metio el carro al abrigo del lugar, salt6 a tierra, puso el freno
y até la mula. Todavia aguard6 unos instantes antes de cruzar la carretera. Subio
luego por una vereda que le condujo al arroyo, donde esperaba hallar a Justino, y se
llevd la sorpresa de no encontrarle entre los matorrales, como habia sefialado a
Casta. Se puso a temblar otra vez, de miedo y de despecho.

Oy6 de pronto un silbido ligero, cual el canto de un pajarillo. Vio venir una
sombra que parecia haber salido del mismo arroyo, y que se le acercaba con
extraordinario sigilo.

-iOh, Tino, qué susto me has dado! — susurré, ya en los brazos del amado -.
Crei que no llegabas.

-Estaba escondido en el hueco bajo el puente — dijo él - ¢ has tropezado con
alguien?
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-No. Estéa todo muy tranquilo. Vamos.

Llegaron a la carretera. Le hizo ella cruzar a él primero, después de haber
mirado a la derecha y a la izquierda. Cruzo6 ella también, y entraron en la oscuridad
del parador. Movieron unos sacos, muy de prisa y con tiento. Se col6 él en el
agujero, deslizaron los sacos por encima, y se pusieron a rodar camino de Medina
de Rioseco.

Al entrar en Villabragima les salié al encuentro una patrulla. Justino, que
estaba doblado en dos, medio soportando el peso de un saco, pudo oir la voz de un
hombre que grit6: -jAlto! - Y el chillido de Dorotea a la mula: - jHoaaa! -. Y se par6
el carro.

-A ver, mujer, ¢qué llevas ahi? — era una voz cascada como de un viejo o un
borracho.

-Usté mismo lo pué ver, sefior guardia — oyé decir a Dorotea, sin el menor
titubeo -. Es trigo pal ejército.

-¢Adonde lo llevas, pues? — oy0 la voz del guardia, mucho mas cerca.
-A Rioseco, aqui esta la orden de Intendencia.

-iA ver! - Oy6 Justino unos pasos pesados, y otra vez la voz del viejo: - jTu!
Echa un vistazo a esos sacos, - y mas pasos, acercandose. “Si me descubren,”
penso, apretando una navaja que habia sacado del bolsillo, “tendré que apoderarme
del arma de éste, y reaccionar en seguida.” En esto oy6 otra vez la voz de
Dorotea.

-Son de don Urbano Jiménez, que es tio mio.

Siguié un interminable silencio. Alguien palpaba los sacos. Y esos pasos
tenebrosos, dando la vuelta al carro.

-Es trigo — oy6 la voz del otro guardia; luego el anciano otra vez.
-Esta bien. Puedes seguir adelante.

Dio un suspiro apagado de alivio, y, por encima del renovado traqueteo de las
ruedas del carro, le parecio oir que también Dorotea suspiraba. Mas tarde, movié
ligeramente un saco que se le estaba clavando en la clavicula, cambio de postura y
contempld el firmamento a través de un resquicio entre dos sacos: millones y
millones de resplandecientes estrellas que parecian burlarse de sus problemas y
cavilaciones de insignificante ser humano.

Poco a poco fueron desapareciendo los astros del cielo, que fue tornandose
en un azul de prusia, al tiempo que bajaba la temperatura. Vino en seguida la
neblina. Oyo el tafier de una lejana campana. Por el movimiento cada vez mas
irregular de las ruedas, sinti6 que habian salido de la carretera. Oy6 a Dorotea

98



llamando a la mula. Se pard el carro en seco, después de una sacudida que
desplazé ligeramente unos sacos.

-Ya puedes salir — oy6 un susurro a su lado.

Empujé un par de sacos a un lado y saltd a tierra, entumecido y medio
helado. Estaban en un bosquecillo, un lugar solitario y himedo. A unos doscientos
o trescientos pasos habia un edificio en ruinas.

-iOh, Tino, mi Tino! jOh, querido! — exclam6 Dorotea, los grandes ojos
luminosos sumamente tristes -. Ha llegado el momento de separarnos.

El la cogié de la mano y la condujo hacia unas piedras que debian haber
formado, afios atras, parte de un lindero. Saltaron al otro lado Habia reconocido él
el lugar: estaban en el camino de Castilviejo, a la entrada de Medina de Rioseco,
cuyas torres se veian a lo lejos en una masa de tejados oscuros, saliendo de la
neblina.

Se sentaron en unas piedras entre los restos de un muro anciano, y ella se
acurruc6 contra el cuerpo del amado y le besé una mano, empapandosela de
lagrimas. Queria a aquel hombre como no habia querido a nadie en su vida. Era
como una necesidad atavica: corregir un error del pasado que habia cambiado su
vida, volver al ser, suyo, propio; sentirse hembra joven de nuevo, dar vuelta atras en
el tiempo y en el espacio..., y las imagenes. «La representacion de aquel chicarrén
venido del norte a instalarse con sus padres en Tordehumos... cuando era su aldea
natal el Unico mundo existente para ella, y los tordehumefios los Unicos seres
humanos que contemplado habia...; su infancia, aquella adolescencia feliz, jtantos
afos atras! Penso6 en aquel primer beso y su declaracion de amor, el juramento que
habian hecho de amarse siempre... Habia creido sinceramente estos dias pasados
que estaba volviendo a vivir todo aquello, que estaban juntos, que no se habian
separado nunca. Y jera so6lo un deseo! jun suefio! Ese amor puro, la inocencia de
aquellos afios, su Tino, amor eterno, los besos... Todo se desvanecia. Al menor
tropezon, a la menor dificultad... la duda, y nada... Una lagrima que sintiera en la
mejilla, y todo se le venia abajo.... Despertaba. Mujer madura, triste, sentada en
unas piedras, la agonia madrugada de un dia del fin del invierno de 1937... jSélo
unos minutos mas! El tiempo pasa, no perdona.... Y la guerra.»

La guerra le habia devuelto Justino, y ahora se lo llevaba otra vez. En su
desesperacion penso, como tantas otras veces, que el Cielo era sumamente injusto
con ella, siempre lo habia sido. ¢Por qué ocurria todo aquello, por qué en lugar de
tanto sufrimiento no le enviaban los Cielos la felicidad, por que no le habia dado
Dios una vida tranquila, como ella deseaba, habiéndola dejado para siempre en su
aldea natal, con los suyos, con su hombre, el tnico que habria podido hacerla feliz,
supremamente feliz?

Estuvieron abrazados, besandose y acariciandose por un cuarto de hora.
Tenian que separarse, sin embargo. No tardaria en salir el sol.

99



-No, no te vayas todavia — suplico ella - ¢(Qué va a pasar, Tino, mi amor?
¢ Qué te sucederd si te reconoce alguien? jNo quiero perderte para siempre! jDios
quiera que no te descubran! jNos volveremos a ver, nos volveremos a ver!

-Si, mi adorada, seguro. Y no me reconocerd nadie, Doro, no temas —
respondio él, tratando de sonreir.

Dorotea, que se habia acostumbrado Gltimamente a verle con su enmarafiada
barba, ahora juntaba su cara a la del recién afeitado, y le besaba unay otra vez.

-Si, nadie te reconocera — dijo ella, besandole zalamera.

Teniéndola estrechamente entre sus brazos, correspondi6 él a sus besos con
pasion, sabiendo que quizas no se volverian a ver durante mucho tiempo.

-Ten cuidado, Tino — dijo Dorotea por la enésima vez -, no cometas ninguna
imprudencia.

-No, carifio. Tendré mucho cuidado, por la cuenta que me tiene. No te
preocupes por mi, que iré a campo través. Me esconderé, en cuanto haya
comprado el billete. Y no volveré a la estacion hasta que esté ya saliendo el tren.

-Eso es, mi amor. Y saltaras en seguida al vagén, que no te vea nadie —
exclamo ella, la congoja a los labios. Se apretd contra él, escondiendo el rostro en
su hombro, y dio rienda suelta al llanto.

El la bes6 en el cabello, y en sus ojos también aparecieron lagrimas. Veia
aquella amada Tierra de Campos donde habia echado raices desde que, a la edad
de trece afios, llegara con sus padres de las montafias del Asturias, y en su alma se
le represento la idea de que estaba operandose un cambio, un nuevo viaje; que iba
a perder, para siempre, aquella tierra, aquella mujer, que no volveria a ver aquello.

-Adiés, mi adorada.

Dorotea estallé en sollozos. —-Tino, antes de irte, quiero que me digas que
siempre me has querido, siempre, siempre.

-Siempre. Ya sabes que te adoro, que te he adorado siempre.

-Pero, dimelo otra vez, otra vez — dijo ella mirandole fijamente en los ojos.

De nuevo él la abraz6 tiernamente, y contestd: - Ya lo sabes. No he cesado
un instante de llevarte en mi corazén, desde el primer dia, desde aquella mafiana en
que entré al servicio de tu tio, y tu estabas con él, una adorable zagala de ojos
grandes y largas trenzas negras... ¢recuerdas?

-iCoémo lo iba a olvidar!

Se habian puesto de pies, y empezaron a caminar entre los arboles, un
bosquecito de abedules jévenes.
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-iTino, mi Tino, amor de mi vida! — exclamo ella, agarrandose al hombro del
amado.

-jHasta pronto, Doro! — la bes6 él de nuevo, y se dispuso a dar la vuelta.

-iNo! — dio ella un grito apagado, tristisimo, apretandose la cara con ambas
manos, que se llenaron de lagrimas.

Le vio alejarse, pararse un momento para decir un Ultimo adios, los diez
dedos todavia en el rostro. Alzo, al cabo, una mano en el aire, diciendo asimismo
adios, mordiéndose los dedos de la otra mano, desesperada. Luego le vio
desaparecer para siempre en la neblina de la mafiana.

No supo nunca cuanto tiempo estuvo asi, anonadada, el cuerpo pegado a un
abedul de hojas de un verde suave, pequefiisimas. Siguié distraidamente el vuelo
de una bandada de grajos yendo hacia Rioseco, las masas oscuras de las casas,
las torres afiladas de las iglesias, y se llevé otra vez los dedos a los labios,
temblando.

Al cabo se dirigi6 lentamente al carro que en el medio del bosque habian
dejado atado. Cuando llegd, se puso a tocar la manivela del freno, las riendas, los
sacos, palpandolos nerviosa, ausente, sollozando todo el tiempo. Clavé unos dedos
crispados en el grano, apoyo la frente en el antebrazo, y por un largo espacio lloré
abundante, amargamente.
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CAPITULO 23

A los pocos dias, don Luis Henriquez, terrateniente de Medina de Rioseco,
gue también poseia tierras en Tordehumos, estaba jugando una partida de cartas en
el casino de los ricos del pueblo, cuando se le ocurrié decir: - ¢ Desde cuando dejais
vosotros andar libres a los rojos? - Habia en su voz un tono de reproche que no
escap6 a nadie.

Don Jaime Platero, el sendr alcalde, que era cufiado del que habia hablado,
exclamé, sorprendido: - jAnda, que como no te expliques, Luis!

-Pues eso, que habéis dejado ir libre por ahi al mas rojo de todos, nada mas y
nada menos.

-¢ A quién te refieres, cofio? — pregunt6 don Urbano.

-Y ¢th me lo preguntas? Pues a ese antiguo mozo tuyo, Justino Alvarez de
los demonios, ¢no era ése uno de los que andaban metiendo cizafia y agitando a la
gente para esa maldita reforma agraria, hombre? jAnda, que parecéis bobos!

-jJustino! — exclam6 don Urbano, y él y su comparsa Jaime Platero se
miraron aténitos.

Don Luis estuvo un rato contemplando uno a uno sus naipes, escogié uno, lo
deposit6 en la mesa, dando un sonoro golpe con los nudillos, y exclamo: - jEl mismo
que viste y calza! Y os lo habéis dejado escapar. Le han visto el otro dia en
Rioseco.

Su cufiado dijo, muy enfadado que alli no dejaban escapar a nadie, y aun
menos a los comunistas. Ya sabria él que lo habian andado buscando, ¢no? Y el
resultado habia sido negativo. Todos lo sabian. En Tordehumos no se habia

que no se explicaba cémo le dejaban ir asi, tan campante. Primero, ¢quién lo
escondia? Segundo, ¢qué clase de vigilancia era esa? AUn mas, ¢por qué no
habia ido a denunciarlo él mismo, eh? ¢Es que no sabian de sobra en la cabeza
de partido quién era y quién no era rojo? jJustino, vaya un elemento! Y, en fin, ;sa
cuento de qué?, ¢por qué no lo agarraban, si estaba todavia alli? ¢Cuando
pensaban prenderle y fusilarle, eh?

-ijAnda que como no le eches un galgo! Conque dicen que le vieron coger el
tren burra para Valladolid.

-Pues alguien ha debido estar escondiéndole — dijo sabiamente el sefior cura
-, 0 en Rioseco o en Tordehumos o en alguna parte.

-A mi que me registren — sefialé don Urbano.
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-jCaramba, don Facundo! Qué cosas tiene. ¢Alguien? La de Pero Grullo —
comentd Henriquez -. Pues tiene que haber sido en Tordehumos, por supuesto. O
en uno de los pueblos de alrededor, algin amigo, ¢,no?

-iVete tu a saber! — dijo don Alonso Carrion -. Ademas alguien ha tenido que
proporcionarle un salvoconducto, a ver jpara salir en tren de Rioseco! No, si habra
que espavilarse, amigos.

-Eso es lo que yo digo — interpuso Jiménez -. Que como aqui dice, que dejar
escaparse a un elemento asi, hombre, eso se las trae. Y al que le haya dado un tal
documento no le arriendo la ganancia —. Y después de una pausa: - Venga, a ti,
Facundo.

-Razén tienes, Urbano — dijo Carrion.

Por su parte, antes de depositar su naipe, dijo el cura: - Pues habra que
ponerle remedio. Que la Falange se encargue de ello. Eso es todo.

-Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS — dijo Platero -, asi es
como hay que decir ahora. Si, ella se encargara de cazarle.

-A buenas horas mangas verdes — sefial6 el sacerdote.

Esta conversacion y este descubrimiento dieron lugar al mas intenso y
minucioso registro que jamas se llevo a cabo en la historia de Tordehumos y aun de
toda la Tierra de Campos. Tres agentes del Cuerpo General de Policia, miembros
especiales de la Brigada Politico-Social, se hospedaron en Villabragima, y alli
estuvieron trabajando dia y noche. No hubo casa, templo, caserio, ermita, bodega,
cuadra, cueva, pocilga, granero, choza, cabafia y aun pozo o agujero que no se
inspeccionase detenidamente (durante dos, tres y luego cuatro semanas) al objeto
de encontrar alguna prueba, un indicio de lo que habia pasado.

-Después de burro muerto, la cebada al rabo — decia malicioso Antén, desde
su cueva en la loma del castillo.

-Calla tu la boca, jorobado malhecho, cheposo — le contestaba la gente -, no
se vayan a meter contigo.

-iBah! conmigo qué se van a meter — respondia él, retador.

Continuaron las pesquisas, y no podia menos de ocurrir que un dia llegasen
al palomar abandonado de la inmensa finca de Los Tejos, del sefior Marqués de
Campos. Lo primero que vio el guardia Gerardo (que es el que mas se movia) fue
que habia un poco de paja entre la hojarasca del suelo, y aquello le envi6 un cierto
tufillo a su nariz de porro.

-No me da buena espina — se dijo, atusandose el poderoso mostacho -, me
huele que hay gato encerrado.
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No tardaron mucho los investigadores en dar con el disimulado agujero, a
unos doscientos metros del palomar, donde el escapado comunista habia enterrado
su cobija y los restos chamuscados de todo lo que no habia podido llevarse consigo.
Ademas, en uno de los matorrales del sendero encontraron un guante de mujer, y
como aparte de ser guardia, tenia Gerardo algo de fildsofo, en seguida concluy6: -
Aqui ha habido hembra de por medio. - Y, por aquello de que por el hilo se saca el
ovillo, llegé a pensar que alguna de sus compatriotas tordehumenfias habia ayudado
a escapar al ‘monstruo’.

Y en adelante, todo su anhelo era el descubrir, como en el cuento de hadas

famoso, quién podia haber sido la propietaria de aquella prenda. Los agentes, entre
tanto, se volvieron a Valladolid para analizar todo aquello.
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CAPITULO 24

Dorotea entre tanto sentia en su cuerpo y en su alma toda la angustia, toda la
miseria existencial del ser humano abandonado, solo, sin fin y sin propésito.

¢Por qué tenia que sufrir ella mas que las demas mortales? jQué injusticia
era aquella!l Dios queria castigarla, si, por alguna falta que habia cometido, pero
épor qué mas que a otras, que no eran mejores?

Ahora mismo su angustia era inconmensurable, o, como ella lo expresaba en
su mente, sufria lo indecible. Habia encontrado al fin el Gnico y verdadero amor de
su vida y... se le habia evaporado, transformado en un puro dolor, jhabia
desaparecido su Tino!, se le habia ido al fin del mundo para nunca mas volver.
Porque eso si, Madrid era el fin del mundo..., o cualquier otro sitio de la parte
republicana a donde hubiera ido a parar. La ‘otra zona', otro planeta, un universo
enteramente aparte, cerrado y (para ella) inalcanzable.

“iTen animo!” se decia, “que todas las cosas vuelven a tener su vida, lo
bueno y lo malo, los triunfos y las derrotas, los amores y las desilusiones, jah,
volvera, volvera, nos reuniremos de nuevo!

Pero no lograba consolarse. No le volveria a ver, no le volveria a amar,
tenerle en sus brazos, verle, ver esos 0jos azules de nuevo, esos rasgos tan fieros y
a la vez tan simamente dulces. No encontraria de nuevo a su Tino, nunca: ese
amor profundo, inmenso, puro, sincero..., tal como ella lo sentia en este instante,
como el que siempre habia sentido por él, sélo él, solo él. ¢Por qué el Buen Dios no
habia querido preservarselo? Lloraba.

Si, lloraba mucho a escondidas Dorotea aquellos dias. No podia soportar la
ausencia de su amado, esa separacion, su intensa soledad. Estaba nerviosa y
deprimida el dia entero, y por las noches apenas lograba pegar ojo. Se separaba de
los demas deliberadamente, y desde luego de la pobre Casta, a quien no queria ver
ahora ni en pintura. Le recordaba algo, le ponia intranquila, la tenia miedo. No tenia
ganas de que la vieran con ella, que alguien le preguntase, que les oyeran hablar y
que algo se le escapase a la una o a la otra de la boca, algo que pudiera dar un
indicio de lo que juntas habian hecho (antes pensaba que lo habia hecho ella todo,
que Justino se habia salvado gracias a ella, exclusivamente.) En una palabra,
aunque amaba mucho y estaba orgullosa de lo que habia hecho, también sentia un
gran temor. Temia que alguien de entre los lugarefios llagara a saber algo, pudiera
ir a delatarla a la guardia civil, decir que habia sido ella, ella, ella. Pues ya era bien
sabido en Tordehumos (y se comentaba tanto en el casino de los ricos como en la
taberna de los pobres labriegos) que el comunista ese, Justino Alvarez, habia sido
visto abordando el tren en Rioseco, jy alguien tenia que haberle ayudado a escapar!

La Unica excepcion, de entre los vecinos de la comarca, con quien continud
Dorotea teniendo asiduo contacto, fue don Alonso Carrién Cienfuegos. Con él, cada
vez que se encontraban, era Dorotea muy locuaz y muy amable; y no ha de
pensarse que aquella tristeza, aquella desesperacioén, al verse de repente privada
de su Tino, iba a durar eternamente, o iba a impedirle el verse con el administrador;
extrafio es decir, pero se le iba en seguida el pesimismo cuando entraba en tratos
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con aquel caballero, incluso si en el fondo de sus alma todavia le quedaba aquel
dolor, una especie de disgusto — remordimiento, pensaba ella -; pues era verdad
gue amaba o habia amado sinceramente al otro.

Quiere decir que la hermosa Dorotea no podia comportarse como una ajena
con el administrador, jun hombre tan generoso ! Y que continué dando paseos con
él, y visitandole en su casa, procurando satisfacerle en todo, o en casi todo, lo que
le pedia tan cortésmente don Alonso.

Empero, de vuelta a su propia casa, volvia a pensar sélo en su Tino. Y en su
habitacion, lloraba. Lloraba mucho, en silencio, sentia dolorosamente lo que habia
hecho, lo que acababa de hacer, clamaba al cielo, pedia ayuda a la Virgen
Dolorosa, y entre susurros y suspiros decia que queria irse, volver a él, a su
adorado; daba pufietazos en la cama, clavaba las ufias en la almohada, y hasta
que, rendida, se quedaba dormida.

El mismo teatro cada noche, o casi. Un poco menos segun iban pasando los
dias. Pero no se olvidé nunca por completo de él. Lo recordaba, le adoraba, y
seguiria adorandole, pasase lo que pasase, eternamente... o0 tanto como hubiera un
atomo de conciencia en su ser.

A fuerza de tanto suspirar y clamar al Cielo, esos ataques de histeria,
juntando las palmas de las manos, pidiendo que le devolvieran a Justino, su
verdadero amor (aunque en realidad ya no lo era tanto, y ella lo sabia), se volvio
otra vez religiosa, tan catdlica que se la veia a menudo en la iglesia. No tanto como
otras, que nunca fue Dorotea una beata pura, que se comiera los santos; siempre
habia en ella un elemento negativo, contradictorio, echando segun la pillara una de
cal y otra de arena. Pero si lo bastante beata para ir tirando, calmarse un poco,
cuando en el templo entraba, cada vez que le venia la locura. Era una especie de
transcendencia feliz, un elevarse y compensar con el Cuerpo de Cristo ese vacio
gue le habia quedado en su propio cuerpo todavia hermoso, y que parecia apretarla
en el pecho cada mafana cuando se levantaba de la cama, sola entre las sadbanas.
Iria a la iglesia, le rezaria a su Jesusito, y El la salvaria, la rescataria, la sacaria de
esa miseria. JesUs que habia venido al mundo para redimirnos a los hombres,
pecadores. Cristo, el Hijo de Dios. Porque eso si ahora era al hombre Jesucristo
crucificado a quien acudia en sus plegarias, nada de un Dios Padre abstracto y sin
representacion.

Iba a la iglesia principalmente durante la hora de la siesta, pues entonces
estaba segura de no encontrar a nadie, o casi nadie, y, en su reclinatorio, se
lanzaba, por asi decirlo, al Sagrado Cuerpo de Jesus, con gran exageracion y una
buena media docena de aspavientos; pero en silencio, para no llamar la atencién de
nadie que pudiera haber en la sacristia, o en la calle. Y hasta que se llenaba de una
cierta euforia... pasajera, pero que le hacia mucho bien. Oraba.

Como ahora, este miércoles de primavera antes de la Ascension. Aunque no
se habia encontrado mal por la mafana, ni a la hora de la comida, que celebré con
el debido decoro y a su plena satisfaccion, entré a la hora de la siesta en el templo
nerviosa y agitada como un tembleque. Se dio cuenta en seguida de que no estaba
sola. Habia una bombilla eléctrica, en un aplique de encima del confesonario, que
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iluminaba los bultos de unas viejas, como arrojadas por tierra. En el altar habia
unos cirios encendidos, que daban al antiquisimo retablo un brillo de maravilla. Las
repisas y las imagenes de los Santos y Virgenes estaban llenas de polvo, y
especialmente un Crucifijo que colgaba abultadamente en la pared de la izquierda,
segun se entraba en el templo.

El confesonario estaba a la derecha. Se oia el cuchicheo de una vieja, de
rodillas contra la celosia, arrebujada, pequefa, polvorienta, negra hasta las ufas,
clavadas en la madera barnizada por donde asoma la nariz del sacerdote. Al lado
opuesto, arrimada contra la pared, otra ancianuca, repasando las cuentas de un
rosario negro, demasiado grande para sus dedos esqueléticos. Se oye el susurreo
de una oracion.

Cuando se fue la mujer que estaba confesandose, y antes de volverse a la
otra celosia, que ya ocupaba fervorosa la anciana del rosario, don Facundo hizo una
sefia a Dorotea para que se aproximase.

-Si quiere confesarse — le dijo con increible nerviosismo, y casi sin bajar la
voz -, pongase de rodillas a este lado y espere su turno.

Dorotea no dijo nada. Se puso de rodillas, como se lo habia ordenado el
cura, y aguardd a que éste se inclinase sobre la otra celosia para administrarle a la
otra el sacramento de la confesidon. Luego se levantd con sigilo, y se fue piano
piano a la calle. Se habia dado cuenta de que eso no era lo que queria. ¢Cbémo iba
a decir ella ahora los pecados al confesor? Claro que lo haria un dia, para estar
segura de que no iria al infierno al morir; pero todavia no, més tarde. “Aunque, por
eso, - penso, - bien podia ir al confesonario, ¢puede ser pecado amar a un
hombre?”

-Pero ¢como voy yo a contarle que le he ayudado a salir corriendo? — se dijo
-. No, no necesito contarselo al confesor; si ademas eso no es pecado, ¢como va a
ser pecado el salvar la vida de un hombre?

Al cruzar la calle que bajaba del Castillo, tropez6 con su hijita, que igualmente
se dirigia a la casa. Sabia que, para los nifios que no hacian la primera comunion
aquella primavera, no habia escuela aquel sabado por la tarde: la maestra estaba
ensefiando a los comunicantes como abrir la boca un poquito, postrados de hinojos,
las manos juntas, como sacar la puntita de la lengua, y recibir la Santa Hostia, para
lo cual dofia Teresita habia recibido del cura un montén de formas no consagradas.

Dorotea se agacho delante de la Feli, la limpi6 los mocos, y le hizo el nudo de
la bufanda. Era muy fria la primavera aquel afio, y la nifia andaba bastante
malucha: y era ésa una de las razones por las que no hacia ella la comunién aquel
afio; al contrario que su hermano, que en el colegio estaba en aquellos momentos,
preparandose para recibirla en su dia.

- jAy, Feli, qué mierdica eres, siempre tan resfriada, siempre cogiendo
infecciones! — dijo la madre.
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La nifia le agarr6 una mano, y alz6é sus ojos verdes, sonrientes a pesar del
catarro que llevaba encima.

La vista de aquellos ojos verdes le trajo a la madre a la mente algin recuerdo
gue le puso un instante muy triste.

- Mama — pregunté la nifia - ¢,cudndo vamos a volver a ver a nuestro papa?

- jAh, eso! Ahora no es posible, FeIi.L

- ¢ Por qué, mamaita?

- Hijuca, ya sabes que hay una guerra.

- &Y qué?

- Quedan muy pocos hombres en el pueblo.
-'Y ¢don Alonso, por qué esta?

- Don Alonso ya ha pasado la edad de la mili.
- ¢ Mi papé esta en la mili?

Habian llegado a la parte de la calle, casi a la salida del pueblo, donde
empieza el camino de la ermita. Estaban a dos pasos de su casa, y a Dorotea no le
gustaba nada el cariz que habia tomando la conversacion, tanto mas que pasaban
por alli dos ancianucas que probablemente se dirigian al cementerio.

— Mira, no me preguntes mas, que me tenéis harta los hijos, jcallate ya!

Entraron en la casa. En la cocina Dorotea dio a la nifia una rebanada de pan
blanco, untada de manteca de cerdo. — Toma — le dijo -, cébmete esto, que estas
quedandote en los huesos de reviejeta que eres.

La nifia agarré su merienda y se fue corriendo a la calle. La madre se quedo
sola, trajinando. Cuando se cansé de trabajar, se senté junto a la ventana, soltando
un suspiro detras de otro. Tenia un codo sobre la mesa. A su lado se veian la
hogaza de pan y el pote de manteca. Se animd, se corté una hermosa rebanada, se
la unté de manteca, y se puso a mordisquear, pensativa. Sabia que estaba echando
carnes y que de alguna manera deberia ponerle remedio. Pero se encogié de
hombros, y continu6 comiendo. - jBah! No importa — murmuré. En realidad estos
dias nada le preocupaba. Es decir, se angustiaba por todo, pero lo dejaba pasar.
Se daba perfecta cuenta de que era incapaz de controlarse. Y con la buena comida
qgue habia en Tordehumos, tocino, garbanzos, alubias, pan candeal, roscones...,
ella metia mano a la despensa con frecuencia, casi sin darse cuenta. Hasta que
empez6 a ponerse mas que hermosa, sin que al principio se notase mucho. — De
todas formas ya no tengo que enamorar a nadie — se dijo, socarrona; hizo una
pausa -; si, al administrador; pero a ése le gusto asi -, y solté una carcajada.
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CAPITULO 25

Un domingo, salia con su tio de la misa, cuando Dorotea vi6é venir hacia ellos
un don Alonso muy palido y descompuesto. Sin saber por qué, tuvo miedo. Pensé
gue algo malo estaba sucediendo que iba a afectarla personalmente.

Vi6 como el administrador tomaba a don Urbano a un lado; y por unos
momentos los dos hombres se quedaron cuchicheando juntos, apartados en la
algarabia que constituia ahora la plaza. A continuaciéon vio Dorotea como su tio
salia precipitadamente en direccién a su casa. Don Alonso se volvio hacia ella.

-Tengo que hablarte — dijo, al tiempo que le hacia sefia con los ojos para que
le siguiera.

Subieron por separado la cuesta del Castillo, y treparon juntos por una de las
laderas, pasaron por entre las piedras, y se hallaron en la superficie plana de tierra
arcillosa donde debia haber existido en la Edad Media el cuerpo principal de la
fortaleza, que ahora estaba llena de cantos y yerbajos.

Campaba un sol luminoso, que habria sido hermoso si no hubiera soplado
tanto el viento. Se extendian por todas partes las tierras labrantias de un verde
delicioso azulado, verdadero mar castellano en primavera.

Don Alonso se puso a pasear a lo largo de la mas pronunciada de las cuatro
laderas del castillo, dando cara a los Montes Torozos. Dorotea se le acercd por
detras, y preguntoé timidamente.

-¢Pasa algo?

-Si, por cierto — contest6 él en un timbre de voz timido y bajo, que reconforté
a la mujer, al parecerle que no iba nada con ella

No habia nadie, salvo ellos dos, en las alturas del Castillo; pero el
administrador se quedd un rato escuchando, para estar seguro de que nadie subia
por el otro lado del cerro. Luego continud: - Ya te dije en otra ocasion que me unia
gran amistad con el general Mola, ¢no?

-¢Y ya no lo es — preguntd ella -, amigo, quiero decir?

-jAh! Veo que tampoco tu te has enterado. Bueno, es natural. No. Acabo de
comunicarselo a tu tio.

-¢,Pues qué?

- El 3 de junio explot6 el avion en que viajaba el general, cuando se dirigia de
la linea del frente hacia Burgos.
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-¢,Qué es lo que pas6?
-Un atentado.

Dorotea se llevé una mano a la boca, y dio un grito apagado. — Y ¢quién lo
ha hecho? — pregunté.

Otra vez mir6 don Alonso a un lado y al otro, antes de responder: - Hazte tu
misma la pregunta, ¢a quién beneficia el crimen? -, clavandole esos 0jos negros en
los suyos.

Era mas de lo que Dorotea podia digerir. Pero como el otro continuaba
mirandola, dijo: - Si, ¢ pero por qué salié mi tio corriendo? Parecia asustado.

-iToma! — es todo lo que respondié don Alonso.

-¢Es que... - tartamude6 Dorotea -, es que tiene que ver algo con la muerte
del general ese?

-No, te explicaré — dijo el otro, temblando -. Es que di a tu tio, hace ya
tiempo, un retrato de don Emilio Mola, dedicado, claro. Yo tenia el mismo retrato en
mi casa, sabes, una foto grande, tamafio cuartilla.

-2 Yano lo tienes?
-No. Lo he destruido. He destruido todo lo que pueda sefialarme.
-¢Por qué... seialarte?

-No, como falto de adhesion..., bueno que no crean que no muestro adhesién
al Caudillo y a los principios del Movimiento. Tu no lo sabes, pero en Salamanca, en
septiembre del afio pasado hubo una lucha. El 1 de octubre Franco fue hecho
Generalisimo, en preferencia de Mola.

Dorotea meneé la cabeza afirmativamente, pero era evidente que no
comprendia nada de lo que el otro le iba diciendo. - ¢Qué es eso del movimiento? —
pregunté.

-Soy adepto al régimen — continué él, como si no hubiera oido la pregunta -.
Creo en el Caudillo, salvador de la patria. Eso por descontado. Y creo en la
unificacion de la Falange y el Requete, y que Franco es la cabeza del Movimiento,
es decir, creo en Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS. Nadie puede
incriminarme, pienso yo, por haber sido amigo de Mola.

-Claro que no.
-Dime, ¢no recuerdas haber visto en mi aposento un albim con fotos
dedicadas de Onésimo Redondo, Calvo Sotelo, Primo de Rivera, y otras dos de

mayor tamafio de Mola y Franco? Pues mira, por lo que pudiera suceder, me he
desembarazado de todas ellas, menos la del Caudillo, que ahora he puesto en un
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marco en la pared, con otra foto, también del Generalisimo, caballero sobre un
caballo blanco. ¢Comprendes ahora?

-Pues si — dijo ella, todavia comprendiendo s6lo a medias.

El administrador, que se habia sentado en una piedra grande de entre las
ruinas, se levanté muy de prisa, agarré a la mujer por el antebrazo, y dijo: - No,
pero ten bien en cuenta que te estoy diciendo todo esto en secreto. No abras el
pico, no lo menciones a nadie. Y sabe que te he contado todo esto porque quiero
continuar ahora con otro asunto, que vas a ver esta relacionado con éste.

-¢,Qué?

-No ahora. En casa. Mira, bajate por esta ladera al camino de Pozuelo, y me
esperas alli. Alli donde te sefialo, bajo ese chopo. Yo voy a buscar el surré que he
dejado en la plaza.

Media hora mas tarde entraban los dos en la mansién junto a la carretera de
Villbrdgima. Se metieron en el aposento de don Alonso Carrion.

Dorotea habia continuado viendo al administrador en su casa todos estos
meses. Algunos de los lugarefios ya se habian enterado de los amores ilicitos de la
sobrina de don Urbano Jiménez con el administrador del marqués. Es decir, de las
sospechas habian pasado ya a las certitudes, sobre todo las mujeres; pues, como
los hombres escaseaban aquellos dias en el pueblo, mas de una habia tratado de
interesar al caballero, que no se habia dado por enterado: y concluyeron las mas
apasionadas que habia dado el sefior Carrién su corazén a otra dama, y ¢cual
podia ser, si no la hermosa Dorotea, con la cual le vefan a menudo paseando en el
camino de la ermita de Santa Ana o subiéndose al Castillo como dos mozos?

Dorotea aquel mediodia se sentd, como otras veces en el sofa, en la porcion
de la habitacion que hacia de despacho al caballero; pero él estuvo paseandose
nervioso un rato, todo a lo largo y ancho de la habitacién, antes de hablar.

-iAh, que me tenga que pasar esto a mi, a mi!- murmuraba mientras median
sus piernas la superficie del cuarto.

-No es pa tanto, Alonso. Ademas el general ese no era un rojo que digamos.
Y ni siquiera nadie sabe que fuera amigo tuyo, si no es mi tio Urbano, ¢no? Y el no
dir4 nada.

-No, si no es por eso. Si estoy refiriendome ahora al labriego ese comunista
que estuvo escondiéndose durante ocho meses bajo mis propias narices, jmaldita
seal, en mis propiedades, jhay que joderse!

Don Alonso no soltaba tacos a menudo. Asi que, oyéndole soltarlos ahora,

Dorotea se asustd no poco. Le oyo bufando por un rato como un toro, y ella prefirié
por el momento no soltar palabra.
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-Ven aqui, que eso es lo que quiero que discutamos ahora — dijo el
admistrador, dejandose caer en el sofa, a un extremo del cual ya estaba sentada
Dorotea -. No, pero tl no crees que nadie va a pensar que yo lo encerré en ese
palomar, dime.

-iComo lo van a pensar! —dijo Dorotea, acercandose con miedo -, si... como
tu has dicho, que... tl no tenias interés en ocultarlo.

-No. Pero si, vamos, si te preguntan a ti, ¢td que vas a decir? Eso es lo que
guiero que nos pongamos de acuerdo ahora mismo.

La idea de que pudiera don Alonso cargar con el mochuelo del encierro y
escape de Justino era tan absurda, que nunca se le habria ocurrido ni pensarlo a
Dorotea. Oirlo ahora de la boca misma del administrador casi le hizo estallar de
risa.

-¢,De qué te ries, idiota?

-iAy, gque no me rio, de veras, Alonso! — dijo ella, separandose.

-Ven aqui — dijo él, zarandeandola -. No. Pero dime, ¢tl qué piensas?

-Pues yo, nada.

-No, pero si te pregunta alguien, ¢t que vas a decir?

-iOy!, ya me has preguntado. Lo que tu me digas.

-Bueno. Pues tienes que decir que me has visto todos los dias, y que yo
nunca ni me he aproximado al palomar de marras.

-Pues eso.

Pero el administrador no se tranquilizé sin embargo. Se levantd de su asiento
y empez0 a dar pasos de nuevo por la habitacién. — No, si no pueden dejar de dar
en el blanco un dia. Alguien le ha estado ayudando, algun rojo como él. Le
encontraran. Solo que entre tanto, van a sospechar de mi. — Se fue pensativo
hacia la ventana.

Ella se acerco, y le tocd en el hombro por detras, diciendo: - Bueno, ya me
voy.

El se volvio precipitadamente y la agarr6 por la mufieca. -jEspera! —chilld. Y
por la fuerza la condujo hacia la alcoba y la sent6é en la cama -. Si todavia tenemos
gue elucidar algunas cosas.

-¢,Sobre el labriego comunista ese?

-Por ejempilo.
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-¢Y es a platicar de ése que me traes aqui? Yo no sé nada, te lo juro. Ni
siquiera sé de quién se trata.

Puso tanta convincidn y tanto esmero en su respuesta Dorotea, abriendo los
0jos espantada y poniendo sus labios de guinda hacia adelante, como una nifia
inocente, refunfufiona, que don Alonso termind por creerla. Ademas estaba muy
bella y muy apetecible su querida en aquellos momentos.

-Pues bueno — contesto él -, vamos a olvidar todo eso. No sé por qué me he

puesto asi. Perdona que te haya pegado. Los primeros movimientos no estan en
nuestras manos, tu lo sabes.
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CAPITULO 26

Pero don Alonso Carrion continué dandole vueltas al asunto en el cerebro.
Sabia que, muchos afios atras, el tal Justino Alvarez habia sido el criado de su gran
amigo Urbano Jiménez. Por su parte, la vieja criada Maria Begofia, que nunca
habia visto con muy buenos ojos la entrada en aquella casa de Dorotea, hizo
investigaciones por su propia cuenta, y descubrié que habia andado enamorado el
criado de la sobrina del amo, una pollita entonces de quince o dieciseis afos, y que
ese amor era reciprocado. De ahi a pensar que su querida le habia traicionado,
s6lo habia un paso, que el administrador, atando unos cabos con otros, franqued
con suma facilidad: jhabia estado dando cobijo en su propia casa a una arpia, bella
y malvada como Lucifer!

La préxima vez que recibié en su casa a Dorotea, ésta le hallé6 de un humor
de perros, recorriendo a grandes pasos la estancia, los cabellos alborotados y sin
afeitar. Era la primera vez que Dorotea le veia asi.

¢ Pero qué te pasa? — pregunt6 ésta de un tono suave amoroso, en el que se
mezclaban la hipocresia y el miedo.

-iVen aqui! — le chillo él, extendiendo las garras, y no para abrazarla -. Sabes
muy bien lo que me pasa, fulana, mas que fulana.

-iAy, no me pegues!

-No, si cuando yo digo — dijo don Alonso, sacudiéndola para que se fuera -.
Desaparece de mi vista.

Dorotea hizo ademan de irse, diciendo: - Bueno, ya me voy.

Don Alonso parecia haberse vuelto tarumba. Viendo que se le iba la querida,
y temiendo en aquellos momentos mas que nada que se fuera del pico en el corro
de la fuente con las otras tordehumenias, sali6 tras ella al pasillo, y agarrandola de
una mufieca, la condujo otra vez a la alcoba, donde la hizo sentarse en la cama.

-No, pero tienes que aclararte. ¢TU cuanto y cuando has estado relacionada
con ese sinverglienza del palomar?

-¢,Qué sinverguenza?

-TU bien lo sabes. Vamos, cuéntalo todo, que no creas tl que no me he
enterado. No te figures, granuja, que no lo sé.

Dudé un instante Dorotea, preguntandose cuanto podria saber don Alonso;
cuando éste afiadid: - Si, sé que fuisteis muy amigos hace afos.

Ella respird con un cierto alivio, y replicd: - Hace muchos afios. Y ahora, ya

te lo he dicho otras veces: ¢es a platicar sobre ese hombre pa lo que he venido
aqui? ¢Para eso me mandas llamar?
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-No, pero escucha — respondié él con mas calma, -, hay que descubrir quién
esta en el ajo de todo esto, quién ayudd a ese comunista a esconderse en mi
palomar..., en fin, para mostrar mi inocencia, ¢no sabes?. Te diré lo que he
pensado. ¢Te acuerdas de una vez, un anochecido en que estabamos paseando
entre unos arboles... unos tejos, y que vimos..., si te tienes que acordar... que
vimos a una mujer que probablemente... que se dirigia al palomar de marras?

-No — minti6 Dorotea; separandose, pues se habia sentado él a su lado -. No
me acuerdo.

-iComo que no te acuerdas! Sitienes que acordarte, claro. Si hasta fuiste tu
misma la que me...

-No fui yo — solt6 ella inocentemente.
-Lo ves, ya te viene. Si, que empez6 el Centauro a ladrar. ¢,No?
-No, no y no —contesté ella con firmeza -. No me acuerdo de nada.

La determinacién con que le habia contestado esta vez la mujer, si no
convenci6 al caballero, le hizo reflexionar un poco. No iba a adelantar nada si no
empleaba otra tactica. Apretando las quijadas, se puso otra vez a dar vueltas,
dando golpes con el pufio de vez en cuando a los muebles. - jA mi con esas!
iBueno esta lo bueno!

-De veras, Alonso, que no sé nada, te lo prometo — murmuraba la mujer,
bajando la cabeza muy humilde.

-Anda. jLlévete el diablo! Para lo que sirves.

-Pero Alonso — puso ella, con la misma timidez -, ¢Por qué dices que tienes
qgue demostrar tu inocencia?, si no ha pasado nada.

Ahora se daba cuenta don Alonso que habia metido la pata, actuando con
tanta insistencia. — No, nada — contesto, dejandose caer en la cama; se sentia
agotado, vacio, inseguro, como no se habia sentido nunca. "¢ Cdmo diantre puede
ser? — se preguntaba, cogiéndose las sienes con ambas manos - ¢(Cémo se
escondio alli tanto tiempo sin que nadie lo viera?”

Ella se habia puesto a llorar. — Parece mentira, Alonso — decia, secandose
las lagrimas con un pafiuelo.

-No, olvidalo. No sé por qué me he puesto asi — dijo €él, sentdndose a su lado
-. Los primeros movimientos no estan en nuestras manos, ya te lo he dicho otras
veces.

-Llevo aqui una hora, y todo el tiempo has estado insultdndome. Incluso me
has pegado.
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-No, Dorotea, ya te he dicho que fue un impronto; ahora lo olvidas, y se
acabd. Creia que podrias ayudarme; pero ya veo que me equivoqué. Quizas tienes
razén, que no tiene importancia. Anda, alégrate y sonrie.

Empezé a desnudarla, bajandole la cinta del sostén, y besandola en las tetas.
Ella se dejo hacer, y continué desembarazandose del vestido y la enagua ; él mismo
le quitd la braga, y continué él el besuqueo, cayéndosele la baba de gusto; luego la
dej6 un momento, se llegé a un comodin, saco de él un mantéon de manila, que
debia haber pertenecido a una abuela del marqués, se lo enrosc6 a la hermosa,
dejandole los brazos libres, y le palp6 todo el cuerpo, excitadisimo, apretando esa
forma divina a través del delicioso tejido rojo y negro, con abultadas flores chiquititas
de un amarillo de oro.

Y no parecia sino que todas las tristezas y dudas, todas las sospechas de
traicion o infidelidad y el vacio ese moral que habia sentido unos minutos antes; y
todo el miedo que habia experimentado ella, que le habia hecho mentir asi, y el
ultraje de los insultos, el dolor de los golpes, y los lloros y gestos mas o menos
teatrales..., todo hubiera desaparecido o no hubiera existido jamas. Ahora eran
dos cuerpos unidos...: los besos y los mordiscos, los apretones, caricias, ese
acercarse él con la lengua a las carnes de la mujer, los pechos, caderas, la
entrepierna: chuparla bien, husmearla, morderla..., unas veces a través del suave
tejido de la seda chinesca, otras en la pura piel caliente divina, ese aroma de
mujer...; y los susurros, los ayes y los suspiros, deseos.... Durante un buen rato,
estuvo don Alonso abrazando el torso desnudo sabroso de su hembra hermosota,
jnada mas apetecible!. En efecto, Dorotea habia empezado a echar carnes, y el
administrador le tocaba emocionado esas curvas abundantes, unas veces los
brazos tostasos, los carrillos de rosa, otras la blanca carne envuelta en la seda
purisima de Oriente..., y hasta que eyacul6 el pobre sin poderla cubrir como Dios
manda.
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CAPITULO 27

Completadas las tareas de la cosecha y la trilla, don Urbano Jiménez
Jiménez resolvié enviar otra remesa de trigo a la Intendencia del Ejército Nacional.
En este segundo viaje a Rioseco tuvo Dorotea la sorpresa de verse desposeida de
la mula, que, segun le dijeron, se necesitaba para las tropas; y como el carro no
podia volver solo al pueblo, pues como si se lo hubieran confiscado también.

Dorotea protestdé vehemetemente, pero como el brigada, que era nuevo en
aquella region, no se atenia a razones, no le sirvié de nada. Trato de explicar unay
otra vez que aquel carro pertenecia a don Urbano Jiménez Jiménez, de
Tordehumos, hombre adicto y de derechas, que habia hecho tanto por el
Movimiento, que incluso el primer dia habia entregado su auto para el transporte de
tropas y que era el Unico que habia en el pueblo, un Rend, para més razén; y que ya
habia entregado su tio otras dos mulas.

Como si nada. -jCalla la boca! — era lo Unico que sabia decir el brigada, que
era muy corto de mollera.

Se le ocurrié a la mujer afiadir que su tio, adepto al régimen como le habia
dicho, era amigo de un coronel de caballeria de Valladolid, don Augusto Nufiez de
Campos por mas sefias, es decir, el hermano del sefior marqués de su tierra. Y que
su tio, don Urbano...

-iQué don Urbano ni qué leches! — le atajo el brigada, furioso -. Tu lo que tiés
que hacer es darte ahora mismo las de Villadiego; y jbuen viaje!

Intento replicar la otra, pero le corté el hombre diciendo: - jCéllate la bocal
iQue te largues, he dicho!

Tenia este brigada cara de animal, uno de esos ejemplares de hominidos
gue, por algun misterio de la genética, se han infiltrado en la raza del ‘homo
sapiens’, y que andan por ahi desperdigados por el mundo, peludos ellos y
agachados, verdaderos hombres de las cavernas. Se hallaba este elemento
echando al parecer cuentas, detras de una gran mesa de escritorio sucia y medio
desvencijada.

-El caso es..., sefior brigada — tartamuded Dorotea, viendo que se levantaba
el otro y venia hacia ella -, que yo ... no tengo otro medio de volver al pueblo.

-iQué cojones! — chillé el brigada, empujandola para que se fuera - . Déjame
en paz. Pues vaya una monserga.

Para colmo de males, habia venido esta vez la mujer por la tarde; de manera
que con el viaje y los tramites, aunque era todavia verano, la noche se le estaba
echando encima. Cuando ya salia, dandose por vencida y pensando que no tenia
mas remedio que hacer el viaje de vuelta a pie, vio que estaba el cielo lleno de
negros nubarrones; se asusté mucho, y volviendo al suboficial: - Pues déjeme
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quedar aqui, sefior brigada — imploré — hasta la madrugada, que esta el cielo de
tormenta y a mi me da mucho miedo.

-Por mi, si quiés pués echarte a dormir entre los sacos — vino generosa la
respuesta.

Asi lo hizo la mujer, y apenas se habia quedado sola en la nave, llena de trigo
y ratones, cuando empezé a temblar como el azogue, maldiciendo el momento en
que habia decidido quedarse alli. Por si fuera poco, empezaron a oirse lejanos los
truenos de la tormenta que se aproximaba; y, en seguida, los reldmpagos, cuya luz
entraba a rafagas por las largas ventanas junto al techo, y que llenaban la nave de
un fulgor vivo instantdneo que la aterraba..., la oscuriad otra vez, y mas truenos.

Empero, como estaba rendida del viaje y de los trabajos del dia, pronto se
guedé dormida. La despertaron unas voces de hombre que de una sala contigua
provenian. Sinti6 como un sofoco, un miedo atroz que le subia otra vez a la
garganta, y esa extrafia palpitacion del pecho.

Habia ordenado el destino que fueran acantonadas aquella noche en aquel
mismo edificio, que era un antiguo seminario convertido en cuartel, dos compafiias
de reclutas destinadas al frente, jovenes de las montafias de Ledn, que habian
escapado por la edad a la movilizacién que sigui6 al Alzamiento.

Dorotea, acurrucada entre los sacos, oy0 otra vez esas voces o llamadas,
procedentes esta vez de algun cuarto o desvan justo encima de la nave en que ella
se hallaba. Y el ruido de una puerta cerrandose de golpe. Sinti6 de nuevo ese
calambre que le subia por todo el cuerpo. Siguié un minuto de silencio, durante el
cual oy6 el traqueteo de la lluvia en los tejados, y a poco volvié a quedarse dormida.

La despertd un aullido salvaje, inhumano, no lejos de si: y vio la silueta de un
hombre a la entrada de la sala. El hombre sostenia el picaporte de la puerta con
una mano, y en la otra llevaba un cubilete de hojalata; era un soldado, y estaba
completamente borracho; el cual avanzé hacia el interior de la nave, y en seguida
otras dos sombras aparecieron en el umbral, iluminado por una luz amarillenta
procedente de una sala contigua. Y otra vez ese aullido salvaje, repetido por dos o
mas voces, como un grito de guerra presagiando victoria.

No tardé en darse cuenta Dorotea del motivo de esos gritos de triunfo:
deslizandose poco a poco en los sacos, segun dormia, se le habian enroscado las
sayas al cuerpo, dejando al descubierto unos muslos hermosos. Se aup6 como
pudo entre los sacos, retrocediendo asustada mientras que se aproximaba el
soldado tambaleandose, tropezando, emitiendo sonidos incoherentes; se paré un
instante, arrojo el cubilete por encima del hombro, salpicando el piso de vino, y se
lanzo6 sobre Dorotea aullando como una fiera. No acert6 sin embargo a atrapar a su
victima, que saltd hacia un lado y corri6 hacia la puerta dando unos gritos
desgarradores. Sali6 la mujer a la antesala, pero la gran puerta de salida a la calle
estaba atrancada, y cay6é en manos de otros dos reclutas, los cuales la arrastraron
de nuevo hasta la nave. Uno de ellos la sujetd con fuerza por la espalda, mientras
gue su compariero, de pies enfrente de ella, tratd de satisfacer un apetito sexual que
su estado de embriaguez hacia imposible llevar a cabo. Despert6 en esto el primero
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de los muchachos, que habia caido borracho entre los sacos, y quisé hacer también
su oficio de macho. Entre tanto pataleaba y aullaba Dorotea como un fiera herida
gue estuviera luchando entre la vida y la muerte.

Justamente entonces se llend la nave como de una explosion de mil reflejos y
se oyd un trueno enorme que asustd a todos. Lo cual aprovechd Dorotea para
correr de nuevo a la antesala, donde ya otros soldados la salian al encuentro. Vio
una ventana abierta en la oficina donde habia estado discutiendo con el brigada
aquella tarde. Saltd por ella como un gamo, al tiempo que un par de manos la
agarraban por los hombros, rasgandola el vestido.

Momentos mas tarde iba Dorotea lanzada por las calles desiertas de Medina
de Rioseco. Llovia torrencialmente. Corriendo agotada, tropezando y cayéndose
en los charcos, levantdndose para volverse a caer, y a levantarse de nuevo, las
alpargatas perdidas, sucio de barro el vestido..., lleg6 a la carretera que conducia a
su pueblo. Sofocada y sin aliento, ni fuerza siquiera para dar un paso mas, se metié
por una vereda llena de arboles, y se pegdé al muro de un monasterio en ruinas;
luego se dejo caer, arrastrando su espalda contra el muro, y se senté en un poyo o
piedra de granito. Empezaba a amanecer.

Parecia no darse cuenta del aguacero que descargaba de los cielos y del que
aquellas piedras o ruinas no ofrecian ningln cobijo. Al cabo de una media hora,
enteramente empapada, la mente ausente, el cuerpo como un tembleque, se puso a
dar vueltas entre las ruinas, la cabeza echada atras, los brazos alzados al cielo,
como pidiendo a Dios ayuda o buscando amparo, o que simplemente hubiera
perdido la razon.

-iDestruyeles, Sefior! — rez6 exaltada - jHaz que sean malditos en Tu
Nombre! jTu que todo lo puedes! jQue mueran en la guerra! — Y el agua le entraba
a borbotones segun salian las maldiciones por su boca; la angustia y la lluvia la
anegaban.

Paso6 un instante un relampago, seguido de un trueno ensordecedor, que no
parecia sino que los cielos estallaban, o que la guerra habia llegado a esos parajes,
respondiendo a sus rezos y gritos de venganza.

Dejandose caer al suelo, postrada de hinojos en el barro delante de una cruz
de hierro que entre las ruinas quedaba, imploro a los cielos terribles, llevandose los
pufios aterrada a las sienes, supersticiosa:

-iNo, no, no, no! ¢Qué estoy diciendo, Santo Cristo de la Vega? ¢Qué estoy
pidiendo al Cielo! jjNo!! 'Que no mueran! jNo les castigues, Sefior, que ya bastante
tienen con ser llevados a la guerra!

Empezé a rezar el padrenuestro, arrepentida: - Padre Nuestro que estas en
los Cielos, santificado sea Tu Nombre... - Y luego: - Perdénanos nuestras deudas
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores....

AUn le esperaba otra sorpresa, y mas dolor, al aproximarse a Tordehumos de
Campos, bien entrada ya la mafana, que estaba resultando muy calurosa y
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soleada. En uno de los chopos junto al rio, donde éste se aproximaba mas a la
carretera, colgado de una de sus ramas, vio el cuerpo lacerado de una mujer. Se
aproximé horrorizada, y constaté que se trataba de su amiga Casta, cara y pechos
horriblemente mutilados, y de cuyo vestido colgaba un cartel que asi decia: POR
ROJA.
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CAPITULO 28

Era la cara del fascismo que por primera vez se manifestaba en Europa en
toda su triste realidad. Lo que habia empezado como una sublevacion militar
estaba adquiriendo ya el caracter de una lucha de los pueblos contra el totalitarismo
nazi-fascista, que habia de continuar en el mundo entero por algunos afios. No era
aquello una guerra civil, era una lucha encarnizada de la reaccion contra el pueblo
espafiol, y la reaccidn habia encontrado ciertamente a su hombre, Francisco Franco
Bahamonde, el mas joven de los generales que se sublevaron contra el gobierno
legitimo del Frente Popular, y por tanto el que podia durar mas tiempo en el poder,
si triunfaba la reaccion. El fue el caudillo escogido por el Imperialismo para empezar
la masacre.

Entre tanto ‘el mundo civilizado’, empezando por el conservatismo britanico,
habia creado la llamada “Non-Intervention’, que en realidad significaba que el
gobierno que habia salido de las urnas en febrero de 1936 era puesto en
cuarentena por las naciones ‘democraticas’, que Espafia no podria comprar armas
al exterior, que se le impediria el abastecerse en petroleo, la via entera del comercio
internacional; y mientras, los rebeldes recibian toda la ayuda que necesitaban de la
Alemania nazi y la ltalia fascista, cuya aviacién era puesta al servicio de los
sublevados y cuyos barcos bloqueaban las costas para mejor estrangular a la joven
republica espafiola; a cuyo bloqueo a veces se unia la flota de su Majestad
britanica. Solamente Méjico y la Unién Soviética estuvieron desde el primer dia con
el gobierno espafiol. Pero, aparte de la ayuda material que en un principio enviaron
los soviéticos (y que no podia ni con mucho contrarrestar el enorme poderio de las
divisiones mussolinianas e hitlerianas que invadieron la Peninsula) y de la ayuda
moral y fisica de los mas bravos y dignos hombres y mujeres de la época, que en
todas partes se movilizarian para hacer ver lo que estaba ocurriendo, y que de todo
el mundo llegarian para integrarse en las llamadas Brigadas Internacionales, y
muchos de los cuales dieron en los campos de batalla su vida por Espafia, nada
recibio ésta de un mundo para el cual el sacrificio enorme de un pueblo serviria a
dar la alerta del peligro inmenso que se aproximaba. Pero ¢qué significaba esta
ayuda de los brigadistas al lado de la actuacion (activa o pasiva) contra Espafia de
todo el mundo capitalista poderoso y siempre criminal?

Y, a pesar de todo, jcuan dificil le seria a la Reaccion concluir la batalla y
conquistar al indomito pueblo espafiol! Justo un par de afios mas tarde, Hitler y los
suyos conquistarian paises enteros del norte de Europa en unos meses, unas
semanas, unas horas... una simple llamada telefonica en el caso de uno de ellos.
iY Espafia resisti6 tres afios!

En un principio, una vez fracasado el pronunciamiento como tal, que habria
de llevar a Sanjurjo, Fanjul, Mola, Goded y otros generales a formar al instante un
gobierno de ‘Salvacion nacional’, se pens6 que Madrid tardaria en caer s6lo unos
dias..., un par de semanas..., Unos meses... y que en seguida se ‘normalizaria’ la
situacion, se formaria un gobierno de derechas, y lo de siempre, la “normalidad.”
Pero el pueblo madrilefio, al grito de «iNO PASARAN!» resistio la avalancha, dando
asi un rudo golpe y una leccion sublime al atacante (a todos sus padrinos y
garantes) y a los pueblos del mundo entero. Entonces decidio el fascismo nacional
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e internacional estrangular a nuestro pueblo poco a poco, dejar que se murieran de
hambre los habitantes de aquellas zonas (las mas populosas) que habian
permanecido fieles a la democracia. Se sabe que el coronel Yagle, jefe del Tercio
cuyo lema era ‘jViva la Muerte!, después de las ‘hazafias’ guerreras de Andalucia,
Extremadura, Toledo y otros lugares donde fueron pasados por las armas miles de
republicanos, le envié un mensaje personal a su superior y entonces ya jefe de la
rebelién, Generalisimo Franco, diciéndole que no se preocupase por la ‘demora’ en
llegar a Madrid y otras capitales, ya que con ello iban limpiando Espafia. « Si bien
es verdad que el avance de los Nacionales es lento, » decia « no es menos cierto
que se va haciendo un trabajo magnifico de depuracion, exterminando a cuanto
republicano el Ejército encuentra a su paso, purificando para siempre la raza
espafiola. »
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CAPITULO 29

En los doce o trece meses que van del verano de 1937 al otofio de 1938,
Dorotea Platero Jiménez envejecié tanto como en los cuatro o cinco precedentes
afios de su vida. Era como si todas las emociones, toda la angustia, tristeza,
trabajos y dolores que habia experimentado desde aquel dia - joh, cuén lejano ya! —
de la proclamacién de la Republica, hubieran salido ahora de golpe a la superficie,
materializandose en su cuerpo de mujer, en su carne y hasta en los huesos. Lo
primero que se le estropearon fueron las piernas, antiguamente tan bellas,
perfiladas, apetecibles, y que habian recibido un batacazo el dia del bafio de agua
hirviendo, con vinagre y mostaza, que le administré la sefiora Amparo, cuando lo del
aborto, verdadero o falso. Luego fue poniéndose cada vez mas gruesa (lucida,
como ella decia), sobre todo en las caderas y los senos, al principio poco a poco,
luego ya mas de prisa, pasando de ser una mujer jamona a algo positivamente
desproporcionado, una gordona. Al mismo tiempo se alteraba su caracter,
acentuandose de un lado su cobardia, y del otro haciéndose cada vez mas
chabacana. Se ponia facilmente deprimida y triste. Era como si de repente todo su
interés por la vida y lo que le rodeaba se hubiera apagado, que no le importase ya
nada.

Aquel deseo, aquella ilusién que habia tenido antafio de juntarse con el que
todavia llamaba ‘amor de mi vida’; aquella actuacién valerosa y aquel sentimiento de
hembra enamorada, tan presente cuando estaba alli Justino, que le hizo hacer
maravillas de corage y valentia, y que resultd ser su ‘canto de cisne’, se habian
evaporado por completo. Por el contrario, por algunos meses todavia, se sintié muy
unida a don Alonso Carrion, al cual continué visitando regularmente en su mansién
del camino del parador. Hacian el amor por lo menos una vez a la semana. El
tomaba sus precauciones naturalmente, como buen administrador que era, para que
no saliera mas de lo debido de aquel contacto adulterino. jPues buena la habria
armado si la sobrina de su comparsa hubiera quedado embarazada! - Bueno esta
lo bueno - se decia -, pero ojito con la nifia.

Es verdad que una vez estuvieron a punto de romperse esos lazos amorosos,
y aun pudo haber tenido esa ruptura consecuencias graves para uno y otro amante.

Fue una tarde al final del verano de 1937. Don Alonso tenia que salir al dia
siguiente para Valladolid, y habia pedido a Dorotea que viniera a ayudarle para
hacer las maletas.

-iNo encuentro el salvoconducto, pufietas! — exclamé el caballero, barajando
nervioso sus papeles.

Dorotea palidecié al instante.

-iPero hombre! Hay que ver. Silo dejé aqui. Estoy seguro — se maravillaba
el pobre - ¢ Lo has visto tU, por casualidad?

-, Y0? — contest6 ella, visiblemente azarada -. Pues claro que no. ¢Por qué
lo habria de haber visto yo?
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-No sé — dijo él, dubitativo -. ¢Has andado alguna vez con mis papeles?
-Claro que no — repiti6 ella.

La respuesta no convencid al administrador. Pero lo dej6é ahi, y se metieron
en la cama.

Al dia siguiente, con un certificado especial que el guardia civil de la localidad
fue a buscar muy temprano a Rioseco, llegé Carrién a Valladolid, donde procedid,
entre otras cosas, a sacar un nuevo documento. Durante el viaje y en la capital, y
aun més cuando volvia en el ‘tren burra’ a la cabeza de partido, donde habia dejado
su tartana, no dejé de pensar en su anterior extraviado salvoconducto. jCémo podia
haberlo perdido asi! Si lo habia guardado siempre, jhombre! en su despacho, en la
misma carpeta en que dejaba su dinero liquido, jy los billetes alli estaban! ¢Qué
habia pasado?

Fue atando cabos y recordando detalles y llegé a la conclusién de que no lo
habia extraviado; que se lo habian robado. ¢Pero quién? Alli sélo entraban la vieja
y Dorotea, y ademas un ladrén salteador se hubiera llevado el dinero, ¢no?

Y a la primera ocasion que se le presentd de hablar a solas, en su cuarto, con
la querida, le pregunté a bocajarro: - Ahora dime, ¢dénde pusiste  mi
salvoconducto? ¢Qué es lo que has hecho con él?

Dorotea no se dio por enterada. Se habia puesto de lado, y ni se movio.
-iVamos, dime! — insisti6 el otro.

-¢,Es que no tienes ya un salvoconducto, por si acaso? — pregunté ella,
encogiéndose de hombros.

-No, ahora estoy hablando del otro. jEl que se me ha perdido, diantre! — chillé
don Alonso - ¢ Entiendes?

-Pues si se te ha perdido, como tu dices — respondid ella, haciéndose la
inocente - ¢,cOmo lo voy a saber yo? Buscalo.

El la agarr6 de mal humor, haciéndola que le mirase en los ojos. — Y lo he
buscado, imbécil. Te estoy preguntando a ti. Estaba en el escritorio. ¢ Estas segura
que no lo has cogido tud, por cualquier motivo?

-iNo voy a estarlo! jSuéltame! Y ¢a cuenta de qué iba yo a andar con tus
papeles? Ademas, ni siquiera sé lo que es un salvoconducto. Y ¢yo pa qué lo
quiero? Si fuese dinero.

-Si, eres t4, ta, traidora. Lo sé, lo sé. Algo has hecho. La venda ha caido de

mis ojos. He estado alimentando una vibora en mi seno. Voy a estrangularte ahora
mismo si no confiesas. - Y sus manos de buitre se agarraban al cuello de la mujer.
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-Déjame, déjame Alonso, que me haces dafio — acert6 ella a decir, y, cuando
él la dejo, apartdndola de si con un grufiido, susurrd zalamera: - Es verd4, carifio.
Que no lo he visto, te lo juro. Créeme, me he quedao de una pieza escuchandote.

-Mientes, mientes hipdcrita, ladrona — suspiraba el pobre diablo, dando
vueltas alrededor del despacho, mirando de cuando en cuando al escritorio y sin
saber a ciencia cierta qué hacer. Estaba demasiado nervioso y asustado para tomar
una decisién rapida o incluso coordinar sus pensamientos.

Dorotea esperé6 a que descargara el nublado, cruzandose de brazos,
contemplando el encerado suelo de baldosas encarnadas, con una expresion de
dolor que hubiera convencido y dado lastima a otro que don Alonso, que la conocia
bien.

-Claro que no te creo, fulana — continu6 el caballero, alzando la voz -, anda,
apartate de mi, que no quiero ni verte.

Al contrario, ella se le acercd otra vez, y él la apart6 con un segundo
empujon, que la envié contra la pared.

-Por favor, Alonso — murmuré ella, lloriqueando.

-Te mataré — dijo él, aunque esta vez su voz sonaba menos terrible-. Dorotea
mira, tengamos la fiesta en paz, dime dénde esta y para qué lo quieres, y aqui no ha
pasado nada -; (ella continué en su actitud de virgen dolorida) - No, si cuando yo
digo, de desagradecios esta el mundo lleno.

-Por favor, créeme.
-iVamos! ¢Qué clase de chantaje estas pensando hacerme?

-iAy! Siyo no lo quiero pa nada — se lamenté ella -, y ya te he dicho que ni
siquiera sé pa lo qué sirve un salvoconducto.

Don Alonso, desde luego, sabia que todo aquello era puro teatro de la parte
de su querida, que no ignoraba era una perfecta comediante. La agarr6 otra vez y
exclamé: - jSe lo has dado a alguien, entonces! ¢ Eh?

-No, te lo juro que no.

-Se lo has dado a quien yo sé, zorra, mas que zorra: el rojo ese, marxista que
tu sabes — dijo él; pero habia ahora una extrafia palpitacion en su voz que denotaba
inseguridad. Y es que habia empezado a pensar que quiza fuera mejor no seguir
adelante en su empefio, no tratar de descubrir una verdad que podria ocasionarle
una extorsion aun mayor que la pérdida de un documento que, después de todo, ya
habia renovado sin la menor dificultad.

A medida que se apagaba el furor de don Alonso, aumentaba la valentia de

su amante, y con ello un extrafio deseo de hacerle frente; y cuando al fin ésta le
oy0 decir, en un tono que trataba de ser convincente, pero que no lo era: - No, si
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aqui habra que cortar por lo sano: ahora mismo voy a denunciarte -, ella le contest6,
muy decidida:

-Pongo por caso que hubiera sido yo, ¢,a quién se lo vas a decir, y qué es lo
que vas a contarles? ¢Y si... por un decir... menciono yo primero lo que me has
venido contando estos meses atras, que Franco es el jabali ruin que se lleva la
mejor bellota y que fue él quien mand6 matar a Mola, qué?

La sorpresa de don Alonso, oyéndola hablar asi, fue grande. - jMientes! —
grité -. Yo nunca he dicho eso, jamas de los jamases. Diré que lo has inventado.

-Pues si, pues lo dijiste. Si. Me creeran, me creeran. Te lo prometo.

-Ven aqui, desgraciada — dijo él, clavando sus ufias en la mufieca de la
guerida -. ¢, Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Y de sobra sabe
todo el mundo que yo soy muy de derechas. En cambio, habiendo dado, como lo
has dado, un salvoconducto a ese Justino que escapo al castigo que merece, te
condenaran a muerte, roja, mas que roja.

-iHa, ha! Eso seria si fuera mi salvoconducto, pero no lo era. Era el tuyo.
Diré que ta me lo diste para que escapara. El palomar de Los Tejos no soy yo
quien lo tiene, jes tuyo, tuyo! Estaba en tus propiedades ese Justino, ¢quién lo
escondia? Ni siquiera estaba yo en Tordehumos cuando lo del Alzamiento.

El rostro del sefior administrador se encendié como una granada. Su primera
intencién fue lanzarse sobre la querida y estrangularla al punto; pero se contuvo, y
dijo, tragando saliva: - Hablemos bajo, ho nos oigan.

-¢,Quién nos puede oir?

-No, pero ¢,cémo fuiste capaz de hacerlo? Ves como eres una vibora. Si me
lo estas confesando, un delito tan grave. Si, si, me lo has confesado, fuiste tu, td.
Fue a él a quien fue a parar mi salvoconducto, estd mas claro que el agua.

-Pues ¢qué?

-Pues, ¢me preguntas? - dij6 él, atravesandola con los ojos -. No, ¢,pues qué
otra cosa puedo hacer si no es ir a denunciarte, ti dime? Es un delito de traicion lo
gue has cometido, y... y me fusilaran a mi, por complice, si no lo denuncio y se
descubre.

Dorotea comprendio al instante que, a pesar de la severidad de esos rasgos,
se daba el hombre por vencido. Otra vez se volvi6 muy zalamera. Ahogando las
palabras con suspiros dijo que por qué se iba a descubrir, que si lo dejaba estar
nadie mas se enteraria, y que lo dejase, por favor, que lo dejase, que agua pasada
no mueve molino; y que en realidad ella no habia hecho nada grave, que no tenia
importancia; que habia sido un error de su parte, pues nunca le habia querido a ese
rojo; y que lo importante era que ahora estuvieran ellos dos muy unidos y que se
amasen como hasta ahora, ¢ no llevaban casi seis meses juntos?, ¢no significaba
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eso nada para él? Y, en fin, sefialdé que si insistia en remover el asunto, caerian los
dos, eso seguro. Y ¢qué ganaba él? Era mejor no menearlo.

Don Alonso, que habia vuelto a agarrarla por la mufieca, la dejo y se aparto,
todavia indeciso. Ella se le acerco y tratd de acariciarle, pero él la rechazé y se
sento en el sofa, sudoroso y pensativo.

-Alonso, carifio — suplico ella, sentdndose también -, no hay necesidad de
ponerse asi como tu te pones. Por nada.

-Tienes razén, que agua pasada no mueve molino. No, si ser4 mejor dejarlo,
como ta dices. Al finy al cabo ya tengo otro, ¢no es eso lo que td has dicho?

Esto habia ocurrido a los pocos dias de aquel ultimo viaje que hizo Dorotea
en el carro a Rioseco para llevar el trigo al ejército; viaje que, habiéndola hecho
desaparecer del pueblo la noche en que los guardias asesinaron a Casta, contribuyé
quizas milagrosamente a que salvara el pellejo. Y en fin, sus relaciones con el
administrador volvieron a su curso normal, que de todas formas era el curso de un
amor que iba apagandose poco a poco hasta devenir mera rutina. Empero, una
rutina de que ni el uno ni la otra podia faciimente deshacerse. Alonso necesitaba
mujer, y aunque Dorotea iba echando carnes, haciéndose cada vez mas fofa, o tal
vez a causa precisamente de ello, cada dia le apetecia mas, le daba mas placer.
Dorotea, por su parte, considerando que ese placer tenia un precio, cada vez le
exigia mas, y asi iba aumentando su hucha, y como todo el mundo sabe, el dinero
es lo que mas vale en esta vida.

Innecesario es decir que todo el pueblo se enterd, y se escandalizd en
consecuencia. jNo era poco el que la sobrina de uno de los jerifaltes del lugar
tuviera amores ilicitos con un hombre principal, y ademas estando casada! Era ella,
desde luego, la que pecaba, una perdida que habia venido al pueblo a eso, y mas
de una lugarefia sinti6 que le roian los celos, pues don Alonso aunque en la
cincuentena, era aun casadero, y buen partido por afiadidura. Sobre todo que,
estando los mozos todos en el frente, muchas de las mozas no habian conocido aln
varon.

Fue el ama de llaves del tio la primera que tomo6 a su cargo el ir por ahi
pregonandolo todo, olvidandose al parecer de aquellos dias ya lejanos en que ella
misma habia sido objeto de similares criticas. Es siempre lo mismo, se ve la paja
en el ojo ajeno y no se ve la viga en el propio, y Berenguela no era excepcion a la
regla. No lo hacia, a decir verdad, por mala leche. Simplemente, habia que decir
algo en el corro de las amigas, alcahuetas como ella, que acudian a la plaza de la
iglesia a la caida de la tarde, antes de entrar a rezar el Santo Rosario. Al principio lo
soltaba muy discretamente, como a quien se le escapa algo; luego una puntada
mas, y si venia al caso otra mas. Y fue aumentando el auditorio; hasta que
empezaron unas y otras a susurrarlo abiertamente en el corro, mas nutrido, que se
formaba a primeras horas de la tarde en el manantial a que acudian todas para el
suministro de agua potable. Cualquier cosa que una u otra soltase al vuelo, se lo
creian las demas a pies juntillas, cuanto mas que mas de una lugarefia habia ya
visto a su paisana Dorotea entrando o saliendo de la mansion del camino vecinal, o
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bien paseandose por los campos, la muy fresca, del brazo del sefior administrador
(él nunca dejo6 de ser un gran sefior.)

Generalmente las parientas de Dorotea, que eran las que mas la criticaban,
cuando el asunto estaba a punto de ser discutido entre las tordehumefias, decian
gue ellas no sabian ni querian saber nada, y que no, que no se lo creian; y hasta
hacian ascos. Luego, naturalmente, eran todo oidos, siempre esperando que fuera
otra la que echara la primera piedra. Y terminaban todas cacareando, a cual mas
poder, como gallinas en un corral. Pero si alguien preguntaba a otra que si ella no
habia sospechado nada, la interrogada invariablemente respondia: - Sospechar si,
claro, pero ¢como me lo iba yo a figurar? - Y, a menudo, también decian: - Mujer, si
yo hasta que no empezaron ya a decirlo todas, no me lo podia créer.

En cuanto al tio Urbano, a punto estuvo mas de una vez de arrojarla de su
casa a la calle; pero no llegd nunca a hacerlo. No por ella, sino por el querido.
Siempre habia sido don Urbano un hombre muy ponderativo, sopesando los pros y
los contras de las cosas. Y ¢qué habria pasado si su sobrina hubiera cogido los
trastos y se hubiera presentado con ellos y sus mellizos delante de la casa del
marqués, si €l la echaba a la calle? Su amigo Alonso no se lo hubiera perdonado
nunca. iY no era poco poderoso el sefior Carrion, amigo de Generales y Requetes,
y Ultimamente miembro importante de la Falange! Asi que en seguida se decidio el
viejo terrateniente a hacer la vista gorda, jalli no habia pasado nada! Al finy al cabo
su sobrina era mayor de edad; ella sabria lo que hacia; y, de todas formas, tenia un
marido, ¢no? Ya se encargaria él de sacudirla bien el polvo cuando saliera de la
carcel, si es que salia.

Ya era bien conocido, en efecto, que Lucio estaba en un penitencial u otro de
la capital, y aunque nadie daba su brazo a torcer todavia en eso de la politica (era
peligroso ser reconocido como pariente de rojo), se tenia un poquitin menos de
miedo que en los primeros dias: no se castigaba ya a nadie por delitos de terceros.
Asi que Dorotea habia hecho indagaciones, escribiendo a sus primas de la Fuente
Dorada, que habian preguntado a su vez a Serafina, la de Roque, y se habia
enterado, primero, que su marido habia aparecido en un campo de concentracion de
la provincia de Burgos, y luego, que le habian trasladado a Valladolid. Sus
descubrimientos, claro esta, fueron pronto del dominio publico.

A pesar de las precauciones que tomaba su amante, que nunca la cubria sin
preservativo, ella creyé6 una vez haberse quedado embarazada, y se espantd
muchisimo, y a partir de entonces empez6 a tomar, ella también, sus precauciones,
dandose lavativas y otras cosas. Asi lo arreglaba todo la pobre mujer, logueta y
alborotada de naturaleza, y llena siempre de contradicciones. De todas formas
ella no podia actuar de otra manera, con dos hijos, sin casa y sin otra posibilidad de
ganarse la vida. Era la culpa de las circunstancias, la guerra que todo lo altera.

illusiones que se hacia! De sobra sabia ella que habia en todo aquello algo
mucho mas profundo, innato: era una veleta, un culo de mal asiento, siempre lo
habia sido. Cosa que hizo, por lo mismo, que fuera cansandose poco a poco de
don Alonso, de la vida del pueblo, de sus parientes y amistades, ése tener que
aguantar dia tras dia las risitas, las miradas cada vez mas descaradas de unos y
otros, hasta que se le hizo todo insoportable.
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No servia de nada el que mirase a sus paisanas con descaro, cuando se
tropezaba asi con ellas a la salida de la misa los domingos y fiestas de guardar, o
en la fuente, las pocas veces que iba ahora a llenar los cantaros en la burra. O que
bajase los parpados moviéndose muy veloz, como diciendo que ‘ella iba a lo suyo’,
si otra le decia "jAdios!” O que hiciera algun gesto de desdén, si veia un corro de
cotorras que estaban, a buen seguro, devorandola con las lenguas.... Al cabo de
los dias, y las semanas, y los meses de aguantar tantas miradas de odio, tanto
desprecio, tanto insulto mas o menos directo, acabaron por sacarla sus vecinas de
quicio: y decidié volverse a Valladolid. Alli tenia su esposo, y pensaba que en
seguida se reuniria con él, que saldria de la carcel y volveria la vida de entonces, la
de antes de la guerra, que ahora, de repente, se figuraba que habia sido estupenda.

En cualquier caso, eso es lo que a unos y a otros decia, en cuanto se

enteraron los lugarefios que habia estado una mafiana en Medina de Rioseco,
arreglando sus papeles y comprando los billetes del ferrocarril.
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CAPITULO 30

Era una mafiana de otofio del Tercer Afio Triunfal, bautizado asi por el
Cuadillo y sus esbhirros, que continuaban avanzando, conquistado, triunfando. El dia
era claro, los campos tranquilos. Veianse algunos labriegos yendo y viniendo entre
las parcelas, y bandadas de grajos o cornejas cruzando el inmenso azul del cielo.

Iba dejando atras una estela de recuerdos, sentada en la tabla que hacia de
asiento, mirando aqui y alla, retorciéndose nerviosa las manos, sintiendo esa
palpitacion en el pecho, y en el rostro dolorido la suave caricia del aire de la meseta.
Conducia el carro el ama: apenas once kilometros a la cabeza de partido. Los nifios
venian detras, entre talegos y bolsas, y una maleta de cuero, regalo de don Alonso
Carrion Cienfuegos.

Contemplaba distraidamente los campos secos de aquella llanura monétona
y sin fin. Unos momentos mas, y ya habian dejado a lo lejos, la recortada silueta de
Medina de Rioseco, con sus torres de piedra y ladrillo, las masas mas compactas de
las casas, tejados de terracota, la neblina. jOtra vez dejaba aquella entrafiable
tierra para ir a la capitall Se preguntaba a si misma si estaria destinada a no
volverla a ver.

Una hora después del mediodia ya estaban instalados los tres en uno de los
dos vagones que, con la locomotora de alta chimenea y la incorporada carbonera
(producto de la avanzada industria norte-europea), constituian lo que la gente
llamaba el ‘tren burra’, de via estrecha, que unia el Rioseco ‘de los Almirantes’ a la
inmensa, monumental ciudad de Valladolid. El maquinista y su ayudante, con sus
ennegrecidos monos azules y gafas de pilotaje en la frente, ya estaban afanandose
en sus respectivos puestos, echando uno lefia a la chisporroteante caldera, y el otro
accionando llaves y palancas, y engrasando cilindros y pistones. La mayoria de los
pasajeros eran del sexo masculino, viejos agricultores parlanchines, que iban de
compras a la ciudad, y soldados rasos que volvian lisiados a casa, procedentes del
frente del Cantabrico, o regresaban a las trincheras, agotado un permiso de recreo o
convalecencia, listos otra vez para matar o ser matados en combate. “iViva la
Muerte!”, habia chillado en Salamanca hacia un par de afios el malherido general
Millan Astray, amigo y colaborador del Caudillo, y verdadero despojo humano.

Al cabo se oy6 el sonido de un silbato en el andén, y luego el estridente pitido
de la maquina, cesaron las charlas en los bancos, se oyeron voces en el andén,
exclamaciones, gritos y llamadas, y precipitadas carreras, y algunos rezagados
entrando en el vagon sudorosos y faltos de aliento. Entré asimismo una bocanada
de humo por una de las ventanillas mas préximas a la locomotora, que hizo toser a
Dorotea. Y, en seguida, el zozobrante rugido de los pistones, acompafiado
(timidamente al principio) por el ritmico ruido metalico que producian las ruedas en
los railes de acero, al tiempo que se deslizaban a su vista las puertas en arco y las
ventanas del edificio de la estacion. Los mellizos se habian levantado en el asiento
de madera, préximos a la ventanilla, y saludaban con las manos a la gente que
todavia quedaba en el andén. Ella les dejé hacer. Estaba repasando en su mente
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ciertos acontecimientos de estos dos afios y casi medio pasados en Tordehumos de
Campos, lo cual le proporcionaba abundante materia para el espiritu.

Cerr6 los ojos, cansada, y cuando los abrié de nuevo ya sélo se veia la
inmensa llanura inalterada de su Tierra de Campos — si, suya, suya..., la tierra que
la vio nacer, y donde habia muerto su bendita madre y se encerraban los restos de
tantos de sus antepasados -. Y de repente, se sinti6 muy triste, casi a punto de
romper en llanto.

El paso del tren iba dejando una ola de calor, y a Dorotea se le represento
que habia vuelto el verano; no el verano pasado Ultimamente en Tordehumos, ni el
anterior, sino uno de hacia muchos afios, cuando era adolescente.

.... Habia salido en la burra de su tio a llevar el almuerzo a los mozos que
trabajaban en los campos. Era la hora del resistero, cuando el sol estaba en su
cenit y los mozos dejaban de trabajar para hacer la siesta, a fin de coger fuerzas, y
ponerse de nuevo a trabajar al atardecer: la trilla; sentados en esos pesados
blogues de madera de cedro (con incrustadas piedrecitas de pedernal) que pasaban
circulando sobre las mieses, tirados de las mulas, una y otra vez, gira que te gira,
hasta separar completamente el grano de la paja. “jJoaaa! jJoaaah! jJoaaaauuh!”
Su boca, que habia sido hermosa, se curvo en una sonrisa.

.... Y pasaron por su mente vertigindsamente las imagenes: jay, como se
perdian las parejas entre las gavillas en los campos, aquellas noches de verano!... y
iel amor que habia sentido ella por aquel hijo de pasiegos que habia entrado al
servicio de su tio Urbano!, jaquel beso, a escondidas de los otros, aquel dia a la
hora de la siesta, las dos caras bajo un mismo inmenso sombrero de paja que
nunca olvidaba ella de llevar atado, el lazo debajo de la barbilla, para poder

Se tocod con las yemas de los dedos de ambas manos los carrillos
manchados de hollin y del humo de la maquina. Ya no poseian esos carrillos la
suavidad y frescura de antafio; como tampoco tenia ella esos ojos luminosos, ahora
irritados con el viaje; ni era su cabello enteramente de ébano, al contrario, iba
tirando ya a gris, y sin lustre. Pronto cumpliria los treinta y seis afios. Ya media
vida se le habia ido; y apenas se habia dado cuenta de ello, jcédmo se pasaba el
tiempo, tan volando!

La maquina soltaba de cuando en cuando un pitido, que hacia murmurar a los
viajeros: jalgun paleto que se habia aproximado demasiado para ver el tren, o una
cabra abandonada o alimafia de los bosques, que cruzaba impertinentemente la via!

A un momento dado crey6 la mujer reconocer, detras de una ligera elevacién
en que se veia las copas de un bosquecillo de coniferos, la finca del sefior marqués
llamada de Los Tejos, el techo del palomar abandonado: alli habia amado de nuevo
a Justino, perdido y hallado después de tantos afios... y ahora, vuelto a
desaparecer.

.... Bajo los parpados, y por una asociacion de ideas se le representd que no
iba a Valladolid, sino a la capital de Espafia, a reunirse con él. Si, se habia

131



escapado del pueblo en plena guerra para hacerse miliciana; cruzaria la linea del
frente y se uniria otra vez con su amado, lucharian juntos en la misma unidad de
combate, y si necesario fuera moriria ella también por la patria... Era una promesa
mutua que se habian hecho aquella noche en el palomar. “iBah — se dijo-, suefios!

JMorir por la patria republicana? No ciertamente esos soldados que
ocupaban los bancos de madera todo a su alrededor (habia vuelto a abrir los 0jos.)
Les contempl6 uno a uno, todos con el gorro caqui puesto, la borlita colorada en el
entrecejo, y las caras bronceadas, expresiones tristes, la cabeza siempre gacha,
gue estuviesen dormidos o despiertos. Estos iban a luchar contra la Republica, a
agotar los dltimos cartuchos consumando un crimen ya empezado horrendo. Mas
que empezado, medio terminado ya. En efecto, habia oido decir a su ex-querido, el
administrador, que ya lo principal estaba hecho: so6lo quedaba el trabajo de ir
limpiando el pais, los pueblos y ciudades que no habian optado desde un principio
por los Nacionales. "Esta ya proxima, Dorotea,” le habia dicho un dia el querido,
frotdndose las manos, “la liberacién del suelo patrio de la invasién marxista.”

Y se le represent6 la desigual lucha; el que los republicanos no podrian
contener ya el avance del ejército rebelde; jimposible de los imposibles! Y pensé
gue, sin ninguna excepcion, aquellos soldados que la rodeaban procedian de
familias de pobres labriegos sin tierras, mozos en la flor de la vida y en plena
actividad fisica, que habian sido movilizados, como su propio hermano Santiago,
para hacer la guerra al pueblo; que habian doblado en seguida la cerviz, poniéndose
al disposicion de sus amos, y habian salido para el frente sin rechistar, a matar a
sus hermanos proletarios, siempre al servicio de la clase explotadora.

No, no es que estuviera ella cogitando, desarrollando en su mente esas
ideas; que fuera ella consciente de todo aquello, politica y racionalmente consciente;
era mero instinto que le venia golpeando en las sienes, reflejos condicionados (de la
médula mas que del cerebro) que casi inconscientmente le saltaban a los ojos, por
asi decirlo; habia oido ella esas cosas de la boca de don Alonso, y estaba ahora
reaccionando al fin, un poquito, contra todo ello, contra lo que él solia decir, contra
él, en una palabra.

Generalmente no se le daba mucho eso de cogitar. Poco pensaba ella, ni de
politica ni de nada que fuera enteramente racional. Y si por casualidad le venian,
como ahora, esas ideas, siempre terminaba diciéndose, con un gesto desenvuelto y
frio: “jBah! Siempre ha habido ricos y pobres y siempre los habra.”

Se apreto instintivamente la pechuga, tentandose con los dedos las dos tetas,
entre las cuales iba escondido el canuto del dinero, mas de diez de a cien; y queria
cerciorarse de que no los habia extraviado por un casual. “El dinero todo lo puede,”
se dijo, "eso ya se sabe.” Aquel pequefio tesoro le haria sentirse mas segura. Ni
siquiera iria esta vez a la casa de las primas cuando llegara a Valladolid. Buscaria
pension en una fonda o posada y luego, con tiempo, se decidiria por un pisito de
alquiler en cualquier parte; y, en cuanto pudiera, se echaria a trabajar de asistenta o
lo que fuera. Y asi iria tirando hasta ver en qué paraba todo: si venia la paz o no, y
si regresaba el marido al hogar.
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Hizo el tren alto varias veces a lo largo del corto trayecto, que debiera haber
durado a lo sumo un par de horas y que tomg, sin embargo, toda la tarde. Se paraba
de repente y sin que nadie supiera por qué o para qué, pues en ningdn momento
apercibiose durante esas paradas una estacién, o un simple andén, una aldea
cercana, un cruce de lineas o paso a nivel o nada que justificara aquello. Una vez
estuvieron parados mas de una hora, como si se hubiera olvidado el maquinista de
continuar la marcha. Alguien dijo en el vagon que faltaba lefia y estaba el carbonero
buscéndola por ahi. Pero resulté ser falso el anuncio. La santa verdad era que el
otro ‘tren burra’ (de los dos que circulaban en aquella linea) no habia salido ain de
Valladolid, y que los dos convoys tenian que juntarse en aquel punto. En efecto
habia una sola via en el trayecto, y a media distancia entre Rioseco y Valladolid
hallabase un pequefio desvio donde tenia que esperar el convoy que fuera el
primero en llegar. Mientras se esperaba, se entretuvo Dorotea en pasear otra vez la
mirada por el vagon: esa abigarrada multitud de paletos y militares de diferentes
armas y edades. Y los dos guardias civiles que estaban de pie, los mosquetones
preparados, junto a la estufa. Era una estufa cilindrica de hierro, que a la sazén
estaba apagada. Record6 Dorotea el dia en que fue en ese mismo tren burra a
Rioseco, durante su viaje de luna de miel, un dia de mucho frié. Lucio se habia
acercado, extendiendo las palmas heladas de las manos, a esa estufa o una
parecida, entonces al rojo vivo, y la apertura mostrando un hermoso tronco de arbol
chisporroteando en su interior.

Llegd, pues, echando chispas el tren que se dirigia a Rioseco, su maquinilla,
de larga chimenea, alternando pitidos y resoplidos. Lo vieron pasar a paso de
pollino, que por algo se llamaba ‘tren burra’. En el techo del segundo y Ultimo vagoén
estaba la caseta del guardafreno y un farolillo rojo brillando intermitentemente.

Corrio el guardafreno del tren parado a cambiar la direccién de los railes, y al
instante sond un pitido, y se puso todo en marcha otra vez. Llegé el convoy, Dios
mediante, a Valladolid, haciendo su entrada en la estacién a paso de tortuga,
llenandolo todo otra vez de humo y hollin. Despertdé la madre a sus hijitos, que
habian caido agotados, cada uno a un lado del regazo: Y cargando cada cual con
su hatillo, y Dorotea ademas con la maleta, entraron los tres en la ciudad.

Empezaba a anochecer. Estaban las calles mucho mas animadas que
cuando Dorotea las habia visto la Ultima vez que sus pies pisaron aquellos queridos
lugares. Sintid6 un inmenso placer, de repente, al pasar de nuevo entre la gente,
respirar aguel ambiente, antafio tan familiar. jAh! ¢Como podia haber vivido esos
dos afos y medio en un pueblo, separada de todo, aquella algarabia?

“Si - se dijo -, que ganen los Nacionales, y pronto. Que Dios nos devuelva la
paz y la tranquilidad, que termine la guerra y que al fin se pueda vivir. Y no estas
muertes y estos crimenes, que la paz es lo que mas vale.”

Encontro albergue barato en el Ultimo piso de una casa vieja sin ascensor, en

cuyo alargado balcén pudo leer en un largo cartel, ademas del nombre de la fonda,
la mencion, en grandes caracteres: PENSION COMPLETA.
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Se metid con sus dos hijos en un cuarto interior, que tenia una gran cama y
dos ventanas alargadas, junto al techo, que comunicaban con dos habitaciones
contiguas. Los nifios se durmieron en seguida. No tuvo la misma suerte la madre.

Por un largo espacio de tiempo estuvo escudrifiando la oscuridad: un armario
antiguo de dos cuerpos, sin luna, y una palangana de porcelana descascarillada con
desagiie, en un soporte de madera, y su correspondiente jarro de agua limpia.

.... Poco a poco se le fue el santo al cielo: reanimaba en su memoria los
acontecimientos de los Ultimos dos afios, empezando vagamente con la noche que
encontré a Justino en el palomar: los temores, la esperanza, el amor, y en fin la
soledad. Y no pudo menos de sentirse triste y derrotada. Ya no le volveria a ver,
amor de su vida, como habia creido entonces.

.... Aunque no habia pensado mucho en él estos lltimos quince meses,
ahora, segun se alejaba de esa Tierra de Campos a la cual quiza no volveria mas,
era su Tino lo que en seguida le venia a la mente. "Y ¢para qué? — se dijo al fin -, si
ya no sirve de nada el pensar.”

.... Ahora la soledad. Pasarian los dias y los meses, volverian los suefios
quiza, y buscaria cada vez con menos entusiasmo, con menos energia... un algo,
otro ser, aquel beso, un recuerdo, una esperanza, una salida todavia a su propia
vida, si fuera posible: una vida hasta ahi llena de tropiezos y de incertitudes que no
llevaba camino de mejorar. Se afanaria, de seguro, en otras cosas, los trabajos de
la casa, los chismes del barrio, un poco para olvidar, otro tanto porque ¢qué mas
daba todo?, si ya no habia remedio; no habia més que esperar a ver. Cada vez
mas decaida, cada vez mas distante, sola: mas difuso aquel deseo. Se haria poco
a poco vieja, una anciana, natural. Iria haciéndose el tiempo mas breve, yendo y
viniendo cada acontecimiento mas de prisa, y haciéndose las cosas, las ideas mas
confusas, mas apagadas, pequefias, sin interés. En una palabra, se iria acercando
irremisiblemente la muerte.

“iBah! Si la vida ya se sabe - musitd, muy nerviosa, pero tratando de
mantenerse estatica para no despertar a los pequefios - jA ver si no! Una se afana,
se desvela por parecer que vale una algo, que se es feliz un momento, y luego
nada. Sufrimientos, eso es lo que siempre trae la vida.”

Sintié de repente una necesidad fisica apremiante, y tuvo que levantarse de
la cama. Salié al pasillo, tal como estaba, en camisén. Buscé una llave, un botén
con que encender la luz, y no lo hall6. Oy6 los ronquidos de un huesped, que venian
de una puerta entreabierta. Aunque habia estado hacia como un par de horas en el
vater con los nifios, no supo qué direccion tomar, y procedio a tientas por un rato en
aquella oscuridad de ceniza, hasta que vio una chispa de luz, tal vez una lamparilla.
Continud y en seguida lleg6 a un recodo del pasillo. Vio a un hombre detrds de un
mostrador, que le asusté muchisimo: tenia s6lo media cara y un solo brazo; el otro
lo apoyaba en el mostrador.

-Perdone ustez — pregunté Dorotea, la muerte en el alma - ¢hacia dénde cae
el retrete?
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-Siga — dijo el hombre, inm&vil como una estatua.

Algunos pasos mas, y el aroma mismo le condujo al retrete. No supo dar la
luz, y en el espejo de encima de un lavabo vio su propia silueta al entrar, y se asusto
mucho. De tal manera que hizo sus necesidades sin cerrar la puerta.

Cuando ya volvia a la habitacion, le dirigio el portero la palabra, diciendo, con
vOZ muy grave:

-Soy mutilado de guerra, ¢sabe? — habia un tono de tristeza en su voz,
aunque al mismo tiempo un cierto orgullo.

-iAy, por eso! — articul6 Dorotea, todavia anonadada. Miraba la cara del
hombre; le faltaba un ojo, la correspondiente oreja y media mandibula. La luz de
una lampara, que se hallaba en una repisa, alumbrandole por detras, le daba un
aspecto de monstruo que hubiera asustado al mas pintado, cuanto mas a Dorotea.

-Acepto orgulloso mis heridas — explicéd él — por haberlas recibido al servicio
de la patria... en lucha contra el Anticristo que quisieron implantar los rojos. — Se
paro falto de aliento.

-¢ Es ustez portero nozturno? — pregunté Dorotea por no saber qué decir. Se
habia dado cuenta que, ademas del brazo, le faltaba un pedazo del tronco,
especialmente en la parte del hombro.

-Cumplo mi misién. Soy Caballero Mutilado, ¢no? - Era un desafio que
lanzaba al mundo, exhibiendo su invalidez como quien hace una ofrenda al Altisimo.

Dorotea se mordia una ufia; con la otra mano y el correspondiente brazo se
apretaba el pecho, para que no se le vieran las tetas a través del amplio camisén.
Veia la camisa azul del caballero mutilado, con el emblema en rojo del yugo y las
flechas. Pens6 en su primo Gonzalo, que habia acudido al frente al primer toque de
clarin.

-No fui movilizado — dijo el lisiado, como adivinando su pensamiento -. Me fui
voluntario a la guerra, para conquistar Madrid.

Dorotea asinti6. El terror la paralizaba. No podia apartar sus ojos de aquel
cuerpo mutilado, aquella boca destrozada que disparaba jadeante palabras de lucha
y conquista.

-Pronto tomaremos Madrid — continué el hombre, después de un espasmo
que le paralizé unos segundos -. No queda en realidad mas que el frente catalan.
Ya estan saliendo los rojos por los Pirineos que pierden el culo.

Hubo otro movimiento espasmaodico del monstruo, y Dorotea crey6 oir un
carcajada, medio sofocada, como cuando sale un fluido de un cafio a borbotones.

-Todos — continud el monstruo -, hombres, mujeres y sus nifios, arrastrando
sus cuerpos por los caminos de las montafias nevadas. jCastigo de Dios! Que se
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vayan, ¢aqui para qué los queremos? - Agachd un poco la cabeza, y a la tenue luz
de la bombilla, vio Dorotea en la pared, debajo de la repisa, un Cristo crucificado de
plata y nacar, al final de un imponente rosario de cuentas de madera barnizada que
colgaba de una punta.

-No hay nada que contra Dios pueda luchar... o su castigo evitar. La
maldicién les persigue... aqui o en Francia, o donde quieran que vayan.

Con este sentimiento en su pecho, la idea de la derrota y el abandono de los
vencidos que huian hacia el norte, y la palabra ‘maldicion’ resonando todavia en sus
oidos, entré6 Dorotea en su habitacién, temblando de miedo y de frio. Se acosté,
abrazando a los mellizos, y llor6 sin saber a ciencia cierta por qué.

Luego fue sacando del seno de su memoria todo lo que, durante estos
ultimos meses, habia oido de la guerra y del imparable avance de los Nacionales, y
los republicanos huyendo hacia Francia.

.... Oy0 en suefios que alguien la llamaba, no por su nombre o el diminutivo o
algo que la particularizara. No sabia quién era, ni por qué la llamaba, o si eran
varias voces, de un grupo, ni oia claramente lo que se decia. Pero, eso si, sabia
que se dirigian a ella. Veia una multitud de gentes, por la mayor parte silenciosas,
indiferentes, alejadas o alejandose. Y, en cambio, no sabia si estaban quietas o en
movimiento ..., todo era muy distante y confuso. Pero el grito ese o llamada o
maldicién se oia alli tan cerquita.

-jCastigo de Dios! — claramente esta vez; era un silbido como de un reptil.
Quiso chillar, llamar, clavar sus ufias en aquella sierpe, o vibora, u objeto
semihumano o monstruo que se le acerco por detras de una barrera o ciénaga o
desierto espinoso. Gritd, llamo, luchd, se agarré desesperadamente a algo suave
ViSCcoso0, Y vio su propia imagen, reflejada en la superficie de un lago lleno de seres
horribles: ella misma parecia vieja, fea y desalifiada, un esperpento. ¢Qué se habia
hecho esa lozania del rostro? “jQué pronto se marchita todo! - se dijo -. La de
sufrimientos que da la vida!”

-No te espantes — oyd de nuevo ese silbido-, que no es nada lo que has
sufrido con lo que te queda por sufrir.

Se despertd aterrada, ese ahogo en la garganta, esa palpitacion del pecho.
Ya no volvid a pegar ojo el resto de la noche. Como estaba en un cuarto interior, le
era imposible enterarse de si habia llegado la mafiana o no. Oy6 al cabo los ruidos
de otros huéspedes, primero los ronquidos, carraspeos y toses; luego, segin se
levantaban, haciéndose el aseo y yéndose al trabajo, a la estacion o a lo que fuera.
Pero ella no se movid, y los hijos continuaron dormiditos. Estaba mas que agotada.
Se le habia ido en el viaje toda la energia que le quedaba, y ahora s6lo sentia un
miedo espantoso. Pensd: ¢ qué le depararia el futuro? De golpe, se le habia ido la
esperanza. Ya no tenia planes, ni ilusiones, deseos, ni la menor idea de lo que
podria hacer de ahora en adelante en un Valladolid que le habia dado tanto placer
volver a ver, unas horas antes, cuando salié de la estacion de Ariza. La idea de que
pronto empezaria la tarea de buscar casa y trabajo, comenzar una nueva vida,
ahora simplemente la aterrorizaba.
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La pesadilla que habia tenido durante la noche persistia en su cerebro. - jNo
puede ser! — murmurd, sin saber exactamente lo que decia, ni en qué estaba
pensando -. jOh, que venga la paz, que termine todo esto como sea, y que vivamos
todos los espafioles en la tranquilidad y en la gracia del Sefior! - Y se puso a rezar
a Nuestro Padre Altisimo, y a Jesucristo Su Hijo, y a la Virgen Santisima Madre de
Dios, y a Todos los Santos y Todas las Santas del Cielo, pidiéndoles a todos y a
cada uno de ellos que no la desamparasen; rezd también por sus mellizos, y por su
marido ausente, por sus parientes y allegados, y por todos sus compatriotas los
espafioles todos, ricos y pobres, rojos y blancos, los militares que habian hecho la
guerra y los que habian caido en el frente 0 en los bombardeos, todos Hijos de Dios
y herederos de Su Gloria, incluso los que huian despavoridos por los caminos y
mordian el polvo de la derrota en las montafas y las nieves del norte; y rezé
también y sobre todo por el caballero mutilado o monstruo que la habia asustado
tanto unos momentos antes detras del mostrador, en el recodo del pasillo.

—iOh Sefior Omnipotente! Tu que todo lo puedes haz, que siempre triunfe el
Bien sobre el Mal, y que nos amemos todos mucho como hermanos, y no estas
luchas y revoluciones; y que oremos todos juntos, postrados de rodillas, en tus
templos, como verdaderos fieles feligreses, catolicos y apostélicos y romanos.
Danos la Gloria Sefior, y haz que nos hagamos todos muy pacificos y muy serenos.
iOh!, danos Sefior la sefial para que lo comprendamos todo muy bien, lo que ha
pasado y lo que esta pasando; y que cesemos de odiarnos los unos a los otros, que
el odio no conduce a nada y el amor conduce al Cielo...;que venga en seguida la
Paz, y no estas revoluciones y estas guerras.

fin

Fernando Garcia Izquierdo
9, rue Vernet

78150 LE CHESNAY
Francia

Tel. 0033139540198
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PROPUESTA PARA CONTRAPORTADA DE «TIERRA DE CAMPOS»

Esta es la tercera parte de una serie de novelas sobre una familia castellana
de la primera mitad del siglo pasado, cuyo primer volumen, LA CALLE DE LAS
ANGUSTIAS, nos transporto a los afios de la republica, y el segundo, LA VIRGEN
DE LOS CUCHILLOS, mostr6 todos los horrores del golpe de estado fascista,
durante el mes julio de 1936, en Valladolid, que llev6 para siempre después el titulo
de "Capital del Alzamiento”. Ahora nos lleva el autor a la TIERRA DE CAMPOS, de
donde él es oriundo. Dorotea Platero llega a Tordehumos, su pueblo natal, al final
de ese mismo mes de julio de 1936, después de haber sido testigo y victima
inocente del crimen que supuso dicho alzamiento. Pronto descubre que parecidos
horrores han ocurrido en su pueblo y en todos los de alrededor. Dorotea trabaja en
el campo, donde escasean los mozos, que han sido llevados a la guerra. Reanuda
el contacto con antiguos conocidos y allegados, y hace nuevas amistades. Una de
éstas, indirectamente, hace que descubra Dorotea el paradero del que fue “amor de
su vida” en la adolescencia, y que es ahora un hombre marcado por la muerte.
Dorotea duda, ama, vacila; y finalmente se encuentra ante el terrible dilema de callar
y no hacer nada o arriesgar su vida para salvar a Justino Alvarez de una muerte
segura.

Fernando Garcia Izquierdo, de 74 afios, primeramente escribié esta obra en
inglés, hallandose en Australia, y siendo plenamente consciente de la imposibilidad,
entonces, de editarla en su patria en castellano. Volvié a su oficio de abogado
internacional, dejando el manuscrito en un cajon. Hasta que oy6 que habia entrado
la democracia en nuestra patria. Termind el primer manuscrito castellano, de mil
paginas, en 1989, y empez0 a publicarlo, en forma de saga, en 1999, en México. La
primera parte de la saga se editd6 en Valladolid en 2001. La segunda, un afio
después.

138



	portada tierra de campos.doc
	3 TIERRA DE CAMPOS.doc
	                                  TIERRA DE CAMPOS
	                                           novela de
	                             Fernando García Izquierdo
	 
	A Nicky
	En la Roma antigua un ciudadano se dirige a sus compatriotas plebeyos:
	                                            CAPITULO 1
	                                              CAPITULO 2
	                                        CAPITULO 3
	                                              CAPITULO 4
	                                                    CAPITULO 6
	                                                     CAPITULO 8
	                                                  CAPITULO 25
	PROPUESTA PARA CONTRAPORTADA DE  «TIERRA DE CAMPOS»





