Los botones magicos

Por Federico Bello Landrove

1. En el frente de Gandesa...

En el hospital de sangre de Gandesa, se celebraba una insélita sesion clinica. Sobre la
mesa en torno a la que se sentaban nueve oficiales médicos, una guerrera de campafia. Eran
las ocho de la tarde del 22 de agosto de 1938, el dia antes de que, en el bando contrario, se
ordenase la retirada de las Brigadas Internacionales.

Un teniente coronel de Sanidad inicid el debate:

- Compaiieros, curiosamente he convocado esta reunién, no para tratar de cdmo
mejorar la situacion de nuestros heridos, sino para encontrar una explicacién a un
hecho extraordinario, que estd ahorrando muchas vidas. Yo ya llevo contabilizadas
dieciocho, desde que empezd la batalla, hace un mes.

La mayoria de los asistentes se miraron muy sorprendidos. El jefe prosiguié:

- Algunos de vosotros sabéis bien a qué me refiero. Otros no habréis tenido ningln
caso asi. Aludo a la insdlita cantidad de heridos en el pecho, que estan salvando su
vida gracias a que las balas que los hirieron quedaron detenidas, o resultaron casi
inocuas, por el impacto contra los botones de la guerrera del uniforme.

Un capitdn médico objetd:

- Pero, sefior, eso es de lo mas normal. Todos hemos conocido, u oido hablar, de casos
similares. Aunque no deja de ser extrafa una frecuencia tal...

El teniente coronel sonrié y dijo:

- No les hubiera hecho llamar si el asunto fuera tan nimio, como que un obstaculo de
metal se hubiera interpuesto entre la bala y el cuerpo. Asi sucedid en los primeros
casos. Pero es que los cinco ultimos tienen algo muy particular. Vean, vean.

Y, tomando la guerrera de sobre la mesa, la entregd al comandante sanitario que tenia a
su derecha:

- Vayan pasandosela y observando el tercer botdn, contando a partir del cuello de la
prenda.

La chaqueta militar circuldé lentamente por las manos de todos los asistentes. Estos
empezaron a mirarse unos a otros, con estupor. Un botén semiesférico de madera, de unos
dos centimetros de didmetro presentaba un hundimiento en su centro y una pequeiia



pérdida de material en el borde. Cuando la guerrera hubo terminado la ronda, el teniente
coronel volvio a colocarla sobre la mesa y aclaré:

- El portador de esta prenda recibid en ese botdn el impacto de una bala de fusil,
disparada a unos cincuenta metros de distancia. Resultado: herida inciso-contusa en
el pecho vy ligero astillamiento del esterndn.

Breve silencio, en espera infructuosa de comentarios. Finalmente:

- Seiiores, lo malo del asunto es que los soldados han empezado a hacer comentarios y
bromas sobre el caracter presuntamente magico de los botones de sus guerreras.
Algunos han cruzado apuestas y se han puesto a pecho descubierto frente al enemigo.
No voy a tener mas remedio que informar de estas incidencias al general Yagiie. En
cuanto a ustedes, no comenten el tema y ténganme informado si vuelven a
producirse nuevos episodios de esta inexplicable guerra de los botones.
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En el mismo dia y hora, muy lejos de Gandesa, otra reunién se producia, como todas las
tardes, en torno a una mesa, pero sobre ésta no habia una sola guerrera, sino cinco o seis,
que habil y afanosamente manipulaban cuatro mujeres. Dos de ellas, verdaderas matronas
por su edad y complexidn, eran la duefia de la casa, dofia Leonor, y la vecina del piso de
arriba, dofia Herminia. Las otras dos féminas, muy distintas en apariencia, aunque no en
edad ni en aire de familia, eran hijas de la primera de las susodichas y respondian a los
nombres —por lo demas muy comunes- de Pilar y Antonia.

Sin apenas intercambiar palabra y con un perfecto y armdnico ritmo, las dos sefioras iban
cortando y pegando los cuellos y multiples bolsillos de las prendas militares, que debian de
llegarles ya cortadas y cosidas en lo esencial, de talleres mas amplios y mecanizados. Antonia,
acto seguido, se dedicaba a la tarea de hacer los ojales que, en nimero de trece, precisaba
cada guerrera. Finalmente, Pilar tomaba de un amplio cajén los botones, metalicos, de
madera o pasta, grandes y pequenos, que encajarian en los ojales franqueados por su
hermana.

Por el balcén entreabierto penetraba el aire, todavia bochornoso, de aquella tarde
veraniega. Las mujeres apuraban las ultimas claridades vespertinas, tratando de ahorrar
electricidad, aunque fuese a costa de sus ojos. De pronto, Antonia dio un chillido, llevdandose
un dedo a la boca, en busca de alivio.

- ¢Damos la luz, mama?, preguntd Pilar. Ya no se ve bien y Toiii se ha pinchado.

- No es cuestion de luz, sino de tener mas cuidado, replicé la interpelada, con cierta
acritud.

- &Y qué noticias hay del frente?, salté dofia Herminia, tratando de evitar una posible
réplica de la victima de la aguja. éHan tenido carta de Rafael?

- Nada, desde la semana pasada, respondié dona Leonor. Aunque no pueda explayarse
en las cartas o se las censuren, parece que la cosa se ha puesto fea por Extremadura.



- jPues anda que en el Ebro! Se ha debido armar una muy gorda, porque la lista de
bajas es enorme. Me ha dicho un teniente del Gobierno Militar que...

Pilar, que habia prestado atencion mientras hablaban de su hermano, volvié a poner los
cinco sentidos en sus botones. Uno a uno quedaban prendidos como por ensalmo. Y no es
gue no los asegurase, no: hilo doble; tres puntadas por el revés; media docena de pases por
cada par de orificios o por el arete de los botones metdlicos; tirabuzén a conciencia; doble
remate por el envés de la prenda; y asi, una y otra vez, con atencién y firmeza. Su madre
solia reprenderla, hasta que la dejaba por imposible:

- Pili, hija, date mas aire, que el tiempo apremia y gastas demasiado hilo.

Pero ella, impertérrita. El poco pan que entraba en aquella casa |ébrega de Castellar,
martirizada por la guerra, dependia del pago por obra de sus improvisadas costureras. Pero
eso no era motivo para hacer las cosas mal. Y, cuando las manos se le agarrotaban o era
vencida del sueno, hacia por imaginar a su hermano arrebujdndose en la guerrera, o
desfilando gallardo con ella. ¢Por qué no puede llegarle a Rafa esta chaqueta, o ésta, o ésta
quizd? Y el reloj de péndulo, de lo poco salvado de la incautacién, seguia marcando,
imperturbable, los cuartos, las medias, las horas, lentas y tragicas, de sus dieciséis afios.

2. Una extraiia comision

El general Yaglie estuvo a punto de echar a puntapiés de su despacho de campana al
teniente coronel médico que le vino con la embajada de los botones. Mas ese 31 de agosto
estaba de buen humor, por haber recibido de refuerzo la 12 Divisién de Navarra, y prestd
una minima atencion al tema:

- Asi que los botones paran las balas. i{Pues mira qué bien! Ya no tendran que llevar
nuestro hombres imagenes, escapularios o detente-balas. (Y qué se le ocurre que
haga, amigo matasanos, tachonar de botones las guerreras de los soldados?

- Perdone, mi general. No sé si me he explicado bien. No son todos los botones, sino
los de determinadas guerreras. Si fuera de otro modo, no tendriamos bajas.

- Cierto, y no pocas. Esta bien, hablaré con los de Intendencia. Y usted, chitdon, no vaya
a ser que nos tomen por locos.

Renovales, el comandante de Intendencia, era concienzudo por demads. Toda la
indiferencia con que le habian hecho el encargo la convirtié él en tema del maximo interés.
iPor una vez se iba a dar a los intendentes el valor que su trabajo tenia en la buena marcha
de la guerra! Se informd a fondo de la cuestién clave, a saber, si habia alguna forma de
localizar el origen de las guerreras milagrosas. La respuesta llegd en forma de nota
informativa de la empresa “Textiles del Moral”, de Béjar:

El acabado de los uniformes corre a cargo de pequefios talleres y grupos familiares,
contratados a través de las fabricas que producen el tejido o confeccionan sobre patrones lo
mds bdsico de las prendas. Es obligatorio que, para cualquier reclamacion, figuren unas
iniciales o algun signo en el revés de guerreras, tabardos y pantalones. En cuanto a la labor



final del pegado de los botones, a que usted se refiere, es costumbre que las costureras
hagan una pequefia marca, para cobrar en su momento por el nimero de prendas trabajadas.

Renovales respird aliviado. Cuando menos, podia estar seguro de la procedencia de las
chaquetas militares, siempre que pudiera recuperarlas de manos de sus usuarios, o de los
hospitalillos donde hubieran sido curados. A partir de ahi, la cosa podia complicarse. Con lo
gue no contaba nuestro comandante es con que las incidencias viniesen del clero:

- Comandante —dijo, abordandole por sorpresa el capelldn de uno de los regimientos
de la 502 Divisidn-, ¢qué es eso que oigo de que esta usted investigando un posible
milagro y los expertos estamos siendo dejados de lado?

- Disculpe, pater, pero a mi me ordenaron discrecion. Por otra parte, podria tratarse de
una casualidad, o de una partida de botones de calidad excelente.

- Si, si... O de botones dotados de fuerza magnética —bromeo el sacerdote-. No se hable
mas. Cuénteme todo lo que vaya sabiendo y yo daré parte, en su caso, a mis
superiores. Aunque, si lo prefiere, puedo pedirle al general que se lo ordene.

- No es preciso —grufié Renovales-. Le iré informando de lo que averigle.
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Antonia y Pilar no tenian dedicacién exclusiva a las tareas de costura. La mayor, a sus
diecinueve afios, habia logrado colocarse por horas en una perfumeria de los soportales,
muy cerca de la Plaza Mayor. Aunque no era hermosa, suplia con labia y agrado cuanto los
clientes esperaban encontrar en una tienda que anunciaba perfumes de Paris. Tonteaba con
un apuesto joven, bastante mayor que ella, de cabello inflexiblemente peinado hacia atras y
bigotito a lo Clark Gable. El chico pertenecia a una familia de transportistas de economia
saneada, aunque, como Toni comentd uno de los contados dias en que se sinceraba con su
hermana:

- A buenas horas se habria atrevido a cortejarme, antes de la guerra. Si viviera papa...

Pero, obviamente, papa habia sido violentamente expulsado de este mundo por sus
adversarios politicos, llevandose, junto al corazdon de sus deudos, las llaves de la despensa.
Luego, las incautaciones, multas y desprecios habian acabado por hundir a la familia. Poco o
nada de esa penuria le llegaba al alma a Pilar, salvo dos cosas: haber pasado, de una casa
grata y alegre, a un tugurio destartalado y oscuro, aunque céntrico, y el desprecio de sus
profesoras y comparieras de colegio.

Porque Pili agotaba sus ultimos tiempos de colegiala, en desesperado esfuerzo por acabar
el bachillerato. Un afio mas y la senorita podria poner el dofia delante de su hermoso
nombre y del funesto, aunque sonoro, apellido compuesto. El apellido que la obligaba a
entrar en el colegio —de monjas- por la puerta de servicio, como si el ser becaria e hija de un
rojo fusilado la estigmatizara. El apellido que despreciaban sus antiguas amigas, ridiculizaban
sus enemigas y acompafaban de ofensivos epitetos sus rivales. Y eso que Pilar, aunque triste,
poco alimentada y con una mala salud de hierro, se habia convertido en una jovencita
estilizada y bella, que los mozos de bombachos —y aun de mas edad- se volvian a mirar
cuando pasaba. En fin, como suele decirse, Dios aprieta, pero no ahoga.



Y aquella tarde del 31 de agosto de 1938 (miércoles), Pili, agotada de tanto coser desde
las ocho de la mafiana, recibid el insdlito beneplacito de su madre:

- Esta bien, hija, ve a buscar a Tofii a la salida de la perfumeria, pero venid enseguida
para casa. Mafiana es primer dia de mes y tiene que quedar toda la obra acabada
esta noche, si queremos cobrar de forma inmediata.

Aunque era bastante presumida, se arreglé en un santiamén y se echd a la calle, que la
recibié con una bofetada de calor insoportable. Pili corrié a refugiarse en la sombra de los
acogedores arcos de la acera opuesta. En su precipitacidn, casi choca con un sujeto
uniformado, de cojera ostensible. La chica se disculpd y el teniente sonrid y dijo apenas tres
palabras:

- Descuide, sefiorita Alvarado.

Al llegar al reclamo de los perfumes de Paris, todavia iba dando vueltas a dénde habria
podido conocer al militar, o coincidir con él, para que la hubiese identificado. Pronto la sacé
de su ejercicio de memoria la voz, un tanto destemplada, de su hermana:

- Vaya, mujer, équé se te ha perdido hoy por aqui?
Y es que, en la terraza del café del Norte, un joven de bigotito habia hecho un ademan de

saludo, pronto abortado. Toi comprendié que no habia remedio: esa tarde le tocaria pasear
con carabina.

3. Lainvestigacion llega a Castellar

Los esfuerzos del comandante Renovales dieron su fruto. Tras rescatar y examinar once de
las dieciocho guerreras magicas, las marcas de confeccion le llevaron indefectiblemente a
Castellar, cuna de la sublevacién militar. Asi que, por ahi, todo aclarado. La cosa, sin embargo,
se complicaba a la hora de hallar e identificar las minimas sefales de las costureras o
modistas que habian cosido los botones. Pero eso era ya cosa a pesquisar sobre el terreno,
es decir, en la ciudad castellarense. Asi que remitié prendas e investigacion a la unidad de
Intendencia que en aquella urbe radicaba, no sin antes dar cuenta al metomentodo del pater.
Este se mostré encantado:

- jHombre, Castellar! Precisamente yo estudié en su seminario. No, si tenia que ser
algo asi. Es tierra de santos y de gran fe.

Renovales lo mirdé con escepticismo. Y es que un intendente es un técnico y un contable,
gue no puede dejarse dominar por la metafisica.

Cuando llegé al Gobierno Militar de Castellar el informe Renovales, el capitan secretario
casi se parte de risa. Tampoco corrid mejor suerte la cuestion entre la Intendencia de la



ciudad. Escurrieron el bulto y, con unas u otras excusas, se remitieron a lo que Renovales
habia averiguado desde el frente. El Gobernador, que era hombre ilustrado, comenté:

- No me parece una cuestidon muy militar, pero si Yagle la apoya... Dicen que puede
haber algo excepcional o milagroso en el asunto. Bien, lo pondremos en
conocimiento de la Auditoria, para que investigue sus aspectos terrenos, y que pida
cooperacion a la Capellania general de la regidn, si entiende que hay en juego fuerzas
sobrenaturales.

Dicho y hecho. Dejemos por ahora a los capellanes en su lugar y acompanemos el oficio
del Gobernador hasta la calle del Ledn, en donde radicaba la Justicia militar en esos tragicos
tiempos. El comandante auditor, entre consejo y consejo de guerra, recibido y leyd la
comunicacion y enseguida tomd la resolucidn oportuna, que notificod a su remitente:

Pongo en conocimiento de Vuecencia que, para la investigacion que ha ordenado, he
designado como instructor al Teniente Provisional, D. Gerardo Lafuente del Campo,
licenciado en Derecho.- Castellar, a 15 de septiembre de 1938.

Y, de forma asimismo laconica, informé al interesado:

- Lafuente, ya que no le agradan a usted los juicios sumarisimos, le voy a dar con qué
entretenerse durante un par de semanas. Léase usted este expediente, investigue
cuanto sea preciso y deme cuenta. jAh! y no se le ocurra ponerse en contacto con los
curas sin mi permiso. Esos sefiores son capaces de exorcizar los uniformes antes de
mandarlos para el frente.

El teniente salidé del despacho, tras intentar infructuosamente un taconazo, y se perdié
por los pasillos de la Auditoria, leyendo ya sobre la marcha la media docena de papeles que
comprendia el dossier que le habian confiado. Su comandante se quedd grufiendo:

- Este teniente tiene mas voluntad que acierto. jA quién se le ocurre pretender dar un
taconazo, siendo mas cojo que el demonio!
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En la tarde de aquel mismo dia, en torno a la mesa de costura, la conversacion era mas
animada que de costumbre. El detonante habia sido la fuga de una de las hijas de los
inquilinos del piso principal con un teniente italiano del CTV . Dofia Herminia estaba
escandalizada.

- Pues no sé de qué se sorprende usted —respondié dofia Leonor-. Esta guerra ha
trastocado todo. Los hijos adquieren en el frente las peores costumbres. Las hijas, en
la retaguardia, se vuelven discolas y escogen a sus amigos entre lo poco y malo que
gueda. La moral, la cultura, la buena familia no valen nada ante el dinero y el relajo.
En fin, para qué seguir, y mas, estando presentes jovencitas.

! Siglas del Corpo Truppe Volontarie, enviado por Mussolini a Espafia para combatir en el bando franquista.
Dichas siglas, para los espafioles de buen humor que no compartian tal presencia, significaban Cudndo Te Vas.



- No se quejard usted, Leonor, que tiene dos hijas que son unas joyas: obedientes,
trabajadoras, sin dar nunca que hablar...

- Bueno, bueno, dejémoslo estar. Nunca puede ponerse la mano en el fuego por los
joévenes. Hasta que les llega la edad de asentarse, trabajo y control.

- Y que termine pronto esta guerra. Por malo que haya de ser lo que venga después,
por lo menos, estar todos juntos y en paz.

- Todos... los que queden, concluyd dofia Leonor, con un tono solemne y severo, que
puso fin al didlogo.

Mientras éste se producia, Tofii bajaba cada vez mds la cabeza, mds roja que un tomate. El
pie de Pili fue mas de una vez contra la pantorrilla de su hermana, en sefia de aviso y
discrecioén. Y es que una y otra habian creido interpretar las palabras de su madre como una
critica y una advertencia al incipiente noviazgo de su primogénita con aquel camionero del
barrio de San Andrés. Antonia estaba indignada:

- Pero, équién se cree mama que somos nosotras? —preguntd retéricamente a su
hermana, en el dormitorio aquella noche-. Paco serd un camionero, como ella dice,
pero es una buena persona y tiene el suficiente dinero como para que pudiéramos
casarnos y convertirme en un ama de casa, no en una burra de carga. Y no tendrd
estudios, pero es educado y sabe perfectamente cdmo comportarse.

Pili soportd el chaparrdn sin contestar. En el fondo de su corazén, comprendia que su
hermana estaba en lo cierto. También a ella le parecia Paco un chico majo, aunque un poco
mayor. Alejandose cada vez mas de aquellas cuatro paredes, oyendo el mondlogo de su
hermana como un eco distante, queria imaginarse a ella misma, vestida con su primer traje
sastre, confeccionado amorosamente de retales, junto a un novio imaginario, que —también
hecho a retazos- tenia rasgos de diversos amigos y vecinos. ¢Qué le depararia el destino?, o,
por mejor decir, éa quién? Su madre parecia despreciar de antemano a muchos
pretendientes para sus hijas. Ella, Pilar Alvarado de la Plaza Menéndez, lo veia
completamente al revés: {Quién se acercaria a ella con buen fin? éQuién tendria el valor de
no despreciarla, la hombria de tenderle una mano amorosa, el fuego de susurrarle al oido
dulces palabras, mas alld de izquierdas y derechas, buenos y malos, vivos y muertos?
éQuién...?

- Pero, bueno, évas a echarme una mano o no?

Era Tofii que, imperiosamente, reclamaba su ayuda para no sé qué cita o encuentro con
Paco. Pili suspird, dio un beso a su hermana, desde la cercania de su cama de matrimonio
comun, y le desed buenas noches, con un estoy muy cansada; mafiana hablaremos. Unos
minutos después, sofiaba angustiosamente que, en las guerreras que acababa de coser, los
botones se desprendian al llegar al almacén.

4. Lacasade la calle del Tinte

Cojo o no, Gerardo Lafuente actuaba con rapidez. Habia acabado segundo de Derecho
cuando estallé la guerra. Se alisté voluntario, mas por mimetismo y sugerencias familiares,



que por otra cosa. Siguid el curso de formacidn de alférez provisional y, a finales del 36, se
hallaba mandando una seccion de fusileros en el frente de Madrid. Siete meses mas tarde,
una granada de obus casi lo deja sin pierna en la batalla de Brunete. Salvé el pie, pero la
articulacion del tobillo quedd destrozada. En fin, vuelta a casa, con la medalla militar
individual prendida en la guerrera, y una oferta generosa del Gobernador Militar de Castellar:

- Lafuente, es usted un héroe. Elija un buen destino hasta que termine la guerra. Luego
ya veremos qué pueda hacerse.

- Mi coronel, antes de la guerra estudiaba Derecho, pero trabajaré en lo que mande
usia.

- ¢Derecho, eh? Pues nada mejor que el Juzgado militar.

No habia sido una tarea facil. Gerardo era tibio, prudente y disciplinado. Ascendido a
teniente por méritos de guerra, le nombraron secretario del juzgado y le tocd trabajar de lo
lindo, instruyendo causas y asistiendo a los consejos de guerra. Hacia el menor dafio posible,
cumplia drdenes, se iba curtiendo y acostumbrando a todo. A todo, menos a presenciar y
levantar acta de las ejecuciones, cuando le tocaba hacerlo. Guardaba muchas cosas en su
almario pero la mas impresionante habia sido documentar el fusilamiento de don Vicente
Alvarado, el presidente de la Diputacién de Castellar, en octubre haria un afio. Era un
hombre bueno, como decia su madre, y, ademds, Gerardo era compafiero de estudios de
Rafael, el hijo mayor del précer, de lo mejorcito del curso.

Menos mal que la cosecha de sangre parecia ir a menos, aunque trabajo no faltaba. Por
eso, le supo a gloria el encargo de los botones. Era tarea para quince dias, si no menos, pero
le encantd liberarse del llamado despacho ordinario. Ademas, no dejaba el asunto de tener
cierto encanto para quien, como él, era religioso y no excluia la existencia de milagros.

La cosa habia ido como la seda. Recogid en el taller general y almacén de costura al
encargado y al pagador vy, los tres juntos, se desplazaron en aquella hermosa y todavia calida
manana del 22 de septiembre, Campo Grande adelante, hasta el cuartel de Intendencia. Una
vez alli, el teniente pidid que les ensefiaran las guerreras magicas. Sus acompafantes
revolvieron entre los forros y las vueltas de los bolsillos, dando habilmente con la marca de
costurera: dos puntadas en aspa, azul la una, la otra roja. Gerardo pensé que no era una
mala metafora grafica de la guerra. El pagador aseguré:

- Esla marca de la viuda de Alvarado, la del obrador de la calle del Tinte.

Redacté al punto la declaracidon consiguiente y volvié solo, dando un paseo, con la carpeta
bajo el brazo. Varios soldados le saludaron al cruzarse, pero él casi no reparaba en lo externo.
Una y otra vez volvian a su mente el rostro de su condiscipulo y el cadaver del padre. Una y
otra vez se planteaba como abordar la investigacion como siempre, cauto, profesional, sin
causar innecesarias molestias. Se senté a reflexionar junto a la pajarera pero el pensamiento
se le fue a aquella tarde, unas semanas atras, en que casi se da materialmente de manos a
boca con la hermana pequefia de Rafael. jCuanto habia crecido y hermoseado! ¢Como se
llamaria? ¢Tendria algo que ver ella con los botones? Decididamente, estaba escrito: nunca
en la vida le iban a encargar un asunto tranquilo.
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La mafiana de aquél mismo dia de San Mauricio no estaba siendo precisamente muy feliz
en casa de dofa Leonor. Una carta habia traido la triste noticia:

Lamentamos comunicarle que, por dificultades econdmicas de este Colegio, nos vemos
precisadas a retirar a su hija, Pilar Alvarado de la Plaza Menéndez, la beca de la que venia
disfrutando en cursos anteriores. Esperamos que ello no le impida continuar sus estudios y
concluir el bachillerato, pues se trata de una buena alumna que cuenta con nuestro afecto...

Doiia Leonor leyd entre lineas y apretd los pufios con indignacién. iY habian esperado
para dar la noticia, al ultimo momento, cuando ya estaba cerrado el plazo de matricula en
otros centros! ¢Cudl seria el proximo golpe? La matrona fue a sentarse, aln con la carta en
las manos, al saloncito del fondo, previniendo cualquier aparicidn de su hija. Fijé los ojos en
el retrato de su marido, que presidia la estancia, y fue tragandose poco a poco su ira. Rafael
estaba vivo y ellas tenian qué comer. Después de todo lo pasado y de lo que podia acaecer,
équé importaba un titulo mads o menos? Total, Tofdi era bachillera y andaba vendiendo
perfumes y haciendo ojales. Tal vez lo hiciera Dios por lo mejor y asi Pili trabajaria mas en la
casa y, en acabando la guerra, podria concluir los estudios y colocarse. Pero habia que darle
la noticia y, cuanto antes, mejor:

- Nifa, lee esta carta, que acaba de llegar.

Por un momento, Pilar creyd que podria tratarse de una misiva de su hermano. La
impaciencia fue tornandose en estupor y abatimiento. Los ojos le brillaban:

- ¢Qué vamos a hacer ahora, mama?

- jPues qué vamos a hacer! Aprovechar la oportunidad que se nos brinda. Trabajaras
mas en casa, que bien que necesito tu ayuda. Luego, cuando termine la guerra, si
mejora nuestra situacidn, podras acabar tus estudios y colocarte lo mejor que sepas.

- Pero, éno podria examinarme por libre? De ese modo, la matricula no es muy cara.

- Imposible. Necesitarias profesores particulares, libros, material escolar. ¢De donde
vamos a sacar para todo eso?

- Tal vez podria...

- Bien, ya pensaremos. Ahora, al trabajo. Y que no se te caiga el mundo encima. Yo no
tengo estudios y me he valido siempre en la vida. En cambio, tu padre, jya ves para
qué le sirvid ser una lumbrera!

Pilar estuvo a punto de invertir la comparacion y hablarle de Toiii y del camionero, pero se
contuvo. Mejor dicho, no tuvo fuerzas para replicar. Desanduvo el interminable pasillo,
camino del cuarto de costura. Al llegar al retrete, hizo como si necesitara aliviarse. Cerré la
puerta, se sentd en la taza y rompiod a llorar inconteniblemente. Menos mal que habia un
lugar de la casa donde podia ser ella mismal

5. Los buenos sentimientos




Con gran sorpresa de las inquilinas del caserdn de la calle del Tinte, el teniente Lafuente,
debidamente introducido y hechas las oportunas presentaciones, manifesté a dofia Leonor la
presunta razén de su visita:

- He recibido el encargo, de parte de la Intendencia militar, de recorrer los pequeiios
talleres en que se confeccionan los uniformes, a fin de comprobar las condiciones
laborales. En su caso, hay un motivo adicional: la calidad del trabajo. Se han recibido
felicitaciones por su acabado y cabe la posibilidad de que les encarguen mas tarea y
de que les suban un poco el salario por la misma.

- Pues, si van a darnos mas obra, tendrdn que avisarnos con algln tiempo, para buscar
quien nos ayude. En cuanto a una paga mejor, ojald sea asi porque nos estamos
dejando la salud mafana, tarde y, a veces, noche, para sacar justamente para comer.

- Sobre todo —continué Gerardo, asombrado de su propia desfachatez-, se ha
comprobado la gran calidad de los ojales y del pegado de los botones. ¢Es usted
quien lo hace?

- No, son mis hijas. Yo me dedico, con una vecina, a coser los cuellos y los bolsillos.

- ¢éY estan ellas aqui? Tendria que tomar sus nombres y hacerles algunas preguntas.

- En este momento sélo esta en casa la pequeia. Voy a llamarla.

Gerardo sudaba, buscando una salida lo menos comprometida posible a su supercheria 'y
anhelando que la chica presente fuera quien cosia los botones. Empezaba a pensar que no
habia sido una buena idea la de transformar una encuesta oficial en una charla amistosa.

Pilar aparecid en el umbral de la sala, acompafiada de su madre. Al ver al teniente, le dio
un vuelco el corazén. jOtra vez ese rostro conocido, que no era capaz de identificar! Lafuente,
procurando encontrarse lo menos posible con los ojos de la chica, sacd de su cartera lapiz y
un par de folios de papel de oficio y, con toda parsimonia, comenzé el interrogatorio, como
si simplemente tomara unas notas mnemotécnicas. Un vistazo a las mismas nos puede
ayudar a abreviar el relato:

Pilar Alvarado de la Plaza Menéndez. 16 afios (10 de julio de 1922). Estudiante (lo va a
dejar a partir del préximo curso). Ella es la botonera. Ayuda también con los ojales y, en los
meses de vacaciones escolares, con los bolsillos. Completa diariamente unas diez o doce
guerreras, mds un numero muy superior de camisas. Los botones los cose siempre ella. La
sefa identificativa de las prendas que terminan es, en efecto, un aspa bicolor.

Dofia Leonor echaba humo, de impaciencia, aunque todo lo toleraba con la esperanza de
la subida de emolumentos. Gerardo sugirié:

- Sefiora, todavia nos queda materia, porque esos de Intendencia son muy puntillosos.
Vaya a sus ocupaciones, si lo desea, pues a usted no voy a preguntarle nada mas.

Dubitativamente, la matrona salid, camino del cuarto de costura. El teniente se lanzo:

- Vamos a ver, sefiorita Pilar, équé la mueve a usted a ser tan perfeccionista al coser los
botones? éEn qué piensa cuando lo hace?



Pilar se ruborizé a ojos vistas y bajo la cabeza, sin contestar. Gerardo insistid.

- Supongo —le contesté finalmente- que lo hago lo mejor que puedo por respeto a
quienes van a usar las chaquetas. Ya sabe, todos tenemos en el frente a alguien. Yo
tengo a mi hermano.

- Si, ya lo sé: Rafael. Lo conozco.

- ¢Es usted amigo suyo?

- Compaiiero de Facultad. Un gran tipo, serio y muy trabajador. Ahora que lo pienso,
de casta le viene al galgo.

- Nosélo que quiere decir.

- Pues que todos los de esta familia deben de ser muy responsables. Apuesto a que
usted pega los botones tan bien como hace todo lo demas.

Pili empezaba a recelar. Gerardo lo comprendid y le dijo:

- Sefiorita, esta investigacion es mucho mas importante y con mas fondo que el de que
les paguen mas, o les encarguen mas obra. No queria darle trascendencia, para no
inquietarla, pero tampoco quiero esconder lo que para usted puede ser de gran valor
y motivo de orgullo: la grandeza de su trabajo y lo que esta significando para muchos.

Ante la sorpresa del teniente, la joven lo mird con sus ojos infinitos y replicé:

- Yo tampoco responderia a su gentileza, si no le revelase que para mi el pegar botones
es el trasunto de mi vida. Pero por qué es ello asi permanecera en el fondo de mi
corazon.

Gerardo se levantd, tomé respetuosamente la mano de Pilar en gesto de despedida y ella
llamd a su madre:

- Seiiora, concluyé Lafuente, ya me marcho, pero su hija tendra que ir a la Auditoria
militar para leer y firmar la declaracién, una vez la pase yo a limpio. Digamos que
pasado mafiana, hacia las once.

- ¢Lla Auditoria?, protestod dofia Leonor. ¢Hay algo fuera de lo normal?

- En absoluto, sefiora. Es que los temas econdmicos precisan el refrendo juridico.

%k %k %k

Eran las once menos diez del miércoles, 28 de septiembre de 1938. Gerardo hizo pasar a
Pilar a su despacho de secretario del Tribunal militar. Con su traje sastre sobre blusa con
chorrera y zapatos de medio tacén, la muchacha iluminaba el penumbroso recinto con una
luz que deslumbro al teniente. Ni siquiera cayé en la idea de que el color del traje era muy
similar al suyo: jcomo que los recortes, transfigurados por las manos de dofa Leonor, eran
de tela militar!

Gerardo quiso ser gentil; ya se sabe, que si un cafetito, que si un poco de conversacion,
pero la joven parecia concentrada y distante. Por un momento, Lafuente se acordé de su
tobillo, anquilosado y tumefacto; bajé los ojos, maldiciendo su suerte. En fin, a lo que iban.



Saco de un cajon la declaracion de Pilar, la leyd y le entregd el documento y pluma para que
lo firmase. Luego, en una masoquista afirmacién de su claudicante personalidad, recorri
toda la estancia, con el pretexto de subir un poco la persiana, y regresé a su silldn, sin el
menor disimulo de su bamboleo. La chica ni se inmutd.

- Bien, Pilar, ya que hemos cumplido con el objeto de tu visita (el tuteo le brotd con
espontaneidad y fue bien recibido), ha llegado el momento de que te explique la
razén de esta investigacion y de que, finalmente, no haya querido ocultarte el
verdadero motivo de ella.

Y, de forma precisa y detallada, le fue relatando todo lo que nosotros ya sabemos, desde
la reunion de sanitarios en Gandesa, hasta la comisidn ordenada a la Auditoria por el
Gobierno Militar de Castellar. Pilar escuchd sin mostrar emocion alguna. Al concluir la
exposicién, pregunté a Gerardo:

- ¢Por qué nos ocultaste todo eso en un principio? ¢Y a ton de qué te has sentido
obligado a revelarme finalmente la verdad?

Gerardo resumio, no sin sentimiento:

- Sé lo que habéis pasado en vuestra familia y queria —y quiero- que se os cause la
menor perturbacién y dafio posible, pero no hasta el punto de que tu no conozcas las
maravillas que obran tus manos y el valor milagroso de tus sentimientos.

- Yahora, équé va a ser de mi? ¢Hasta dénde van a llevar esta investigacion?

El teniente rasgé en varios pedazos la declaracidon de Pilar, guardandolos en un bolsillo.
Luego, tomd un nuevo folio, lo metié en el carro de su Underwood y, durante unos minutos,
tecled una versidn mendaz y no comprometida del milagro de los botones: Que todas las
mujeres de la casa los cosian indistintamente; que algunas tardes rezaban el rosario mientras
cosian; que no tenian en mente otro objetivo que el de hacer bien su trabajo... Terminada la
impersonal redaccién, preguntd a Pilar:

- ¢Qué tal se te da imitar la firma de tu madre?

- Supongo que no del todo mal. Nunca lo he intentado.

- Pues firma por ella, ya que he puesto esta declaracion en su boca.

- No nos buscaremos un problema serio...

- Yo respondo. Y, ademas, les tiene sin cuidado el tema. Se trata de cubrir el
expediente.

Pilar le sonridé con dulzura. Mientras se despedia dijo:

- Ahora si que me tomaria con gusto el café, pero mi madre estard intranquila. Ya te
puedes figurar: los botones no han de esperar, y menos ahora, que sé todo lo que sé.

- Entonces...

- Silo deseas, el proximo domingo iré a misa de nueve a San Miguel. Puedes esperarme
a la salida.



6. Los malos sentimientos

Al final de la misa, se quedaron rezagados, hasta que la iglesia se vacié. Luego, Pilar se
encamind hacia la salida, siendo abordada por Gerardo, que habia seguido la eucaristia
desde los pies del templo. La chica lo mird sorprendida: no recordaba haberlo visto nunca de
paisano.

- Antes de salir, le sugirid, vamos un momento a la capilla del Cristo de la Buena
Muerte. Tiene mucho que ver con lo que luego te contaré.

La joven se arrodill6 ante el Yacente de Gregorio Ferndndez, con signos evidentes de
profunda devocidon. Gerardo quedd de pie, tras ella, absorto en el dibujo de su velo.

Se encaminaron hacia Las Moreras. Gerardo se empefié en que, antes de nada, tomara un
desayuno, toda vez que la habia visto comulgar. Café con churros. El galdn se imaginaba a su
amiga almorzando toda la vida junto a quien hubiera de llegar a ser su marido. iQuién fuera
el afortunado!

Ya en el parque de junto al rio, tomaron asiento en un banco del paseo bajo, pese a la
fresca humedad matinal de aquel segundo dia de octubre. Pilar conté:

- Tu eres bueno y, por cdmo me miras, intuyo que opinas lo mismo de mi. Estas
equivocado. Es muy probable que, si yo hubiera seguido siendo la mufequina que
mimaba y adoraba mi padre, mi corazén no hubiera descubierto el mal pero, como
sabes, desde mis trece afios, no he conocido sino maltratos y sinsabores. Mi mundo
se disolvid en niebla y sangre. La familia, las amigas, el colegio, jtodo!, todo ha ido
convirtiéndose en dolor y desprecio. Sélo he tenido un consuelo para mi presente: el
de que el maiana habria de ser aln peor.

Sucedié hace algo mas de afio y medio. Al salir del colegio una tarde de invierno,
entre la oscuridad de la plaza, se me acercaron dos jovenes, poco mayores que yo,
con no sé qué requiebros y requerimientos. Apresuré el paso, corrida y miedosa,
hasta alcanzar a un grupo de condiscipulas, en quienes esperaba hallar compafiia y
apoyo. Debian haber visto lo acaecido porque me recibieron con ironia y desprecio.
Una de ellas, a media voz, comentd a las demas: mira tu la puta, ahora viene a pedir
ayuda. La coreé una carcajada general. La palabra de las cuatro letras me fue
martillando en la cabeza durante todo el camino hasta casa, que —como puedes
suponer- recorri desalada y presa del panico.

Paso el tiempo, pero no el recuerdo. Sola, despreciada, miserable, no encontraba en
parte alguna comprensidén y consuelo. La guerra a todos endurece: a los verdugos,
para matar; a las victimas, para sobrevivir. Mi madre es una de esas personas. Bien sé
por lo que ha pasado, como también que no podemos permitirnos el lujo de ceder ni
de llorar. jPero entre nosotras...! Todo es rigor, exigencia, silencio, olvido. jDios mio!
Ahora lo entiendo, aunque no lo comparta. Ahora tengo cien afios de experiencia,



pero, no hace mucho, estuve a punto de entregarme al odio, de tirarlo todo por la
borda; isi!, hasta de hacer honor a aquella palabra maldita. Soy hermosa, ya te
habrds dado cuenta, como se la han dado el panadero, y el vecino del principal, y el
profesor de Religidon del colegio; hermosa y famosa: una Alvarado, hija de un rojo de
postin, de un fusilado a quien volver a profanar en el cuerpo de su nifia. Total, équé
era peor, un abrazo rdpido y furtivo, o una interminable velada de frio y de trabajo?

Nos entreabrieron la puerta de una ocupacion de miseria: coser uniformes para los
enemigos, para los que habian acabado con mi padre y llevado a mi hermano al
matadero. iY mi madre tan feliz! De mi hermana, nada digo, porque a ella le da todo
lo mismo, con tal que tenga alguien con quien hablar y algin chico al que darle
achares. Yo habria querido, en vez de botones, pegar a los uniformes lenguas de
fuego o granadas a punto de explotar. Me di a la venganza y al hastio. Ofrecia la
belleza de mi cuerpo al espejo y éste me devolvia la imagen sérdida de mi corazén.

Una tarde, al regresar parsimoniosamente del colegio para retrasar el comienzo de la
tarea de aguja, me sorprendié un torrencial chubasco de primavera. Eché a correr en
busca del refugio mas cercano. Resulté ser la iglesia de San Miguel. Me divirtié la idea:
el santo arcangel y el angel caido, luchando a brazo partido en la primera guerra civil
de la Historia. iApostaba por el demonio, aunque supiera el desenlace! Esa batalla se
jugaba en mi alma vy yo tenia ganas de que sonriera el triunfo a Luzbel.

Dejé de repiquetear el granizo en el tejado. Iba a escampar. Rodeé despaciosamente
el lado izquierdo de la iglesia, que yo apenas conocia. Y alli estaba, ese Yacente del
gue nos habian hablado en clase de Arte. Me acerqué por pura curiosidad estética y
mis ojos tropezaron con la Dolorosa del retablo. Debia estar loca pues, en medio de la
oscuridad y la indiferencia, crei ver en ella el rostro de mi madre. Era el completo, la
representacion en la iglesia de la historia de mi vida: San Miguel y el dragén; Cristo
muerto y su Madre dolorosa. Nada me decian, ni me imponian nada. Sélo contemplar
y pensar. Llegué a casa y me enfrasqué en la costura. Cada vez que miraba de soslayo
a mi madre, me imaginaba a la Dolorosa. A cada puntada, Miguel asestaba una
lanzada al diablo. Cada botdn tenia el rostro de mi hermano. Cada hora en el reloj era
un paso mas hacia el fin de la guerra. Cada leccién estudiada de madrugada, una
caricia a quien hubiera de ser mi amado. jEstaba loca, rematadamente loca, pero era
cada vez un poco mas feliz, o por mejor decir, menos desgraciada!

Esa es, Gerardo, mi historia. Si hay milagro, sera a cuenta de otros, del cielo, de la
oracion, de la buena suerte. jQué sé yo! A mi me basta con la magia de cada dia, de la
paz conmigo misma, de estar aqui esta manana contigo. De haber superado los malos
sentimientos. De haber vencido, en fin, a quienes podran haberme impuesto la época,
el dolor, la opresion, pero ya no -inunca!- el ser como ellos.

No hubo ni una palabra mas en toda la mafiana. Tan sdlo, durante el trayecto por el
parque solitario, Pilar se agarrdé del brazo de Gerardo. También éste debia estar loco,
contagiosamente loco, porque le parecié que caminaba con la firmeza y equilibrio de antafio.



7. Laronda

El informe oficial de los botones salié por correo confidencial, rumbo al frente del Ebro,
donde aun se combatia ferozmente. Es de suponer que unos cuantos soldados mas habrian
salvado su vida gracias a la magia o al milagro. En cualquier caso, Pilar seguia su agotadora
tarea, aunque ahora el brillo metalico de los botones repujados tenia los rasgos del rostro de
Gerardo.

Castellar era una ciudad pequefia y todo el mundo sabia la vida y milagros de cada cual.
Como testigo presencial y por referencias, dofia Leonor se vio obligada a intervenir:

- ¢Qué es eso de que estas saliendo con un chico, precisamente el militar cojo que vino
por casa el otro dia?

- Era estudiante de Derecho en el mismo curso de Rafa. Lo hirieron en la guerra y le
han buscado un destino de retaguardia pero, cuando esto acabe, volverd a la
Universidad para licenciarse.

- Esto terminara para él, pero no para nosotras. ¢O cémo te imaginas que vamos a vivir
cuando termine la guerra y regrese Rafael? Si no son uniformes, seran camisas, o
pantalones de vestir. Tu hermana Tofii nos dejara, porque de ésa no soy capaz de
hacer carrera, pero tu y yo tendremos que sacar adelante la casa y costear los
estudios de tu hermano, hasta que empiece a ganar como abogado.

- Pero mama3, équé importa todo eso que me dices, para las relaciones entre Gerardo y
yo? No voy a estar trabajando las veinticuatro horas del dia, ni quedarme para vestir
santos.

- Alma candida, voy a hablarte con claridad. Tu eres muy guapa y nuestra familia ha
sido y sigue siendo alguien en Castellar, pese a todo lo sucedido. ¢A ddnde vas a ir
con un lisiado quien, por lo que me han dicho, es hijo de un carbonero y anda por ahi
participando en los consejos de guerra y levantando los cadaveres de los fusilados?

Aunque pueda parecer mentira, Pilar se eché a reir:

- ¢Sabes algo mds, mama? Ademas de lisiado, hijo de carbonero y enterrador (Dios me
perdone), tiene algo de terreno en las afueras. Las flores que recibi por mi santo eran
cultivadas por su madre.

Dofia Leonor grufié y fingi6 como que no oia, pero esa misma noche, en un aparte,
comento con dofia Herminia:

- Pues el muchacho no estd descalzo. Ademas de la carboneria y de la pensidon de
mutilado funcional, tiene algunas tierras. Y, ademas, piensa terminar la carrera de
abogado.

Y es que, incluso para dofia Leonor, los duelos con pan son menos. Mucho pueden los
valores, pero también hace lo suyo el hambre.

* k%



Concluyd la batalla del Ebro. Los estudiantes recompusieron la tuna para conseguir dinero,
alegria y amores. Gerardo sorprendid a Pilar:

- Pili, estate atenta esta noche, que va a pasar Boccherini.

- ¢Boccherini? En la rondalla del colegio tocdbamos algo de él.

- Justamente. Ya va siendo hora de devolverte un poco de la magia que tu has
derramado sobre nuestro pequefio mundo.

El reloj del vestibulo dio las once y media. Un pasacalles garboso puso en pie a las dos
hermanas. La rondalla se agrupé en la calle, frente al balcdn del cuarto de costura, y las
notas de la Mdsica nocturna de las calles de Madrid broté melodiosa, variada, alegre. Y Pilar
supo que habia algo eterno, mas alla de la calle del Tinte, por encima de la experiencia y del
tiempo: la vida y el arte. En suma, el amor.
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