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« Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no 

corresponden a ningún individuo concreto que exista o haya existido en Valladolid u 
otros lugares de España; son por tanto producto de la imaginación del autor.  Esto, 
naturalmente, no es aplicable a aquellas figuras históricas que son citadas por sus 
propios nombres y apellidos, ostentando cargos que de hecho desempeñaron en la 
vida real española, y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya al 
dominio público. »  
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«Siempre fue España un país de gladiadores; una tierra de mucha sangre. La 

plaza de toros, con su sacrificio y elegancia cruel, repite, engalanada de farándula, el 
antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.» 

Neruda, CONFIESO QUE HE VIVIDO. 
 
«porque en el fuego de los guerreros, que es el fuego de la guerra, lloran hasta 

las espinas.» 
Asturias, HOMBRES DE MAIZ. 
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            PREMISA HISTORICA         

 
Como es sabido, es a través de las instituciones que los usurpadores del bien 

común ejercen su dominación sobre las otras clases sociales.  Se trata, casi 
siempre, de un parlamento, la iglesia, los bancos, la judicatura, los órganos de 
comunicación, la policía y, en fin y sobre todo, el ejército. Todo ello, si posible fuese, 
en un estado de aparente normalidad, o «democracia», y, para decirlo todo, 
«libremente» aceptado por el público en general.  Explotación, eso sí; pero en la 
legalidad. 

 
Mas, si por cualquier razón, ello fuera insuficiente, no sirviera para mantener a 

cada estamento en su sitio, si el público se convirtiera en «pueblo en marcha», 
reclamando la revolución, entonces, los detentores del poder inmediatamente 
acuden a algo más seguro, como ocurrió en España en 1936.  Se establece un 
llamado régimen de autoridad, es decir, el fascismo puro y simple. 

 
Primero se desencadena la contrarrevolución: bandas de pistoleros ligados 

más o menos directamente a los señores propietarios siembran por todas partes el 
terror; se agrava, en consecuencia, rápidamente la situación política y social, al 
tiempo que se para la actividad económica del país y se saca el capital al extranjero; 
y en las Cortes se pide abiertamente a los militares que se encarguen de restituir el 
orden. 

 
Fue el partido de la derecha cristiana el encargado de sonar las trompetas en el 

hemiciclo, justo unos días después de la victoria de las izquierdas en las urnas. 
Decía su jefe, Gil Robles, una mañana de primavera de aquel año aciago de 1936: 
«Nos llegan diariamente voces que nos dicen que ni en el parlamento ni en la 
legalidad tenemos ya nada que hacer; y ese clamor, que nos viene de campos y 
ciudades, indica que está creciendo y desarrollándose eso que en términos 
genéricos habéis dado en llamar fascismo, pero que no es más que el ansia, muchas 
veces nobilísima, de libertarse de un yugo y de una opresión que, en nombre del 
Frente Popular, el gobierno y los grupos que le apoyan están imponiendo a sectores 
extensísimos de la opinión nacional; es un movimiento de sana y hasta de santa 
rebeldía.» 

 
Innecesario es decir que la conspiración de los generales ya estaba en marcha.  

A ella hacía alusión el presidente del consejo de ministros, Casares Quiroga, en 
aquella misma sesión, al referirse a «la salvaje terquedad» de esas personalidades 
de derechas «en su intento de hacer que se subleven las fuerzas armadas contra el 
gobierno, distribuyendo folletos, formulando indicaciones, realizando una intensa 
propaganda para conseguir que el ejército, que está al servicio de España y de la 
República, se subleve.» 

 
Le respondió el jefe de fila de los integristas monárquicos de esta manera: 

«Cuando se habla por ahí del peligro de militares monarquizantes, yo sonrío un 
poco, porque no creo – y no me negaréis una cierta autoridad moral para formular 
este aserto – que exista actualmente en el ejército español, cualesquiera que sean 
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las ideas políticas individuales, que la Constitución respeta, un solo militar dispuesto 
a sublevarse en favor de la monarquía y en contra de la república.  Si lo hubiera 
sería un loco, lo digo con toda claridad; aunque considero que también sería un loco 
el militar que, al frente de su destino, no estuviera dispuesto a sublevarse en favor 
de España y en contra de la anarquía, si se produjese.»  

 
Militares al frente del destino de España. El que tal proponía, Calvo Sotelo, 

hombre selecto, riquísimo, que en sus discursos equiparaba el pueblo a «una 
turbamulta soez y vociferante», era ya miembro activo de la Conspiración, que 
encabezaba entonces el general Mola. «Toda la vida española,» concluyó su 
discurso, «en estos últimos meses, es un pugilato entre la horda y el individuo, entre 
la cantidad y la calidad, entre la apetencia material y los resortes espirituales, entre 
la avalancha brutal del número y el impulso selecto de la personificación jerárquica. 
De todos los asaltos y violencias de estos últimos tiempos, el más lamentable de los 
choques se ha producido entre la turba y el principio de autoridad, cuya más augusta 
representación es el ejército.» 
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                       CAPITULO 1 

 
Serafina Martínez Platero, que estaba casada con un suboficial del ejército, 

había tenido ocasión de ver con sus propios ojos eso del principio de autoridad y de 
su más augusta representación.  Vivía con su marido e hija única en una casa de 
militares subalternos por la parte del Paseo Zorrilla, no muy lejos del cuartel de 
caballería ‘Conde Ansúrez’, donde se alojaba la mayor fuerza de la guarnición de 
Valladolid. 

 
Se estaba preparando Serafina, temblando como todas las noches, para irse a 

la cama, cuando oyó un ligero golpe a la puerta de su piso. Abrió un poco la mirilla, y 
vio a dos hombres en el descansillo, que estaba medio a oscuras, pues de las dos 
bombillas que había en la escalera, una se había fundido ya hacía tiempo.  Uno de 
los hombres era joven, como de treinta años.  En seguida reconoció a Gonzalo 
Beltrán, primo hermano de su propia prima Dorotea. Al otro no creía haberlo visto 
nunca, y apenas le veía ahora: era alto, obeso, y estaba pegado a la puerta; ni 
siquiera le podía ver los ojos, pues llevaba negras gafas de sol. 

 
-¿Qué desean? – preguntó muerta de miedo. En efecto, tener miedo formaba 

parte esencial de su carácter. 
 
-¡Abre! – oyó al que estaba pegado a la puerta.  Era una voz autoritaria y un 

poco cascada. 
 
Gonzalo hizo seña a Serafina para que abriera; ésta desatrancó el cerrojo, y en 

seguida el gordo de las gafas empujó la puerta y entró en el piso, seguido de Beltrán.  
Ella se quedó detrás, volviendo a echar el cerrojo. 

 
-¿Está Roque Perchero? – dijo el gordo a media voz, sin mirarla.  
 
En ese momento apareció Roque en pijama, sosteniendo el pantalón con una 

mano. 
 
-¿Qué pasa? – preguntó, dando un paso hacia atrás. Era militar de cuchara, y 

había recibido tantos palos en su vida que estaba siempre a la defensiva. 
 
El gordo se quitó el sombrero y las gafas, y Roque se quedó de piedra. 
 
-¡M… mi coronel! – rugió, y estiró los brazos en posición de firme, al tiempo que 

daba un taconazo con los pies desnudos - ¡A sus órdenes!  L…le… creía en… en el 
extranjero, mi coronel, fuera de España. 

 
-He vuelto, mendrugo,  ¿no lo ves? – contestó con increíble calma el coronel, 

que no era otro que don Augusto Núñez de Campos, como Perchero oriundo de la 
Tierra de Campos. - ¿Es que no hay un sitio en esta casa donde podamos charlar 
tranquilos? – añadió mirando de reojo a la mujer. 
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Perchero, que se había hecho mucho daño en los tobillos al dar el taconazo, 

vaciló un instante. –Sí, mi coronel – dijo, los brazos aún pegados al pantalón del 
pijama -. Serafina, arreando a la cama. – Esta desapareció en un instante. 

 
-Pero, ¿a qué vienen esas voces, Perchero? – dijo el coronel entre los dientes 

– ¿quieres que nos oigan los vecinos, por si acaso? 
 
-Sí, mi coronel. ¡Claro que no, mi coronel!  Los vecinos no oirán nada.  Soy 

capaz… 
 
-Cállate. 
 
-Sí, mi coronel. Perdón, mi coronel. Quiero decir, que vengan por aquí. – Metió 

a los dos hombres en el comedor, cerró la puerta y les invitó a que tomaran asiento.  
El mismo se quedó de pie, en posición de firme, esperando órdenes, como había 
hecho toda su vida. 

 
El coronel, que se había sentado ya antes de que le invitaran, se quitó los 

guantes y los depositó con el sombrero en la mesa. 
 
-Vamos a estar sólo unos minutos – empezó Beltrán. 
 
Pero don Augusto no le dejó continuar. – Déjame a mí – dijo; luego, 

dirigiéndose al dueño de la casa: - No te extrañe que hayamos venido a 
hacerte… ¿cómo diré?, esta visita. 

 
-Sí, mi coronel. Muy honrao, mi coronel. 
 
-Calla la boca. Iba diciéndote…, bueno, ya sabes que te conozco bien. No 

¡cojones! no me interrumpas.  Y sabemos también que sabrás cumplir bien si… -
Aquí vaciló el oficial, poniéndose muy colorado antes de añadir: - bueno, si de salvar 
el honor de la patria se tratara. 

 
Por un rato nadie habló. El coronel fijaba los ojos en Roque, como 

estudiándole. Este permaneció con la boca cerrada, temiendo una trampa. Gonzalo 
se atusaba el bigotillo, como si no fuera nada por el momento con él. 

 
-Vamos a ver – comenzó de nuevo el oficial -, ¿hasta que punto sabes tú que 

se está fraguando algo, eh? 
 
Y ahora, contrariamente a lo que se hubiera podido esperar, Roque Perchero, 

que nunca se había caracterizado por su rapidez de ingenio, comprendió en seguida 
la misteriosa pregunta. 

 
-¡Claro que sí, mi coronel! – se precipitó a decir, y añadió excitadísimo:- Es 

decir… entonces ¿es ya seguro que va haber un alzamiento? 
 
-Calla – murmuró el oficial, apretando bien los dientes -, limítate a contestar, 

¡zoquete más que zoquete!  Se os va la fuerza por la boca, ¡hostia! – parecía hervirle 
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el pecho, y otra vez se había puesto muy rojo de cara.  De repente, como 
recordando algo, añadió: - Y ¿a santo de qué me descubres delante de ésa? – 
(mirando hacia la puerta) - ¿Es ésa tu mujer? 

 
-Sí, mi coronel. Descuide que no abrirá el pico. 
 
-Por la cuenta que te tiene – murmuró Beltrán. 
 
-Soy capaz de degollarla viva, mi coronel – (mirando a Gonzalo) -, es decir, 

mi… mi señorito. 
 
- ¡Mi, mi, mi! – mimicó el oficial -. Brigada Perchero, ¡carajo!, suprime los títulos, 

¿no te lo he dicho? – Hubo un amago de sonrisa en su cara de besugo -, al menos 
por ahora, ¡coño! 

 
-Sí, mi coronel. 
 
-¡Mostrenco! Si cuando yo digo – murmuró don Augusto como para sí, y 

alzando la voz: - métete el ‘mi coronel’ por el culo, y escucha. 
 
El pobre brigada era un puro manojo de nervios. – Sí, mi co… - susurró -, 

quiero decir que sí señor. 
 
-Está bien. Ahora déjame hablar, ¿quieres?, a ver si empezamos de una vez. Al 

asunto. Necesitamos un hombre de absoluta confianza en el regimiento, y hemos 
pensado en ti. – se paró, pensativo. 

 
El brigada, creyendo que don Augusto aguardaba una confirmación de su 

parte, volvió a cuadrarse, y exclamó: -¡A sus órdenes, mi…, a sus…! 
 
Don Augusto, sin hacerle caso, continuó; - Comprenderás que si me he 

dignado a venir aquí, cojones, debe haber una razón para ello. No, no me preguntes 
nada. Ponte esto en la mollera, hombre, a ver si te entra: responde sólo cuando se te 
pregunte. – Y volviéndose a Beltrán -: explícale tú. 

 
-La situación es la siguiente – empezó el letrado Beltrán -, queremos estar 

seguros que la tropa….  No, no digas nada, ya se te dirá para qué.  Sabemos que 
algunos suboficiales de la guarnición… tú ya me entiendes.  Y queremos que si 
alguno falla, a una señal que te demos…, lo liquides, ¿está claro? 

 
Perchero, que había estado escuchando casi falto de aliento, sintió un 

escalofrío; notó que los otros esperaban una contestación, pero no pudo decir nada: 
se le había secado la garganta. Oyó que decía uno de ellos, el abogado o el oficial, 
no sabría decir quien:  

 
-Es una orden. Mañana irá a unirse contigo en la cantina de suboficiales un 

compañero. 
 
-¿Quién es? – preguntó tímidamente el brigada. 
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-Ya lo verás.  Y no te vayas de la lengua ni empines mucho el codo de ahora en 
adelante, que sabemos bien del pie que tú cojeas.  Ahora dime, ¿qué piensas tú del 
estado de lealtad de los suboficiales de la guarnición? 

 
Bien porque el terror le paralizara, o bien porque su intelecto no le daba para 

más, Perchero no contestó; y ya iba a soltar un taco el oficial cuando interpuso 
Beltrán en un tono suave y conciliatorio: 

 
-Roque, nos han dado un buen informe de ti. 
 
-Gracias, señorito – dijo al fin el brigada, entre azarado y complacido -.  Ya 

sabe, ustez que me conoce, que yo he sido siempre muy de derechas…, es decir, 
muy de derechas. 

 
-Como en realidad lo son también muchos de los suboficiales del regimiento – 

dijo el letrado con voz melosa - ¿no es así, Roque? 
 
-Vaya que si lo son. Es decir…, vamos que quiero decir que… vamos, que 

dende luego bastantes lo son. 
 
El letrado Gonzalo Beltrán se acercó al brigada Roque Perchero y tocándole el 

pescuezo le susurró al oído: - Dinos. 
 
-Pos bueno, que he oído decir que… que sí. Vamos, que hay bastante 

suboficiales, ansí, que son bastante…. 
 
-¡Bastante qué! – exclamó don Augusto, dando un golpe con el ala del 

sombrero en la mesa. 
 
-Pos bastante ansí, mi coronel. 
 
El coronel emitió un gruñido.  -¿Qué estás diciendo, joder? ¿No puedes hablar 

claro, hombre? 
 
Perchero tragó saliva.  Parecía haberse vuelto autista.  Beltrán se le aproximó 

de lado, sonriente. 
 
-Nos han hablado muy bien de ti, Roque, te lo estoy diciendo – (le tocó en el 

hombro) – ¿quieres ser nuestro amigo? 
 
-Sí, señorito, pa servirle. 
 
-Está claro lo que el brigada quiere decirnos – señaló el abogado, volviéndose 

a sentar- lo que quiere decir es que la mayoría de los suboficiales estarían 
dispuestos a luchar para salvar a la Patria, ¿no es eso, Roque? 

 
-Sí, mi…, quiero decir que eso es, vamos, que sí. 
 
Sin abrir siquiera la boca ladró el coronel aprobación y, recostándose en la silla, 

de manera que la hizo crujir, dejó que el otro siguiera con el interrogatorio. 
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Entre tanto Gonzalo llevaba a cabo su labor. – Pero hay entre ellos algunos – 

preguntó -entre los suboficiales, quiero decir, de los cuales ya no estás tan seguro, 
¿es eso? 

 
Perchero suspiró. – Pos bueno – dijo – yo… - Y se paró en seco. 
 
-No te preocupes, hombre – le reconfortó Beltrán, usando un tono 

verdaderamente paternal -, si ya lo sabemos todo. Y descansa, que no vas a estar 
ahí toda la noche en posición de firmes. – Miró al coronel. 

 
El cual dijo, a media voz: - En su lugar, ¡descansen! 
 
-Gracias, mi…, quiero decir que muchas gracias – murmuró Perchero, 

pasándose el puño por la nariz, como un niño a quien le cuelgan los mocos. Con la 
otra mano continuaba sosteniendo el pijama. 

 
Sintió otra vez la mano del señorito en el hombro. Le vio sacar unos papeles 

del bolsillo de la americana.  –En suma – iba diciendo Beltrán -, que quisiéramos que 
eches un vistazo a esta lista. ¿Sabes de lo que se trata? 

 
-Yo… yo creo que sí, m…, señorito – titubeó el brigada, temblando -, es decir, 

que creo que sí. 
 
-¿Sabes leer y escribir? – preguntó el señorito, pasando la lista al brigada. 
 
El cual rio tímidamente.  – Pos bueno – dijo, bajando la cabeza -, pos leer sí… 

pero escribir, pos ansí ansí, un poquico. 
 
-Tendrás que poner más afán en ello.  Lee esos nombres. ¿Les conoces bien, 

no? ¿Qué piensas de ellos? 
 
-Los brigadas, señorito, todos muy de derechas, muy por.. por la Patria, por la 

Religión y por la Santa Tradición. 
 
-Y, de los sargentos, ¿qué nos dices? 
 
-Pos… pos de ésos ya hay más que hablar – reportó el brigada -, que se ha 

metido últimamente mucha cizaña entre el buen trigo. 
 
-Explícate. 
 
-Pos bueno, ¿cómo les diría yo?  Pos ansí, ya sabe, mucho malo con eso de la 

Ley Azaña. 
 
-¡Pollas! – murmuró muy quedo el coronel -, no te andes con rodeos. 
 
Perchero estaba sudando. Había comprendido al fin el porqué de la visita. 

Querían que traicionara a sus compañeros de armas, hombres de su misma clase 
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social que habían creído (como él mismo en un principio) en la República y el Frente 
Popular. 

 
Gonzalo Beltrán, más diplomatico que don Augusto, volvió a acercarse al 

brigada, y pasándole el brazo por el hombro, señaló: - Vamos a ver. Desde el punto 
de vista de un suboficial como tú, que ama y honra a España, ¿crees tú que hay 
entre éstos alguno que no merece nuestra plena confianza? 

 
Perchero, que tenía la lista en la mano a distancia, como si le quemara, no 

pareció comprender. 
 
-¿Algún que otro rojillo? – clarificó el abogado. 
 
-Bueno, rojo… tanto como rojo….  Eso ya no sé. 
 
-¿Entonces, qué?  Suelta lo que sepas.  Sin perjuicio naturalmente de que te 

enteres luego a fondo y nos dés un informe completo. 
 
Comprendió Roque que no saldría de la dificultad si no hablaba de alguno de 

los mencionados en la lista.  – Bueno, pos - titubeó – pos… que Higinio Valdano me 
paece a mí que… 

 
-¡Vamos! 
 
-Pos que me paece a mí… pos que una vez dijo que Azaña era un peazo pan, 

de eso estoy seguro. 
 
-¿Algún otro? 
 
-Pos bueno… pos algún otro… pos Salustiano Gómez que tie un hermano 

socialista, por eso.  Uno de ésos de la UGT. 
 
-Lo sabemos.  A ver, ¿quién más? 
 
-Bueno, pos quien más, eso si que ya no lo sé.  Claro que a lo mejor Carmelo 

Díez, que dicen que si es un poco ansí. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Pos bueno, pos un poco… ustez ya me entiende. 
 
-Que vas a vigilarle, ¿no? 
 
El pobre brigada asintió con la cabeza. 
 
-Está bien – continuó Beltrán - ¿Tú has entendido lo que te hemos estado 

diciendo? 
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-Sí, señorito, sí que comprendo. Es decir, que veré poco a poco, como ustez 
dice, pos cómo son cada uno de ellos…, ya me comprenden. –completó el brigada, 
sonriendo como un idiota. 

 
Pero la sonrisa se le heló en los labios cuando el coronel añadió en un leve 

susurro, levantándose: - De todas formas la tarea fundamental que tú, con ellos, 
habréis de ejecutar es la tropa: ya sabes, diezmar, - alzando la mano derecha y 
apuntando con el índice a la sien -, al menor murmullo colectivo… ¡pun, pun! 

 
Ya iba a decir algo el brigada cuando le interrumpió el letrado, diciendo: - 

Olvídalo.  ¿Quieres hacerte del Movimiento?  - Y extendió en la mesa unos papeles. 
 
Perchero echó una ojeada.  En grandes caracteres aparecían las palabras 

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS JONS.  La idea de adherirse a la Falange le dio 
miedo. Una cosa era traicionar en secreto a sus compañeros, y otra muy distinta 
adherirse formalmente a un alzamiento que podía fallar, conduciéndole con ello al 
paredón. 

 
-¿Qué esperas? – oyó que decía Gonzalo, autoritario. 
 
-Déme ustez ese papel – respondió al fin, muy pálido. 
 
Beltrán le dio la instancia.  Sacó el brigada un tintero y plumilla. - ¿A dónde se 

firma esto, señorito? – exclamó con voz de súplica. 
 
El coronel había empezado a pasearse por la habitación, el sombrero en una 

mano, los guantes en la otra, murmurando entre los dientes.  Contempló unos 
instantes un cuadro muy ordinario de la Ultima Cena, luego se puso las gafas y miró 
a Gonzalo, impaciente. Aconteció que el brigada, que estaba temblando como el 
azogue, cayó un borrón en la instancia al hacer la rúbrica. 

 
-Perdóneme, señorito, ¿quiere que haga otra? 
 
-No, no hace falta – contestó el abogado, metiéndose la instancia en el bolsillo, 

al tiempo que miraba con desprecio al suboficial. 
 
-Ya les he dicho – decía el pobre Roque, muy humilde -, que a mí llévenme a 

donde haiga caballos y para hacer que los reclutas limpien las cuadras, pero que 
de… libros y esas cosas….  No se enfaden. 

 
Pero ya ni el abogado ni el oficial le escuchaban.  Habían salido los dos al 

pasillo y estaban abriendo la puerta de la escalera.  Salió el brigada corriendo detrás 
de ellos, dijo un par de veces ¡A sus órdenes!, y luego de haber atrancado la puerta, 
dio media vuelta, y apoyándose desmayado en ella empezó a soltar tacos como un 
carretero.  ‘¡Pollas en vinagre!  ¡Pollas en vinagre!’  Era su expresión favorita, una 
manera de exorcizar el miedo, y que tenía mucho efecto entre los reclutas del 
cuartel, signo y símbolo de una terrible tormenta. 

 



 13 

Algunos momentos más tarde, cuando se metía en la cama, nervioso y 
tiritando, la Serafina, que estaba más despierta que otra cosa, le preguntó, 
acercándosele para acariciarle: - ¿Qué querían, cariño? 

 
Roque se había olvidado de su media naranja, a pesar de tenerla allí tan cerca. 

Así que cuando oyó la voz de la Sera, se agitó como despertando de una pesadilla, y 
tirándola con saña del cabello, le dijo: - Escucha, Sera, ¡menuda la hostia que te 
endiño si me los vuelves a mentar!  Eso pa empezar.  Y enluego, si osaras irte de la 
lengua y salir por ahí con chismes, contando por un casual que has visto a esos 
señores o algo ansí, ende luego que la que te arreo es buena.  Como a un conejo te 
desuello. 
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                        CAPITULO 2 

 
 
Tentada estuvo Serafina de ir a ver a sus hermanas al día siguiente y pedirlas 

consejo.  En efecto, conocía bien a uno, al menos, de los dos individuos que habían 
venido a aquellas horas a la puerta de su casa avasallando, y sabía que nada bueno 
podía esperarse de él: era un fascista redomado, y ella odiaba, como todo el mundo, 
eso del fascismo y la Falange. 

 
Se levantó de la cama llena de pesadumbre.  Estuvo dándole vueltas al asunto 

en el cerebro mientras preparaba el desayuno.  Luego vio salir a Roque hacia el 
cuartel, muy preocupado, y a la niña con su cartapacio yendo a la escuela, y ya 
empezó a dudar de todo.  Se puso a hacer las camas temblando.  Tenía miedo de 
que Roque cayera en una ratonera, y al mismo tiempo no sabía qué hacer para 
ayudarle: le horrorizaba incluso la idea de hablar con él sobre el asunto, no le fuera a 
dar una carada. 

 
Salió, pues, aquella mañana, para ir a la plaza, con el miedo en el cuerpo.  Bajó 

por el Paseo Zorrilla hacia el centro, pues solía hacer las compras en el Mercado del 
Portugalete, donde conocía a los tenderos y volvía a ver a sus amigas y conocidas 
de cuando vivía en aquella barriada.  Además, donde ahora vivía no había ni siquiera 
un mercadillo, y en las tiendas era todo muy caro. 

 
Al llegar a la Plaza de Zorrilla vio un grupo de gente alborotada delante de un 

edificio en cuya fachada se leían las palabras DIARIO REGIONAL, y cuya doble 
puerta de madera estaba medio chamuscada, como si hubiera habido un amago de 
incendio. 

 
-¿Qué es lo que ha ocurrido? – preguntó a una señora que parecía ser la más 

alborotada de entre la docena de curiosos. 
 
-¡Ay, mujer! – respondió ésta en un tono desenvuelto, como quien cuenta una 

historieta -; pues que han querido prender fuego al periódico. Vamos, eso es lo que 
dicen, que yo no estaba aquí, sabe; que todo esto ocurrió a las tres de la 
madrugada, me ha contao uno que lo vio, ¿no sabe?  Y bueno, que diz que llegaron 
unos anarquistas, que eso es más certero que otra cosa (que anarquistas es lo que 
dijo el señor que me lo dijo, que pa más señas es vigilante nozturno); y pues que 
entraron en la linotipia, mujer, y que destrozaron toas las máquinas; y enluego, a la 
que se iban en un auto, pues que arrojaron los muy dañinos una bomba de mano, 
pues eso.  Y mire usté lo que han hecho. 

 
-Una bomba incendiaria debió de ser – dijo otra señora, que se pasaba de lista. 
 
-Y ¿se ha quemao el edificio por dentro? – Serafina preguntó muy asustada, 

pues tenía un primo hermano que trabajaba en la linotipia de aquel periódico. 
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-¡Quia!  Pues ¿no lo ve ustez que no, que sólo es la puerta?  Boba, en seguida 
vinieron los bomberos.  Vamos, eso es lo que me han dicho. No ve usté que es un 
periódico de los curas – aclaró la que llevaba la batuta de aquel alboroto -.  Pues por 
eso, boba, que los curas todo lo pueden, y los bomberos…, bueno, como diz el 
refrán, el que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, ¿no saben? 

 
 Un hombre que debía ser vendedor ambulante (por el tablero horizontal lleno 

de baratijas que le colgaba del cuello) se acercó al grupo y metió baza en la 
conversación diciendo, filosófico, que eso ya se sabía, que los curas, pues eso; y 
que habían publicado un artículo en el Diario que echaba pestes de los anarquistas, 
y que él lo había leído: que decía que en España se pué vivir tanto bajo la monarquía 
como bajo la república, pero no bajo el imperio de la anarquía, y que los de la CNT 
eran unos salvajes peores que los cafres de la selva. 

 
-¡Anda! –exclamó la señora que había empezado la narración -.  Pues por eso 

querían quemar el periódico y causaron tanto destrozo, ¿no saben?: que los de la 
CNT le tienen mucha hincha a los curas. 

 
Había a la sazón aumentado mucho el número de los curiosos.  Hablaron 

varios de los del centro del cotarro al mismo tiempo, respondiendo a las preguntas 
de los recién llegados.  Preguntaron algunos si había habido tiroteo, otros si había 
acudido la guardia de asalto, y no faltó quien avanzara la opinión de que ya era hora 
de que interviniera el ejército para cortar por lo sano. 

 
-¡Oh, no! – exclamó Serafina asustada - ¿Pa qué va intervenir el ejército?  
 
-Pues sí – dijo alguien -, como aquí diz, para sacarnos de la anarquía, que otra 

cosa no es. 
 
-La anarquía en que vivimos, claro que sí, que eso es lo que diz mi marido, el 

caos y la anarquía, y que no hay razón como la del bastón. 
 
-Eso es, que los refranes todos trabajan, ¡bien dicho! 
 
-Esto indefectiblemente nos lleva a la guerra civil – dijo sentenciosamente un 

caballero que tenía cara de mal agüero. 
 
-Pues no lo crea, señor – dijo la sabionda número uno -.  No les digo que 

aunque yo no lo vi con mis propios ojos lo he sabido de buena tinta (que soy portera 
ahí, en el número cuatro), y que me han dicho que esto fue trabajo de unos simples 
terroristas, ¿no saben? ¡Cómo va haber guerra civil si nuestro gobierno lo tiene todo 
muy en mano! 

 
-¡Oiga! ¿Pero no acaba de decir que destrozaron la maquinaria y todo? 
 
-Sí que la destrozaron; pero ya lo arreglarán. 
 
-Y dígame, señora – intervino Serafina -, ¿es que ha habido alguna víztima, 

sabe ustez? 
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-No, mujer. ¿No estoy diciendo que se fueron en un auto en seguida?  No hay 
más que decir que los obreros… (que ya sabrán ustedes quel Diario, vamos, la 
linotipia, que tienen todos el turno de noche, pa que salga por la mañana), pues que 
les dijeron los terroristas que se salieran todos pitando a la calle, y pues que, como 
les digo, que se fueron todos en seguidita, que perdían los pobres el culo. 

 
-Y ¿ha dicho ustez que no vinieron los de asalto? 
 
-¡Anda, los guardias de asalto! ¿Qué cosas pregunta? – contestó la charlatana 

portera.  Y ya iba a añadir algo cuando acertó a pasar por allí un limpiabotas que 
dijo: 

 
-Sí que vinieron los guardias, claro, pero ya era demasiado tarde, para no 

perder la costumbre. 
 
-Ya se habían ido todos – corroboró otro señor -, no quedaban ni los bomberos, 

hombre, cuando llegaron los de asalto.  Esos esperan tranquilos hasta la última hora, 
ya se sabe. 

 
Continuó al cabo Serafina su marcha hacia el Portugalete.  Y todo el miedo, 

toda la angustia que había sentido en las últimas doce horas, desde que abrió la 
puerta de su casa a esos dos hombres horrendos, le subió ahora al cuerpo desde las 
regiones más profundas de su alma; y no podía con su nerviosismo. 

 
Era una mujer hermosa de treinta y cuatro años, de ojos claros y cabello rubio 

que le llegaba hasta la cintura.  Tenía sin embargo el defecto, como señalaban 
envidiosas parientas y conocidas, de ponerse en seguida muy colorada de cara, al 
menor contratiempo o agitación, propensa siempre a achaques de asma y otras 
alergias.  Nada de extrañar era esto, estando como estaba casada con un bestia de 
hombre como lo era el militar de cuchara Perchero. 

 
Así que iba la pobre ahora tocándose una pupa que le había salido debajo del 

labio durante la noche, afeándose aún más el cutis, balanceando en la otra mano un 
cesto de mimbre.  No hacía más que cogitar y suspirar. 

 
En la plaza encontró, entre otras, a su prima hermana Dorotea.  Aunque había 

oído que no había habido víctimas en el incendio del Diario, ella corrió a abrazar a la 
prima, a preguntarla, toda excitada, si le había pasado algo a Santiago.  Dorotea, 
que no sabía nada de incendios ni de que hubiera ocurrido nada en el Diario, se llevó 
un disgusto gordo. 

 
-¿Qué incendio? – exclamó muy histérica. 
 
-¡Ah! ¿Pero no lo sabes, Doro? – exclamó a su vez Serafina, el rostro cada vez 

más encendido.  Y en seguida, la voz entrecortada, respirando con dificultad, le 
comunicó punto por punto a su prima todo lo que ella misma había oído a la puerta 
del Diario Regional. 
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-¡Ay, ay, ay! – suspiró Dorotea -.  Yo voy a verle, ahora mismo voy a la pensión, 
que es mi hermano, y yo he de ver si le ha pasao algo.  Anda, vámonos las dos a la 
Fuente Dorada, mujer, a enterarnos bien de todo. 

 
-Pero ¿no te acabo de decir que no hubo ningún herido, y que los terroristas 

hicieron desalojar el edificio primero?  Además Santi estará a esta hora durmiendo, 
¿no ves?, conque fíjate si le vamos a molestar. 

 
-Pues le dejamos dormir, sí.  Pero les preguntamos a tus hermanas, boba, para 

mayor tranquilidad.   ¡Hale, vamos! 
 
-Que no, que no vamos a molestar ahora a Zita, mujer.  Que tienen las dos 

mucho que hacer. 
 
-Tienes razón. Y quizás encontremos a Teo aquí en la plaza en seguida.  Y la 

preguntamos.  ¡Ay, Dios mío, Dios mío!  ¡Fíjate que disgusto! ¡La de sufrimientos que 
da la vida! 

 
Su prima hermana todavía añadió algunas palabras que la reconfortaron, y en 

seguida pasaron a otra cosa, continuando la charla de pie.  Pronto se les juntó otra 
dama, y terminó la conversación en un puro cotilleo sobre las cosas del barrio y las 
vecinas de unas y otras.  Luego se pusieron las dos primas a recorrer las diferentes 
hileras de puestos: charlaron con los vendedores, probando un albaricoque aquí, una 
ciruela allá, y así hasta que pasaron a los puestos de pescados, donde metieron los 
dedos en la agallas de los besugos y gallos para ver si estaban frescos y bajaron las 
narices hacia las bandejas de chicharros y sardinas, que fue lo que compraron.  Y 
pasaron a otra sección, mirando precios, haciendo preguntas, manoseándolo todo; 
en suma, haciendo la compra, como ellas lo llamaban. 

 
Hasta que, llenados los cestos, después de haber hecho dos veces el recorrido 

del mercado, decidieron ambas que era hora de separarse y volver a casa a 
encender la lumbre y empezar a preparar la comida del mediodía. 

 
Al despedirse, preguntó Dorotea: - Y de Roque, chica, ¿qué me cuentas?, que 

no he tenido tiempo ni de preguntarte, ya ves. 
 
-Pues Roque bien – contestó Serafina sin mirar, como evitando la pregunta. 
 
-Te pregunto porque, como le hicieron brigada que apenas le he visto, chica, 

desde entonces, pues que estará más ocupado, ¿no? 
 
-Eso sí, que está más en el cuartel; pero yo no sé de sus cosas; no me cuenta 

nada, vamos, que nunca habla de lo que… bueno, de lo que hace o no hace, 
¿sabes? – tartamudeó Serafina, y Dorotea notó que se le había atravesado a su 
prima un nudo en la garganta. 

 
-Pues lo mismo digo yo del mío, chica, que hace lo que quiere – declaró 

Dorotea sin mover pestaña -.  Debajo del Señor, el hombre es el que propone, que 
bien lo dice el refrán, ¿no?  Y la mujer casada la pata quebrada y en casa; y 
nosotras las mujeres a no meternos en dibujos.  Y si quieren hacer de la política, que 
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la hagan.  Yo, a coserme la boca y obedecer, que luego Dios dirá.  Que tarde o 
temprano todos tenemos que dar cuenta a Dios de nuestras aziones.  Así que, ¿para 
qué inmiscuirse en lo que hagan o no hagan nuestros maridos?  Mejor no meterse 
donde no le llaman a una.  Pero eso sí, te digo que en la política no he de meterme 
yo, te lo digo de todo corazón. 
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                     CAPITULO 3 

 
Santiago Platero iba a celebrar su alternativa el día de la Virgen del Carmen al 

lado del famoso Bienvenida.  Pues, además de linotipista, era Santiaguillo un 
magnífico novillero, y estaba esperando a hacerse torero para dejar definitivamente 
su puesto en el Diario Regional.  Lucio y Dorotea habían estado esperando el 
momento de la alternativa con gran ilusión, y desde luego que iban a ir a la Plaza de 
Toros a verle. 

 
Pero el hombre propone y Dios dispone.  Aconteció que precisamente el día 

antes de la corrida recibió Lucio el encargo de hacer doce sillas para una agrupación 
obrera que iba a celebrar un mitin el domingo diecinueve de julio.  Puesto que no 
estaban las cosas como para desperdiciar encargos, se puso el hombre a trabajar 
inmediatamente, y ¡adiós toros!  Y Dorotea tuvo que conformarse con ir a ver salir a 
su hermanillo del piso de sus primas Zita y Teodosia, que era donde se alojaba el 
novillero. 

 
-Hay que ver lo guapísimo que está.  Chicas, no me digáis, ¡que le sienta el 

traje de luces, ay, de maravilla! – todo se le volvía decir, contemplando al futuro 
matador, que, con ayuda del apoderado se acababa de poner la chaquetilla. 

 
Unos momentos más tarde bajaron la hermana y sus dos primas a decir adiós 

al mozo según se dirigía con otros a la plaza en un coche engalanado tirado por dos 
caballos. De vuelta al piso, se sentaron las tres mujeres en bajos taburetes, junto al 
balcón, con la costura a la mano; pues Zita y Teodosia se ganaban la vida (aparte de 
lo que sacaban de los huéspedes, que eran dos) cosiendo para las señoras de la 
vecindad. 

 
Sentado en un rincón, fuera de la corriente, delante de una mesa camilla, se 

hallaba el tío Hipólito, haciendo solitarios con un paquete de naipes pringosos y 
llenando aquella parte de la sala de un asqueroso olor de tabaco de pipa. 

 
De vez en cuando volvía Dorotea la mirada hacia la sala, dando un par de 

gritos con voz aguda, desagradable: - ¡Lucito!  ¡Feli!  ¡Venir aquí!  ¡No os mováis!  
¡Estaros quietos!  ¡Virgen Madre! 

 
Y cuando, obedeciendo sus mandatos, se le acercaban los niños, continuaba 

con voz quejosa, mientras les limpiaba los mocos: - Te quitan la vida, los hijos.  Ya lo 
decía la abuela, la pobre, ¡cría cuervos, que te sacarán los ojos! 

 
En seguida los mellizos se pusieron otra vez a dar guerra.  Entraban en la 

alcoba de Santiago, que estaba separada de la sala comedor tan sólo por una 
espesa cortina negra apolillada, y vuelta a las andadas. 

 
-¡Ya veis otra vez! – gritó la madre-.  Ahora subiéndose a la cama del tío.  

Siempre dando guerra. ¡Qué hijos!  Como para caerse y romperse la crisma.  Os 
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digo que me tienen frita. – Se levantó del taburete, y arrastrando a los mellizos, los 
volvió a sentar junto a la pared -. ¡Ahí, estaros quietos!  Y no refunfuñes, Feli. 

 
Pero como si nada.  Los niños no se estaban quietos ni por ésas.  Tenían seis 

años, y a esa edad no es fácil sentarse sin hacer nada. 
 
-¡Mírales otra vez!  Ahora a meterse con el tío Hipólito.  Dejar al tío en paz, que 

él no se mete con vosotros ¡coña!  ¿Me oyes, Lucito?  Ven aquí, ven aquí 
inmediatamente. 

 
-Sí, mamá. 
 
-¡Feli! 
 
-Bueno, mamaíta. 
 
Dorotea volvió a levantarse y a cogerlos por los brazos, uno a cada lado.  Esta 

vez los sacó al balcón, a ver si se entretenían mirando la gente. 
 
-Si os levantáis de ahí, no sé de lo que soy capaz – les advirtió, dándoles un 

coscorrón a cada uno-. ¡Oy, madre, le marean a una estos críos! 
 
-Déjalos, pobres criaturas, ¿qué daño hacen? – dijo la buena de Zita -.  Y si 

quieren ver a padre haciendo solitarios, pues que le vean.  Poco le pueden molestar 
ya al pobre.  Está como una tapia. 

 
Los mellizos debieron encontrar algo interesante en la calle, pues 

permanecieron callados por un rato; y al cabo pudieron las tres mujeres reanudar la 
interrumpida charla. 

 
-Este Agapito mío – iba diciendo Zita en un tono triste y desconsolado -, 

siempre metido en política.  Acabaré volviéndome loca.  Te digo que anoche no logré 
pegar ojo. Pensaba que, ¿y si le pasa algo?  Sabes, cada vez que oigo un ruido en 
la escalera pienso: eso es alguien que viene a decir que le ha pasao algo.  Como 
está siempre en todos los barullos.  Ya visteis lo que le pasó a Ferrer.  Cada noche 
hieren o matan a alguno.  Ya os enterasteis del asesinato el domingo del teniente 
ese republicano, y luego de ese jefe monárquico en Madrid, Calvo Sotelo.  Cada día 
todo peor.  No lo puedo soportar más, Doro, ¡estoy de unos nervios! – se echó a 
llorar de repente, llevándose un pañuelo a la cara.  Llevaba el pelo corto, suelto y 
cayéndose en parte por la frente según cosía.  Aunque no tenía más que treinta y un 
años, abundaban ya en su cabello las hebras de plata. 

 
-Chica, ¿qué adelantas con desvelarte así? – le contestó Dorotea -.  Anda y 

que le zurzan, bobina.  Que te vas hacer vieja en dos días; y luego pa que se vaya él 
con otra.  Que él bien joven y fuerte que está, a pesar de todo.  Que parece que no 
pasan los años por él. 

 
-No digas eso – respondió Zita entre dos hondos suspiros. 
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Continuaron las tres cosiendo por un rato.  Excepto por los periódicos gritos 
discordantes de Dorotea a sus hijos, todo en la sala era paz y quietud.  El anciano 
seguía en su rincón, chupando en silencio su pipa, cogiendo una carta del montón, 
mirándola por un rato, contemplando después cada una de las filas de la mesa, y 
depositándola en fin en una de ellas, para después de unos instantes de completa 
inanición volver a empezar. 

 
-Es lo mismo con mi Lucio – dijo al cabo Dorotea – que nos tropezamos el otro 

día en la Acera con mis parientes, los Beltranes, y él ni siquiera dijo ¡Adiós!, y todo 
porque es él falangista, fíjate. ¡Bendito sea Dios!  Lucito, siéntate, que te vas a caer 
a la calle, ¡vaya!  Y ahora, ¡mírales!, metiéndose con los tiestos. 

 
-Feli – dijo Teodosia cariñosamente, no me rompas los geranios, guapina. 
 
-Dices, siempre metiéndose donde no les llaman, estos hombres – reanudó 

Dorotea la interrumpida charla -. ¡Ay, Señor, que zascandiles! 
 
-No digas, Doro, maja – interpuso Teodosia -, que tu Lucio es diferente.  Que a 

nuestro Agapito paece que le gusta, mujer, meterse donde hay jaleo.  El otro día 
dicen que hubo un altercao en el Paseo Zorrilla con unos cadetes de caballería… a 
causa de unos albañiles, que los insultaban, fíjate, que a él ni le iba ni le venía. 

 
-Siempre está defendiendo a alguien.  No sé cómo se apaña – dijo Zita, sin 

levantar los ojos de la costura -.  Os digo que pa vivir así es mejor no vivir. 
 
-¡Ay, chica, no digas eso!  Que te va a castigar Dios – replicó Dorotea.  Se le 

había contagiado el nerviosismo de la otra; pero en su caso, en vez de depresión, 
iba aumentando el mal humor -.  No te pongas así, rica, que no le pasará nada; y si 
le pasa, él se lo ha buscao.  Ya verás, boba, ¿qué adelantas con llevarte malos 
ratos?, que Dios aprieta y no ahoga; ten fe en El. 

 
-¡Madre, cómo os ponéis! – exclamó Teodosia, que era más joven que las 

otras, y por lo tanto más optimista -.  Paece mentira, Doro.  Y tú, Zita, que no hace 
tanto que hablabas tan contenta del Frente Popular y todo, y cómo se iban arreglar 
las cosas.  Que no es que yo lo invente, que hasta decías que Agapito que iba entrar 
en los ferrocarriles y que pronto ya que os podríais casar, rica.  Y ahora vienes con 
ésas. 

 
-No sé, no sé – murmuró Zita, meneando la cabeza -.  Si yo no sé lo que ha 

pasao de un tiempo a esta parte que todos esperan algo malo, y que dice Agapito 
que el ejército está preparando una sublevación; y dices, maja ¿pues cómo no me 
voy a poner así? 
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                         CAPITULO 4 

 
La conversación continuó en esta vena por un buen rato.  Hacia las siete vieron 

llegar a la plaza un automóvil negro que se paró a la entrada del callejón.  Y cuál no 
sería la sorpresa de las tres mujeres al ver bajar de él a Santiago, ayudado por dos 
hombres, uno de ellos el apoderado.  Se precipitaron al balcón, a tiempo de ver 
pasar a los tres hombres a sus pies, entrando en los soportales. 

 
Al instante corrieron las tres a la escalera, donde ya subían los otros como 

arrastrándose en fila india, ya que la escalera no daba para más. 
 
-¡Maldita sea! – chilló el apoderado, que es el que venía en cabeza, 

sosteniendo al torero por un sobaco - ¿pero no veis que no podemos pasar, brujas, 
más que brujas?  Que no servís más que pa estorbar. ¡Mujeres! 

 
Retrocedieron éstas dando aullidos desesperados, pensando que el muchacho 

estaba mal herido.  Abriéronse ellos camino y procedieron hacia la alcoba del herido, 
donde lo depositaron, extendiéndole en la cama, que era de las altas. Y salieron los 
dos del piso sin molestarse siquiera en decir adiós. 

 
Zita corrió a la cocina a preparar una taza de manzanilla.  Las otras dos 

entraron en la alcoba, seguidas de los asustados mellizos. 
 
-Lo que nos faltaba, ¡bendito sea el Cielo! – exclamó Dorotea, arrodillándose - 

¿Qué te ha pasao, Santi, hermoso? 
 
-No es nada – respondió él -.  Tengo una pierna magullada.  Debí herirme al 

saltar la barrera. 
 
-¡Ay, ya lo veo!  Es la derecha, ¿no? – miró al hermano, y le vio como un fulgor 

extraño en los ojos. 
 
-Doro, soy un fracasado – le oyó decir -  Un fracaso rotundo. 
 
-Cálmate, hermoso, que Dios aprieta y no ahoga.  Pero chico, ¿de qué fracaso 

hablas?  Si has estado siempre subiendo. 
 
-No.  Nada me ha ido bien últimamente. 
 
-Pues no es eso lo que yo he oído.  Que eres muy hábil; hasta los grandes 

toreros lo han dicho. 
 
El no respondió.  Dorotea se volvió a su prima: - Teo – pidió -, llévate a los 

niños a la cocina, ¿quieres? – luego se inclinó otra vez sobre el hermano, sentada 
ahora en una silla -.  Dime, Santi, ¿qué ha pasao?  Cuéntame. 
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-Doro, ¿te acuerdas de aquel verano… en Tordehumos? 
 
-¡No me voy a acordar! 
 
-No sé si recordarás….  Había un hombre…, un antiguo mozo del tío Urbano. 
 
-Sí. ¿Por qué te paras? 
 
-Justino Alvarez, ése es.  Un amigo del primo Domi.  Un patán, dirás tú.  Pero 

te garantizo que yo le oí hablar y es… formidable. Parlé con él varias veces 
después…. -Se paró, cerró los ojos, como pensando -.  De todas las maneras, para 
mí ya todo es lo mismo. 

 
-Pero ¿qué es lo que dices?  Explícate.  Me vas a volver loca. 
 
-Tengo mucho miedo. 
 
-¿De qué? 
 
El no contestó.  Sus ojos, grandes como los de la hermana, parecían muy 

hundidos, lo que daba a su larga cara una expresión un tanto cadavérica; cuanto 
más que ya empezaba a faltar la luz en el aposento. 

 
-¡Ahora sales con que te dan miedo los toros! – continuó la hermana -.  Rico, a 

buenas horas mangas verdes.  Pues vaya un papel que vas hacer.  Haberlo pensado 
antes, majo, y te quedas en la linotipia toda la vida. 

 
Santiago cerró los ojos un instante y emitió un débil gemido.  Luego trató de 

auparse un poquito. 
 
-Déjame que te ayude – ofreció Dorotea, alzándose de su silla. 
 
Cuando volvió a sentarse, su hermano le dijo: -¿Sabes lo que pensé, quiero 

decir… esta tarde, según salía con la cuadrilla? 
 
-No, ¿cómo lo voy a saber?  ¡Dime! 
 
-Ya sabes, Doro, cómo había esperado este… - (sonrió escéptico) – gran 

momento.  Los periódicos iban a hablar de mí.  A la puerta de la fama, como quien 
dice.  ¡Los millones que iba a ganar! 

 
-¡Y los vas a ganar, Santi, te lo prometo!  Has de ganar muchos cuartos. 
 
-Pues me dije de repente – continuó él, sin hacerla caso - ¿y para qué? 
 
-¡Qué cosas tienes, Santi, pos pa qué sirven los cuartos!  Para mucho, Santi 

hermoso, y si tú no los quiés, pos dámelos a mí, que en mi casa falta mucho de todo.  
Tú a torear, majo, y no te hagas preguntas, quel querer saberlo todo es ir contra el 
Señor. 
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-¿A torear? – suspiró el hermano, muy cansado -.  Ya te he dicho que para mí 
eso se acabó. 

 
-¡Jesús, José y María! ¿Te has vuelto chiflao o qué?  Anda, espabila, majo, y a 

lo tuyo, al toreo – volvió a decir la mujer – y verás qué pronto te encuentras otra vez 
con ánimos. 

 
Santiago no la escuchaba.  – Esta tarde, cuando miraba a mi alrededor – 

susurró – no sabes el horror que sentí aquí dentro. 
 
-Eso pasa.  Pronto te habituarás.  Todos tienen ese miedo. 
 
-Ese gentío… rugiendo como animales. 
 
-Hijo, cualquiera diría. 
 
-No sé por qué me puse a pensar en el pueblo, en el Justino ése.  El día que le 

vi por primera vez… acabábamos de salir de misa, los tíos y yo… 
 
-Continúa – suspiró la hermana, inclinándose interesada. 
 
-Y yo me quedé escuchando. 
 
-Sí, dime. 
 
-Hay un viejo en el pueblo… un cabrero….  Pues eso, que como yo estaba 

oyendo al Justino ése, va el cabrero y me dice, ‘Novillero, haz como ése, y no 
derroches tu energía matando toros’ – (suspiró hondo) -.  Y… pues eso mismo me 
vino a la mente al entrar en la plaza esta tarde. 

 
Acababa de traer una taza humeante la Zita, dejándola en la mesilla de noche. 
 
-Toma, guapo, bébete esta manzanilla que ha traído la prima – dijo Dorotea. 
 
-Ya, deja – dijo el joven, sorbiendo un poco -.  Gracias.  No, deja.  No más. 
 
La hermana retiró la taza, y él se volvió a tumbar. 
 
-¿Quieres que te diga una cosa, Doro? – empezó él, débilmente. 
 
-Dime – contestó ella, asustada. 
 
-Pero no se lo contarás a nadie, ¿eh? 
 
-Sí, Santi.  A nadie.  Te lo juro.  Cuéntame. 
 
-¿Recuerdas cuando intentaron prenderle fuego al Diario? 
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-¡Cómo no!  Menudo susto que me pasé cuando me lo contó Serafina, que ella 
en seguida se enteró. ¿Qué te voy a decir?  Pos que temí que te hubiera pasao algo 
grave, conque fíjate. 

 
-Fueron unos anarquistas de la CNT – dijo él, bajando la voz -.  Reconocí a uno 

de ellos.  Di, ¿conociste tú a un tal Emiliano, otro de los alumnos de caridad en las 
Escuelas Pías, que era así de mi edad?  - (Dorotea no respondió) -  Sí, Doro, si lo 
tienes que haber visto. Te acordarás de un chico moreno, delgado él, que venía 
mucho conmigo, aquel último año.  Luego ya no le volví a ver. 

  
-Ahora caigo.  Muy moro él. 
 
-Claro, hombre, pues él era uno de ellos.  Le reconocí a pesar del antifaz. 
 
-Y ¿a santo de qué me cuentas tú todo esto? 
 
-Pues que me vino la idea esta tarde – contestó Santi, pensativo -.  Doro, ¿tú 

sabes por qué hombres como Emiliano se juegan la vida así? 
 
-No sé.  Pos porque están chiflaos debe ser. 
 
-Chiflados estamos todos.  Te creerás tú que derrochar energías…, arriesgarse 

la vida lidiando toros no es estar loco. 
 
-¡Santi!  No dirás que vas ahora hacerte pistolero. 
 
-No digas sandeces – hizo él una pausa -.  Pero eso sí, hermana, que no hago 

más que pensar que qué les mueve a dar la vida así.  Por encima de la superchería 
de los que solamente hablan, ellos… a la acción, quieren cambiar las cosas. 

 
-Tú si que estás diciendo un atajo de sandeces, sandio, más que sandio, ¿qué 

quieres tú que cambie? 
 
-No sé – suspiró Santiago -, la sociedad. 
 
-¿La sociedaz?  ¿Qué quie decir eso?  ¡Oy, Santi, si tú no eras así!  ¿Quién ha 

andao metiéndote esos pájaros en la cabeza?  Tú a lo tuyo, hermoso.  A ver si 
vuelves a los toros y a ganar dinero.  Y déjate de pensar, ¡que piensen otros! 

 
Sintió Santiago de repente una nausea incontrolable.  ¡Los toros!, ¡dinero!  

Había empezado la tarde temblando de miedo y ni siquiera el dineral que había de 
ganar toreando habría de quitarle de la mente ese miedo.  Lo sabía.  La idea del toro 
saliendo del redil, hermoso y resoplando con fuerza, y esos millares de ojos 
contemplándole endeble y extenuado, las voces, las llamadas, los insultos, los 
rugidos….  Cerró los ojos: todo le daba vueltas.  - ¡Doro! – gritó, doblando la cabeza 
hacia el suelo. 

 
La hermana abrió la portezuela de la mesilla de noche, sacó el orinal; y él, 

convulsionándose, comenzó a vomitar. 
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Según salía Dorotea de la alcoba, el orinal en la mano, vio al tío Hipólito que, 
apoyado en la cachava, contemplaba al sobrino con ojos atónitos, asustadísimo. 

 
-No es nada, tío – le gritó al oído -, usté no se preocupe, ¿qué adelanta? 
 
El anciano se estiró un poco, temblando, abrió la boca, vacilaron los trémulos 

labios y salió una especie de babilla amarilla que le escurrió por los lados de la 
barba.   
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                             CAPITULO 5 
 
Anochecía ya cuando salió Dorotea a la calle, llevando de la mano a los dos 

hijos.  En la Calle de las Angustias tropezó con la señora Amparo que corría con 
otras mujeres, todas ellas muy alborotadas. 

 
-¡Qué pasa? – preguntó. 
 
-Pero hija, ¡tú dónde andas!  ¿No te has enterao? 
 
-Pos ¿de qué? 
 
-Pos que la Antigua está ardiendo, ¡la otra! 
 
-No me diga.  Espéreme, que voy con ustez.  Vamos, daros prisa.  ¡Qué críos! 
 
Llegaron a la Plaza de Santa María la Antigua, que estaba llena de gente.  Allí 

se enteraron de que alguien había rociado de gasolina el inmenso portón, 
prendiéndole fuego.  Una multitud de curiosos se amontonaba a una cierta distancia 
de la iglesia; y en primera linea, algo separados de la audiencia, había una docena 
de mendigos haraposos que se reían y hacían gestos indecentes. 

 
-Son los pobres de la iglesia – dijo una señora - .  Míralos pa lo que piden 

limosna, pa emborracharse. 
 
-Lo mismo son ellos los que han pegao fuego a la iglesia – comentó la señora 

Amparo, chupándose las encias como un simio. 
 
-Quite usté, ¿cómo van a ser capaces? – respondió Dorotea. 
 
-Mujer, siempre están por los alrededores – añadió alguien -.  No se les hubiera 

ocurrido incendiar así una iglesia. 
 
-Claro que no fueron ellos los que la incendiaron  
 
-Serían los anarquistas. 
 
-Esto ya clama al Cielo quienquiera que haya sido, ¡ay, Señor, Señor! 
 
De súbito cayó con gran estruendo al suelo una de las alas de la vieja puerta y 

el fuego se propagó hacia el interior del templo.  Uno de los mendigos, un viejecillo 
de cara alegre abotargada, entró corriendo y volvió a salir, todo sonriente, con la 
imagen de Cristo Crucificado. 

 
-Es una ofensa a Dios intolerable – chilló un hombre seco, respetable, 

probablemente funcionario público -.  Son enemigos del orden y de la raza humana 
los que así actúan. 
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Los mendigos entre tanto bailaban.  Había algo alegórico horrible en esa danza 
macabra: ¡el Señor en las alturas, y aquí en la tierra la Libertad, y el Fuego que todo 
lo iguala! 

 
Una viejecita de entre los mendigos, que se había metido la zarpa bajo la saya, 

corrió con un dedo la goma de la braga y, abriéndose bien de piernas, chorreó por un 
rato como una pollina. 

 
-¡Mírenles! – volvió a gritar el funcionario público -.  Y con la imagen del Señor 

en medio. 
 
-¡Nada menos!  El Crucifijo en la mano de ese pordiosero. 
 
-¿De dónde lo habrá sacao el mamonazo? 
 
-¡Anda que de donde! 
 
Otros mendigos entraron igualmente en el templo y a los pocos momentos 

salieron cargados de objetos sagrados y ornamentos de culto.  Uno de los más 
andrajosos, que llevaba una casulla dorada, se puso a administrar a sus comparsas 
el Santo Sacramento, y una mujer gorda, muy borracha, se arrodilló ceremoniosa 
delante de él, abriendo la boca y sacando la lengua para recibir a Dios. 

 
Se oyeron gritos de indignación, todos al mismo tiempo: ‘¿Qué haces, bribón?’  

‘Zorra, ¿te has confesao?’  ‘Esto es el colmo.’  ‘Y ahora pisoteando las Sagradas 
Formas’  ‘Esto ya pasa de castaño oscuro.’  ‘No, si España  ya se sabe.’  ‘Hemos 
llegao a lo más bajo de todo el género humano.’  ‘¡Como bestias!’ 

 
-¿Es que no está por ahí el señor cura? – se volvió a oír al funcionario. 
 
-¡Madre, el señor cura! ¡No hace tiempo que salió pitando!, ¿pues en que 

mundo vive ustez? 
 
El guarro de la casulla no acertaba a meter la hostia en la boca de su 

embriagada compañera, lo cual produjo gran hilaridad entre los espectadores. 
 
-¡La puta que la parió! ¿Pero cómo va eso a comulgar, si está como una cuba? 
 
Hubo un estallido de risa. 
 
-¡Eh, tú, gordinflona! ¿Te has confesado, por si acaso? ¡Fea, más que fea! 
 
De nuevo sonó una carcajada general. 
 
-¡Que uno tenga que ver esto! – dijo un hombre en la primera fila. 
 
-No, si nos tiene que castigar Dios – argumentó una señora de postín - ¡ay, qué 

escenas! ¡Si no hay quien lo aguante! 
 
-¡Estas blasfemias! ¿Es que no va a hacer nadie nada? 
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-Oiga, ¿ha llamado alguien a los bomberos? 
 
-Vaya usté a saber. 
 
-¡Pero hombre, hombre! ¿Hasta cuándo vamos a soportar todo esto?  Y aquí 

uno sin hacer nada. 
 
Un recién llegado le preguntó a la señora Amparo:  -Y ¿quiénes son estos 

tipejos, sabe ustez? 
 
-Sí, mujer, son bien conocidos, los pordioseros de Santa María.  Siempre están 

por aquí dando la lata, que la marean a una. 
 
-Yo siempre les doy una perrachica – dijo otra -.  Hacen vida ahí en el pórtico. 
 
-Así está que apesta todo esto.  Hay que ver qué de porquerías, ¡Lo que 

comerán! 
 
-La verdaz, es como para caer una enferma. 
 
-Pues yo, menudo me lo estoy pasando – dijo un guasón que parecía conocer a 

todo el mundo -. ¡Eh, Pacorro! – le gritó al de la casulla -, báilate un pasodoble. 
 
Los pordioseros en efecto no habían cesado de danzar y hacer piruetas.  El tal 

Pacorro parecía haberla tomado ahora con una imagen de la Inmaculada; giraba, 
abrazándola y, al tropezar con la casulla, cayó de bruces al suelo. 

 
-¡En, tú! – gritó de nuevo el guasón –, ¡más respeto! ¡Hostia! 
 
Y casi al mismo tiempo una ancianica piadosa preguntaba: - ¿No va a 

impedirles nadie que continúen estas profanaciones? 
 
-Razón tiene, abuela – dijo un alma de buena fe. 
 
Otros muchos se contentaron con chillar:  ‘Desgraciado ¡para, ya!’  

‘¡Cabronazo, Pacorro!  A ver si voy y te endiño una buena, pa enseñarte un po de 
respeto.’  ‘¡Así te mueras!’  ‘No, si esto no pasa más que en España, ¡somos todos 
unos salvajes!’ 

 
El pordiosero ya se había levantado, y sosteniendo todavía la imagen, se 

aproximó a los espectadores, tambaleándose.  Y en seguida, de la indignación se 
pasó a la carcajada general.  ‘¡Maricón, no te acerques, que infectas!’  ‘Mira, la otra, 
como baila alzando la pata, ¡a que nos va a enseñar el coño, la jodida!’  ‘¡Tápate el 
objetivo, nena, que no necesito retratarme!’ 

 
Hasta que cayó extenuada, la pobre, a la misma entrada de la iglesia, donde el 

portón ardía en ascuas.  Se oyeron chillidos de dolor. 
 
-Se está abrasando viva – alguien comentó. 
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Y en seguida los guasones:  ‘¡Guapa, deja que te se chamusque bien el ano!’  

‘Vamos a tener cochinillo asao pa la cena.’  ‘¡Son gente mal críada, que se mueran ! 
 
El de la casulla se acercó a su compañera, y empezó a tirarla de la pierna; y 

todos al mismo tiempo gritaban:  ‘¡Tú, déjala!’  ‘¡No te giba!’  ‘¡Que se ase viva, por 
guarrona!’  ‘¿Tú a qué te metes donde no te han dao candil?’ 

 
Y de repente un grito espeluznante de horror: - ¡¡Cuidado!! 
 
Se había desprendido una viga, que estaba sosteniendo algo en el atrio, la cual 

cayó ardiendo al suelo: salió asimismo una espesa humareda.  Y se oyó un par de 
gemidos prolongados, apagados en parte por el ruido de la mampostería al caer. 

 
Un instante más tarde, se oyó el ruido de un motor, y una sirena.  Aquello fue 

pandemónium.  En un momento la plaza se transformó en algo así como un 
hormiguero que hubiera sido sacudido por una fuerza superior.  La gente corría en 
todas las direcciones en la más completa confusión, gritando:  ‘¡Vámonos, que 
vienen los guardias!’  ‘¡Deprisa!’  ‘¡Ya están aquí, ay, Dios mío, ya están aquí!’  Se 
oían en efecto los motores, las sirenas, el galopar de los caballos en los adoquines 
de la calzada. 

 
Ya hacía tiempo que había oscurecido.  Dorotea y la señora Amparo salieron 

corriendo casi a ciegas, en dirección de la Calle de las Angustias. 
 
-¡Ayúdeme, señora Amparo, no se vaya!  Agarre a mi Lucito. 
 
-¡Pos hale!  Venga, hija, que se nos echan encima. 
 
-Corre, Lucito.  Ven aquí, Feli. ¡Corre! ¡Corre!  
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                      CAPITULO 6 

 
Entraron los cuatro como una tromba en la ebanistería, al tiempo que se oía 

una descarga como de fusil ametrallador.  Siguió un horrible y prolongado aullido de 
angustia, un grito inhumano colectivo de hombres o fieras, implorando al Altísimo, 
cuya casa estaba ardiendo, que instalara de una vez para siempre la paz y la 
concordia entre los humanos. 

 
Lucio, el cigarro en la boca y un pliego de lija en la mano, estaba dando los 

últimos toques a la pata de una silla, mientras que Ferrer y Agapito, sentados en 
sendos taburetes, platicaban de política. 

 
-¿Ha… habéis… oído? – preguntó Dorotea, fuera de sí y sin aliento -.  Ha… 

han… quemao la Antigua. 
 
Al instante Ferrer, muy pálido, se puso de pie, golpeándose nervioso la palma 

con un pedazo de madera que sostenía en la otra mano.  - ¡Vaya! – dijo entre los 
dientes. 

 
Agapito, que estaba mirando de reojo a su camarada, articuló: - Otra 

provocación de los facciosos. 
 
-De fanciosos, nada monada – canturreó la señora Amparo -.  Ahí vas bien 

errado, mono.  Nada de provocaciones.  Haber ido y lo hubieras visto con tus propios 
ojos.  Fueron los mismos pordioseros de la iglesia, pa que te enteres.  Que 
vergüenza les debería de dar, quen lugar de besar la mano que les da el pan, van y 
lanzan piedras contra su propio tejado.  Que sólo los idiotas hacen eso.  ¡Al pan pan 
y al vino vino! ¡Ay, si mi Ricardo, que gloria haya, hubiera vivido pa ver esto, él que 
tanto estaba por la república! -  Y habiendo cogido carrerilla, se embaló sin dar a 
nadie la oportunidad de meter baza -; y dígame ustez – preguntó a Ferrer, pasando 
de largo al carbonero -, usté que to lo sabe, ¿quién tie la culpa de to lo que está 
pasando, sino quien yo me sé?  Que los pobres  ¿a qué se meten en nada?  Mire, 
pobres siempre los ha habido y siempre los habrá, a ver si no.  Y  ¿quién les mete 
ansí los perros en danza pa nada, eh? ¿No lo sabe? ¿Quie que se lo diga?  La culpa 
la tienen esos anarquistas o comunistas que incitan ansí a la gente a que quemen 
las iglesias y destruyan ansí la propiedaz ajena.  ¿Lo oye?  Que como yo digo, 
mujer, ¿cómo se iban a atrever ansí unos mendigos a incendiar Lantigua si otros no 
hubieran sembrado cizaña?  A ver si no tengo yo razón. 

 
Ferrer oyó esta tirada en silencio, la incredulidad reflejada en los ojos.  -¿Cómo 

puede nadie decir tales cosas? – dijo al fin, cortándole a la anciana, que por su gusto 
hubiera continuado hablando -.  ¿En qué cabeza cabe que los mendigos hayan 
prendido fuego a la iglesia? 

 
-Pos los fanciosos, como aquí dice, tampoco - silbó la vieja como una víbora -.  

Eso se lo digo yo. 



 32 

 
-¿Cómo lo sabe? – preguntó Agapito. 
 
-Pos porque los fanciosos ésos no queman las iglesias; ni ésa ni ninguna.  Y si 

quies saber por qué, pos tamién te lo digo, que al que quiere ver no le hace falta 
candil. 

 
-Diga, abuela – le respondió el carbonero, muy humilde; miró a Ferrer, 

buscando aprobación  -, díganos lo que sepa; si es que pue saberse, digo yo.  
 
-Sí que se pue saber, hijo, no faltaba más – contestó la anciana -.  Lo que me 

estraña es que vosotros no lo sepáis, patanes, que sois unos patanes.  Pero ¿es que 
entavía no os habéis enterao, ¡tontos de capirote!, que las iglesias son los lugares 
predilectos donde están amontonando armas y municiones esos que llamáis 
fanciosos?  No me digas, la verdá… 

 
-Bueno, bueno – interrumpió Agapito -, si no es más que eso, nosotros ya… 
 
Pero la vieja no se dejó arrebatar la palabra.  Echando con sus ojos de rata una 

mirada a Dorotea, continuó: - Y sin ir más lejos, ahí enfrente – (apuntando a la calle 
con sus dedos de sarmiento) – iden de lienzo. 

 
-¿Qué nos cuenta, abuela, qué quiere usted decir, ahí enfrente? – preguntó 

Ferrer. 
 
-Pos eso, lo que oye.  Al buen entendedor… - de nuevo echó la vieja una 

mirada a Dorotea, llena de significación, y volviéndose al ebanista: - Lucio, dime, ¿es 
que a ti naide te ha hablao de un arsenal en la casa rectoral? 

 
-¡Un arsenal en la casa rectoral! – exclamó el ebanista, el pitillo aún pegado al 

labio. 
  
-¿Está usted segura, señora Amparo, de lo que dice? – preguntó el carbonero. 
 
-Segurísima.  ¿Y tú?  ¡Miau!  Vaya un diligente sindical (como lo llamáis) que 

estás tú hecho.  ¡Bah!  Si no servís pa nada.  Los hombres sois todos iguales.  Anda 
que no estoy yo cansada de verles entrar ahí, los fanciosos, como vosotros decís, y 
salir cargaos con sus maletines y carteras; ya de cuando vivía mi Ricardo, no os 
creáis, que no es de ahora. ¡Bah, pa qué hablar!  Anda y que os zurzan a todos.  Y 
tú, Doro – añadió con sorna -,  cuídate, hija, que menudo el susto que te has llevao. 
– y murmurando ‘Y luego dicen’ o algo así parecido, atravesó la cortina de abalorios 
y salió a la calle. 

 
Los tres hombres se volvieron ahora a Dorotea, que permanecía de pies entre 

el taller y la trastienda, sudando copiosamente. 
 
-Dime – inquirió el carbonero - ¿es verdad lo que dice esa vieja? 
 
-¿Sobre qué, Agapito?  Ha dicho tanto. 
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-Lo del depósito de armas en la casa del cura. 
 
-Lo será, digo yo.  ¿Cómo lo iba yo a saber? – respondió Dorotea, y cogiendo a 

los dos hijos, que estaban bostezando a sus pies, se volvió hacia la cocina -.  
Perdonar, 

que tengo que hacer la cena y acostar a los mellizos. 
 
Por un buen rato todavía, ocupada ya en preparar la lumbre y hacer la cena, 

oyó a los tres hombres discutiendo en el taller, como un murmullo lejano, acusador. 
Ella sabía por qué, y se puso a temblar. 

 
-¡Ojalá que no sea verdad!  Pero tú, Lucio… 
 
-Claro… la señora Amparo fue asistenta… 
 
-Tiene que haberlo sabido, ella también…   tu mujer vivió allí… 
 
Era Ferrer el que más hablaba.  Y le dolía.  Conocía bien al catalán.  Y sabía 

que era duro de carácter; muy bueno y justo, eso sí, pero duro, muy duro. 
 
Luego oyó que le dejaron solo a su marido, el cual continuó trabajando por un 

rato en el taller. 
 
Durante la cena, apenas cambiaron un par de palabras.  Notó que él la miraba 

de reojo, y que esperaba algo de ella.  Pero no hizo nada por ausentar las dudas que 
de toda evidencia habían nacido en el corazón de su hombre. 

 
No pegó ojo en toda la noche.  Se dio cuenta en seguida de que Lucio tampoco 

dormía, pues, como ella, daba vueltas y más vueltas en un baño de sudor.  Pero 
tampoco entonces dijo nada, haciendo como que dormía. 
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                       CAPITULO 7 

 
Lucio se levantó a la mañana siguiente con un peso en el pecho que le 

ahogaba.  Una gran obsesión le embargaba.  Trataba de pensar en otras cosas, su 
trabajo, el encargo que le habían hecho sus camaradas de la UGT, el incendio de la 
iglesia de la Antigua, la ruina que de toda evidencia se aproximaba.  Pero no lograba 
calmar el fuego que había nacido en su pecho.  Todo se le volvía pensar: si era 
verdad lo que la vieja Amparo había dicho y existía un arsenal en la casa del cura,  
¿podía haberlo ignorado su esposa, que había estado metida en ese inmueble 
durante tantos años, y si no lo ignoraba, por qué se lo había ocultado?  Porque eso 
sí, le ocultaba algo.  Ni la menor duda.  Era eso.  Y era a causa de ella que había 
pasado él una noche de perros. ¡Maldita sea! 

 
Aunque quizás no.  ¿Un arsenal?  Era una idea absurda, y más que la anciana 

había dicho que ocurrió eso hacía muchos años.  Cuentos de vieja chismosa.  Armas 
y municiones, ¡tonterías! 

 
No obstante, hacia media mañana, cuando Dorotea se fue con los mellizos a la 

compra, entró Lucio en el portal donde la vecina tenía su puesto de pipas y 
caramelos, y esperó a que se quedara sola, pues se hallaban dos pequeños clientes 
comprándole unas chucherías. 

 
-¡Buenas, señora Amparo! – saludó cuando salieron los niños. 
 
-¡Ah, Lucio!  Ni sabía que estabas ahí.  Entra, hijo – contestó la mujer, 

levantando un pedazo de mostrador que separaba la tienda del portal -.  Tú dirás.  
¿En qué puedo servirte? 

 
Lucio entró en el cuchitril de la ‘pipera’. – No, nada – empezó, cogiendo 

distraídamente una pipa de girasol, los ojos fijos en el exiguo mostrador -.  Bueno, 
pues verá, señora Amparo  ¿cómo le diría?  El caso es que… que anoche dijo usté… 

 
-A ver, dime. 
 
-Bueno, pues eso que dijo del depósito de armas ése, ya sabe. 
 
-Lo digo y lo repito.  La pura verdaz es.  Es un arsenal la casa ésa.  Que Dios 

me castigue y me caiga aquí muerta si miento. ¡Santa Lucia!  La de veces que lo han 
visto estos ojos míos que se ha de tragar la tierra: camiones enteros del ejército. 
Cómo no iba a estar segura, hijo mío, si llevan ahí las armas dende la monarquía, 
que no es de hoy, ¿no sabes? ¡Ay, los hombres!  Si sois todos unos cegatos, si ya le 
pasaba al mío… - (ella siguió raja que te raja, y él se la quedó mirando alelado, 
cerrando un poco los ojos) - … y si no te lo crees, mira, vas a verlo tú mismo y te 
convences, ¿eh?  Que tan lejos no estás.  Y ahora ya tenéis la sartén por el mango, 
y podéis hacerlo todo, ¿no?  ¿No eres tú de la UGT ésa, por si acaso?  ¡Bobos, más 
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que bobos! Que tenéis un gobierno del Frente Popular ése, y no hacéis nada.  Ni 
sabéis, ni servís pa nada. 

 
-Hom, no se ponga ustez así.  Yo tan sólo quería saber… 
 
-Mujer, ¿cómo no me voy a poner?  Dime, tú. ¿Te crees que me chupo el 

dedo?  Anda, pos ahora ya lo sabes. 
 
Lucio volvió a coger una pipa, y metiéndosela distraído en la boca, murmuró: - 

No sé, señora Amparo, no sé – (escupió la cascarilla pensativo) -; pero lo que yo 
digo… es que… ya ve… bueno, ¿cómo es que lo sabía la Doro, si es que lo sabía?  
Usté dice… 

 
-Claro que sí que lo sabía.  Mira éste. 
 
-¿Cómo pue ser eso?, ¿está usté segura? 
 
-¡No voy a estarlo! ¡Otra!  Ya te he dicho que no es de hoy, que eso viene de 

cuando la monarquía, y ella estaba allí, que no es que yo lo diga, al servicio del 
señor cura estaba, lo mismito que yo.  Más, dende luego, mira tú.  Vamos, que no 
me digan.  ¿No lo sabía, y era el ama de llaves, eh?  ¿En qué cabeza cabe?  Anda, 
no me quieras hacer comulgar con rueda de molino. 

 
 -No, si yo no he dicho nada, hom – puso él, tímidamente. 
 
-Pos eso.  Anda, sabiondo, piensa un poco.  ¿No te he dicho que lo sabía yo, 

siendo una simple asistenta?  Pos aplícate el cuento.  A buen entendedor, pocas 
palabras…, tú ya me entiendes ¿no?  Vamos que me juego ésta. – La vieja hizo un 
movimeinto rápido del pulgar todo a lo ancho del cuello. 

 
-Pero señora Amparo – todavía insistió el ebanista -, si Doro lo hubiera sabido, 

me lo habría contao, ¿no le parece? 
 
-‘Me lo habría contao’ – mimicó la anciana -.  Y yo qué sé.  Desengáñate, Lucio, 

que estás viviendo en las babiecas. 
 
El pobre hombre se sentía anonadado.  Se volvió a meter una pipa en la boca, 

y con ella entre los dientes se quedó mirando fijamente la tabla que hacía de 
mostrador, sin atreverse a decir nada. 

 
-Y otra cosa, por si acaso piensas lo contrario – insistió en clavar hondo la vieja 

-, que las armas están entavía ahí, que como no se las haiga tragao el señor cura, 
pos de ahí no han salido – (echó una cargajada malévola) -, a menos que ese primo 
lechugino vuestro y los zánganos de sus amigos… tipejos…¡bah!  ¿para qué seguir? 

 
-Y ¿cómo se entera usté tanto de todo, señora Amparo? – inquirió 

inocentemente el ebanista. 
 
-A ver si no – es todo lo que dijo la vieja.  Y como el otro continuara sin decir 

nada, tan pensativo y triste, añadió: - Pos hijo, porque no me duermo en los laureles 
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como vosotros, los hombres.  Que parecéis imbéciles.  Si lo mismo le pasaba a mi 
Ricardo, que en paz descanse, que ni se enteraba, ¡oy, si sois todos unos burros 
ciegos!; me río yo de la vigilancia sindical y esas cosas que os oigo decir a cada 
paso; si os dejáis siempre comer la partida, ¡mujer!, por esos falangistas o fanciosos, 
o como los llaméis; si son sólo cuatro gatos y vosotros, que nada, y ya veis.  Hay 
que espabilarse, mono, ¡a ver! 

 
Aún tenía la esperanza Lucio de que la vieja estuviera exagerando, que no 

fuera verdad que Dorotea le había traicionado así.  Se agachó a acariciar el gato de 
la ‘pipera’, que se le había pegado a los pies, y volvió a preguntar: - Pero, ¿cómo 
puede ser?, ¿está  segura de lo que dice? 

 
-Anda, chico, que te zurzan.  Pregúntaselo a ella.  Vergüenza la debería de dar.  

Hay algunas, Dios, se dice pronto…, que van por ahí en las manifestaciones el puño 
en alto, como unas rojas, y enluego…, pos ya ves lo que dan de sí.  Que aquí to se 
sabe, ¿no sabes, Lucio? 

 
-Aguante un momentiño – chilló el ebanista, harto ya de tener que soportar 

tirada tras tirada -. También podía habernos avisao ustez, ¿no? 
 
-¡¿Yo?! – exclamó la anciana enfurecida -.  Buena estaba y se murió.  Anda, 

vete a la eme.  Te crees tú que yo me voy a meter en camisa de once varas, cuando 
hay otras, sí otras, y ya sabes a quien me refiero…, bueno, vamos a dejarlo, no me 
hagas hablar más de la cuenta. – Cogió el gatito en sus brazos muy excitada, y al 
cabo, apaciguándose un poco, prosiguió: - Además, ¿yo qué sabía?  ¿Cómo me iba 
yo a figurar que tú lo ignorabas todo?  Pos la verdaz es que como os veía siempre 
metidos en la tienda; que a saber lo que venía hacer el Ferrer ése de los demonios y 
el zascandil ese sietemesinos que más le valía trabajar pa casarse, que la Zita 
podría decirlo.  ¡Un carbonero!  ¿Qué sabrá ése de política?: seguramente que lo 
que quie ése es medrar, como todos, que se ajunta siempre al otro, pegadito, 
esperando qué sé yo. ¿Pa qué tanto partido y tanto mitin, si enluego viene el 
picapleitos ése, tu primo, y sus amigos, todos con el pelo tan engomao y el bigotillo 
ese, que parecen sarasas, y que se largan bien armaos, cada uno con su maletín pa 
enluego armar por toas partes camorra?  Que ya te lo he dicho, que os dejáis ganar 
la partida, papanatas, que sois todos unos papanatas, más que papanatas. 

 
Ya hacía tiempo que había dejado Lucio la tienduca, humillado y dolorido y 

sumamente triste, doblando la cerviz, como si le pesara mucho la cabeza. Iba como 
anonadado.  No hubiera podido explicar en palabras en qué consistía la emoción esa 
extraña que le embargaba, qué imaginaciones y fantasmas pasaban por su mente en 
aquel doloroso momento. Pero ahí estaba: algo terrible se fraguaba en su cerebro, y 
en su pecho el sentimiento de algo que desbordaba, que no podía soportar, un 
sufrimiento aún más horrible todavía por venir. 

 
Entró en la ebanistería, y allí permaneció solo, un buen rato, sentado en una 

silla, perdida la mirada en el vacío. 
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                           CAPITULO 8 

 
Y allí le encontró Dorotea cuando, el cesto de la compra en la mano y los 

mellizos detrás de ella, volvió del Mercado del Portugalete.  Se asustó mucho al verle 
así, tan decaído, sin hacer nada, ¡él que era un hombre tan trabajador! 

 
-¿Te pasa algo, querido? – le preguntó, presintiendo que había ocurrido algo 

grave. 
 
El no respondió.  Ni siquiera se movió. 
 
Poniéndose en cuclillas delante del esposo, mirándole en los ojos, le imploró: - 

Dime, Lucio, te lo suplico, ¿te sientes mal?, ¿quieres que te haga algo? 
 
Lucio la miró fijamente, cerrando algo los ojos, unos ojos verdes, un poco 

sanguineos.  Luego, agarrándola con fuerza por ambos brazos, la levantó, al mismo 
tiempo que se levantaba, y le gritó a la cara: -¿Por qué no me dijiste, eh? ¿Por qué 
te lo callaste, dime, por qué? 

 
-¡Ay! - gritó ella -.  Dime, cariño, ¿decirte qué? – estaba temblando. 
 
-¿Y todavía lo preguntas? ¡Cojones!, ¿tan hipócrita eres? 
 
-No, Lucio – dijo ella, deshaciéndose de sus garras como tenazas -, no sé de 

qué me hablas. 
 
-¿Lo niegas? ¿Vas a tener el valor de continuar negándolo? – la agarró de 

nuevo. 
 
-Me haces daño, cariño.  No hay nada, te lo juro. 
 
-¡Jura, sí, jura! – chilló él -, que no te servirá de nada.  Lo sé todo, ¿lo oyes?  

He estado ahí al lado, me lo ha contado ella, ¿comprendes ahora?  Me lo ha dicho la 
señora Amparo todo. 

 
Si Dorotea Platero hubiera oído en aquel instante que el mundo entero estaba a 

punto de desmoronarse, que una fuerza divina sobrenatural o la misma locura 
humana iba a destrozarlo todo, hundir la tierra en los mares o prenderle fuego al 
planeta…, o si (lo que habría estado muy cerca de la realidad de lo que iba a ocurrir) 
hubiera oído que toda España estaba entrando en ese preciso momento en una 
espantosa fratricida contienda que había de durar tres años e iba a causar un millión 
de muertos… no habría la pobre experimentado un sentimiento más genuino de 
horror. 

 
Desprendiéndose como pudo otra vez de las garras del marido, aullando como 

animal herido de muerte, huyó hacia el comedor, retrocediendo de espaldas, hasta 
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encontrarse acurrucada en un rincón, donde ya no podía retroceder más; y 
levantando los brazos como para protegerse de un golpe, mientras que sus ojos 
marrones se abrían espasmódicamente, la cara contraída por el miedo, chilló 
desesperadamente. 

 
-¡No, Lucio! ¡Oh, no la creas!  ¡Perdóname! ¡No me pegues!  ¡Por el amor de 

Dios, que no he hecho nada!  ¡No es verdaz lo que te dice esa bruja!  ¡Miente!  ¡Yo 
nunca, te lo juro, nunca he dormido con don Niceto!  ¡No era mi culpa!  ¡Por el alma 
bendita de mi difunta madre te lo juro, no tuve la culpa! 

 
Como un relámpago, el pobre ebanista lo vio todo; en un momento descubrió la 

horrorosa realidad: había sido la querida de ese horrible sacerdote, quizá todavía lo 
era.  Y como una revelación del cielo le vinieron de repente todas juntas a la mente 
las imágenes, mil detalles, antaño insignificantes y ya olvidados, ahora claros y 
significativos, que se mezclaban con otros de tiempos más recientes, confirmándole 
todos la triste verdad: era un cabrón, un cabrón con cuernos, siempre lo había sido. 
¡Y no haberse dando cuenta!  El hazmerreír, sin duda, de todo el mundo.  Una 
esposa hermosa, sensual, que necesitaba otro hombre.  Y él, ignorante, aguantando 
mecha, admitiéndolo todo. ¡Qué tonto había sido! ¡Qué cosa más despreciable! y 
qué deseo intenso, incontrolable, de acabar con todo ahora mismo, estrangularla, 
suicidarse, y terminar de una vez. 

 
Todo esto le pasó por la mente al ebanista en unos segundos, mientras que, 

clavando en su víctima los ojos llenos ahora de sangre, sin hacer caso a los chillidos 
de los niños, descargaba su dura manaza de obrero en el craneo de su esposa, la 
cual seguía acurrucada en su rincón, incapaz de chillar o defenderse. 

 
-¡Puta, más que puta! – repetía a cada golpe, incansable, el ebanista. 
 
Jamás Dorotea opuso la menor resistencia.  Una vez que el marido descargó el 

primer golpe, cayó desmayada al suelo, y allí se quedó, despatarrada, enseñando 
sus rollizos muslos blancos.  Unos hilillos de sangre aparecieron en seguida bajo el 
pelo alborotado, cubriéndosele poco a poco la cara, contraída por el dolor; sobre 
todo que también empezó a sangrar por las narices y los labios. 

 
Por su parte Lucio no cesaba de pegar como un salvaje, como si se hubiera 

dado cuenta de repente que el ser hombre es atacar, dominar, aplastar, vengarse 
como sea de ultrajes recibidos.  Cansado de dar caradas y puñetazos, pasó sin 
tregua a las patadas, sacudiéndola en las piernas, el pecho, la espalda, el culo, 
donde pudiera, con un odio, una saña inimaginable. 

 
A un cierto instante, medio sentada en el suelo, pudo Dorotea vislumbrar a sus 

hijitos, que no habían cesado de dar aullidos, horrorizados; y, haciendo un esfuerzo 
desesperado, ya se arrastraba hacia ellos para decirles que no lloraran, que no era 
nada, que todo pasaría en un momento, cuando Lucio, dándole una patada en la 
cara, la hizo despatarrarse de nuevo en el medio de la habitación.  Salió a 
continuación al taller, y cogiendo una barra de madera, se precipitó otra vez a la sala 
comedor, blandiéndola como una maza.  No había duda de su intención homicida 
viendo esos dilatados ojos sanguinolentos de loco. 
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-¡Oh no, Lucio, no! – imploró ella arrebujándose, un brazo levantado 
protegiendo su ensangrentada cara -.¡No me mates! ¡Lucio, por el amor de nuestros 
hijos! ¡No! 

 
Cuando ya iba a descargar el golpe fatal, vio Lucio por azar las caritas 

angustiadas de los dos pequeños, que apretados contra la pared, medio escondidos 
por la arista del aparador, habían cesado de aullar; el niño se mordía los nudillos;  la 
nena miraba aterrada por encima del hombro del hermano.  Una fuerza irresistible 
superior hizo que el ebanista dejara caer al suelo la barra de madera, y sin volverse 
a mirar a la mujer, salio de la habitación, agarró su chaqueta de pana según pasaba 
por la tienda, y se precipitó en la calle con la intención de no volver jamás. 

 
Subió la Calle de las Angustias en un estado letárgico, como en un sueño, 

tambaleándose como un borracho, tropezando todo el tiempo con la gente, las 
manos en los bolsillos de la americana, la cabeza inclinada hacia tierra, los ojos rojos 
de loco.  
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                                  CAPITULO 9 

 
Jamás se había sentido tan solo; solo y enteramente fuera de sí, perdido entre 

las sombras, flotando como una nube en un mundo ajeno inmenso que le agobiaba.  
Sintió de repente mucho miedo, una sensación de vértigo…; quería volver a su tierra, 
su pueblecito de la provincia de Orense, escapar, olvidar, olvidar para siempre este 
profundo dolor. 

 
Lucio Muñeiro era un hombre honrado, trabajador, y pacífico a veces hasta la 

inanición.  Aunque pertenecía a la UGT y escuchaba pacientemente a los amigos 
cuando venían a la ebanistería, o iban todos juntos a la Casa del Pueblo y otros 
lugares de reunión, él personalmente no se había metido nunca mucho en la política; 
en verdad, no se metía mucho en nada; dejaba hacer, no quería figurar, le faltaba 
iniciativa. Laborar, colaborar, eso sí; y cumplir con su deber cuando le mandaban 
hacer algo, participar, no estar solo, esperando y deseando que las cosas irían 
mejorando, actuar bien en las elecciones y hacer que otros votaran con él; pero 
tomar una decisión propia, suya, de él…, eso nunca. Lo cual no había impedido que 
en su trabajo fuera siempre un hombre activo, lleno de imaginación, cada vez más 
osado y eficaz: hubiera llegado muy lejos si no hubiera sido por la crisis económica; 
todos los muebles de su casa los había hecho él mismo, sin ayuda, y eran muebles 
muy artísticos; uno de ellos al menos era una pura maravilla (que lo decían todos), 
esa mesa de nogal con rebordes labrados y patas como garras de grifos. 

 
Había llegado Lucio a Valladolid buscando trabajo, que encontró en seguida a 

su plena satisfacción.  Cruzó en su vida la hermosa Dorotea, y al instante la echó el 
ojo.  Era la primera vez que se enamoraba.  Luego vino la boda, el viaje de unos 
días a Tordehumos, los hijos; y ya nunca nada había venido a alterar su existencia 
pacífica, salvo la llegada de la República; pero ni siquiera ese evento político-social 
tan significativo representó para él un gran cambio.  Él dejaba que otros hicieran, 
escuchaba, decía a todo que sí, aunque soltando de cuando un cuando una nota de 
pesimismo o mal augurio: era una rasgo de carácter.  En lineas generales, sin 
embargo, él siempre a su trabajo, a cuidarse de la familia, buscando en lo posible el 
vivir una vida tranquila y sin complicaciones.  Y ahora, de repente, le había llegado el 
huracán. 

 
Vagaba por las calles de aquella bella ciudad que había hecho suya y que, en 

lo más hondo de su corazón, amaba ahora como su propia tierra.  Pasó por las 
principales vías, plazas y plazuelas, entre una multitud de hombres y mujeres 
indiferentes que devinieron de repente enteramente ajenos, extraños, distantes: una 
ciudad en plena actividad a aquella hora. 

 
Andaba sin darse cuenta de lo que hacía, a dónde iba, o qué pasaba. Puro 

autómata. No reconocía nada. No sabía nada. No le importaba nada.  Sí, huir, 
esconderse: eso es lo que quería; hacerse muy pequeño, desaparecer; que no le 
viera nadie.  
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Empero, ¡ese dolor en el pecho insoportable!  No podía, no podía…, algo le 
decía, en lo más profundo de su ser, que había que hacer un esfuerzo supremo, que 
tenía que agarrarse a algo, salir de aquel atolladero, seguir viviendo, pasar adelante 
y olvidar…. ¿Pero cómo? 

 
Era la hora de la siesta.  Anduvo de taberna en taberna.  En una de ellas se 

sentó por un rato; y allí se quedó, dormido o anonadado, una gran parte de la tarde.  
En su cerebro veía escenas del pasado: los hijos, la tienda, su trabajo, los amigos, el 
amor que siempre había sentido por ella…, ella que le había traicionado.  Por esa 
doble fuerza contradictoria, tan esencial en todo ser, según recordaba el pasado, que 
había parecido hermoso, le venían todo el tiempo las ideas más negras; sí, había 
amado, poseído a una mujer hermosa, y… no, ni siquiera tenía lo que todo hombre 
tiene que tener: le había engañado Dorotea, increíblemente insultado, aplastado por 
completo.  Sólo tenía treinta y cinco años y… ya había tocado el fondo: 
completamente solo, sin casa, ni familia, ni trabajo, ni camaradas, y ¡cómo podría 
presentarse ahora delante de Agapito, Ferrer, Fermín y los otros! 

 
Así pasó aquellas horas, dudando de la vida y de sí mismo, cogitando o 

soñando, metiéndose cada vez más en ese agujero negro donde no hallaría la 
solución que tan penosamente buscaba y del que no podría salir. Le temblaban las 
rodillas, se ahogaba, sentía el latir violento de su corazón.  Era tal su nerviosismo 
que tuvo que ponerse de pie y se fue a la calle. 

 
El tabernero salió tras él corriendo, instándole a que le pagara.  Lucio le miró 

con ojos ausentes, sin darse cuenta de nada.  Pensando que tenía que ver con un 
inocente, el hombre le hizo una seña con dos dedos y apuntó a continuación a la 
palma de la otra mano.  Lucio le dio unas monedas sin mirarle, y se fue andando, las 
manos en los bolsillos, la cabeza gacha.  Al cabo entró en otra taberna. 

 
Así le llegó la noche.  En un bar de un barrio extremo oyó que discutía la gente 

acaloradamente.  Hizo un esfuerzo para escuchar, a fin de no estar solo, comunicar 
con otros humanos aunque sólo fuera pasivamente, el caso era agarrarse a algo, 
espantar los horribles pensamientos que le hacían perder el juicio.  En vano.  
Aunque le llegaban las palabras, no lograba concentrarse.  Continuó estando muy 
solo.  Frases enteras que entraban y salían sin dejar rastro: 

 
‘El Ejército de Africa, ¿sabes?’  ‘¿Dices que se ha sublevado contra el 

gobierno?’  ‘No puede ser.’  ‘Pues como lo oís, la guerra.’  ‘La radio no ha dicho 
nada; son rumores; el gobierno…’  ‘¡Hay que joderse!’  ‘¿Qué va a decir el gobierno?’  
‘Los sindicatos piden armas para los obreros.’  ‘Dicen que el general Franco ha 
llegado a Marruecos… alocución radiada…’  ‘¿Quién, el verdugo ése de Asturias?’  
‘Está al mando… guarnición… Melilla.’ ‘Diezmando la tropa.’  ‘Pero ¿qué decís?  Si 
Franco está en Canarias.’  ‘Pero le han llevado en avión los ingleses.’  ‘Que no, 
hombre que no, si es el general Mola, ¡carajo!, que se ha rebelado en Pamplona.’ ‘El 
gran conspirador es ése, sí.’ ‘Y ¿en Oviedo, dices?’ ‘No. En Andalucia.’ ‘Hombre, si 
me consta que Queipo de Llano es repúblicano.’  ‘Sevilla, dices, ¡qué narices!’ 

 
A su lado caras como máscaras.  Se había hecho de noche. Había una sola 

bombilla en la taberna.  Hombres entrando y saliendo, y más voces.  A un momento 
dado alguien le preguntó:  ‘Y tú, ¿crees que el gobierno controla la situación?’ 
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dándole con el codo, ‘sí, tú.’  Lucio le miró asustado, completamente inmóvil; alguien 
respondió por él: ‘La Península está por la República, eso me consta. Y el gobierno 
acabará con la rebelión de Melilla como acabó con la sanjurjada.’  Y Lucio volvió a 
cerrar los ojos, recostándose contra la pared, de pie en un rincón.  Algo le decía que 
una inmensa tragedia estaba ocurriendo en algun sitio.  Más no le llegaba al cerebro. 

 
-¡Han traicionado a España! – oyó un grito a su lado; y el pensó en Dorotea, tal 

como la había visto aquel mediodía entrando en la tienda; bella, madura, 
sensual… ¡el cielo se desmoronaba!  Traicionado, insultado, abandonado, solo.  
Toda la angustia de su existencia personal revelada en un momento. 

 
Sin que él supiera cómo o por qué, se salieron todos de repente del lugar, y él 

se quedó solo en su hueco, contemplando con ojos de lágrimas al tabernero.  Debió 
de dar un empujón a un vaso con su mano temblona y oyó el ruido de vidrios rotos.  
Estuvo llorando un buen rato, apoyando la frente en la barra medio dormido. 

 
Más tarde, en plena noche negra, estaba caminando a lo largo del Pisuerga, en 

una parte de Valladolid que no le era familiar, aunque reconoció el Puente Colgante, 
por haberlo visto alguna vez desde el río, remando con la familia en una lancha de 
alquiler. 

 
Vio pasar a gran velocidad un camión de guardias civiles, todos con sus 

tricornios negros relucientes, con su rifle cada uno entre las rodillas.  Si hubiera 
estado sobrio, se habría sin duda preguntado adónde iban esos guardias tan deprisa 
a aquella hora, pues a pesar del calor ya quedaba poca gente por las calles. 

 
Tenía que ser muy tarde, pensó.  Al cabo otro ‘carro’, esta vez de los de asalto, 

pasó por su lado, igualmente a gran velocidad.  Y sintió unas ganas inmensas de 
echarse a correr, y empezó a atravesar el río a grandes zancadas; pero en seguida 
se cansó, y se paró jadeante en el medio de la estructura del puente, dejando caer el 
pecho dolorido contra la sucia barandilla de hierro colado.  El calor le resultaba ahora 
insoportable; y aunque no sabía nadar ni se había metido nunca en el agua de aquel 
río, sintió de repente un increíble deseo de zambullirse en aquella bella superficie 
oscura reluciente, de identificarse con el frescor ése húmedo que le subía del 
Pisuerga tan apacible, apetecible; dejarse arrastrar por la corriente sin oponer 
resistencia, ir identificándose con la masa de agua, salir muy lejos, encontrar al fin la 
paz y el reposo que tanto necesitaba…, y el olvido eterno. 
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                                CAPITULO 10 

 
Por un buen espacio de tiempo, después que Lucio se hubo ido, permaneció 

Dorotea tendida en el suelo, completamente inmóvil.  Sólo oía el latido de su corazón 
y, como viniendo de lejos, los gemidos ya débiles de sus dos hijos, que todavía se 
escondían a un lado del aparador.  Al fin se levantó, con gran dificultad, y, 
agarrándose las caderas, medio doblada en dos, se dirigió a la cocina.  Todo le daba 
vueltas.  Lo que le había acontecido, la visión de su marido enfurecido de unas horas 
atrás, le parecía pertenecer ya al pasado más remoto: como si hubieran transcurrido 
años; una visión y un pasado, empero, que le pesaban extrañamente en el corazón. 

 
Se miró en el pedazo de espejo que había encima de la pila, a un lado de la 

ventana, ¡Virgen Santísima de los Cuchillos!  La cara lacerada, los labios 
horriblemente hinchados, los cabellos revueltos, mechones manchados de sangre 
negra.  Tenía el cuerpo lleno de heridas y cardenales.  Todo le dolía. 

 
Hizo un gesto como queriendo sacarse del pecho todo ese dolor, ese algo 

horrible, muy profundo que la ahogaba.  Pedía ayuda a los Cielos: no podía ser, no 
podía ser eso verdad, ¡Dios bendito!, esas visiones de angustia, ese espanto y ese 
miedo: ¿podía haber ocurrido, era ello posible?, o ¿era todo imaginado, una 
tenebrosa pesadilla? 

  
Si sólo fuera una ficción, si el Señor hiciera que no hubiera ocurrido, ¡qué 

alegría!… saltar de la cama en la mañana, correr a abrir la tienda, volverse al cabo a 
llamar a Lucio, el desyuno puesto y, abrázandole, decir: ‘No es nada, mi amado, todo 
ha sido imaginado, un ensueño angustioso.’  

 
-¡Oh, Jesús de la Santa Espina, Tú que tanto sufristes –chilló histérica -, haz 

que no haya sido más que un sueño, Tú que todo lo puedes! 
 
Estando así rezando, la mirada fija en la suciedad del patio, sintió que le venía 

la nausea.  Se inclinó sobre la pila y estuvo un rato arrojando; luego abrió el grifo, 
agachó la cabeza y dejó que le lavara bien el agua hasta el cuello.  Mientras se 
secaba con una rodea, todavía mirando al patio, se preguntaba: ¿hasta cuándo 
tendría que soportar todo eso, esa pobreza, ese olor agrio inmundo?  Llegó a desear 
la muerte. 

 
Hasta que de repente oyó un gemido. - ¡Hijos de mi alma! – gritó.  Corrió a la 

sala, dando aullidos de demente, apretándose las mejillas con las dos manos. - ¡Ay, 
ángel mío, Lucito, no llores! ¡No lloréis más, mis vidas, mi Feli preciosa! ¡Qué culpa 
tenéis vosotros! ¡Ay, ay!  ¿Por qué habréis de sufrir así? -  Estuvo exhortándoles, 
apretándoles contra su pecho, y por un buen rato lloraron los tres juntos, 
abundantemente. 

 
Dorotea pasó el resto del día en la trastienda, tratando de consolar a los 

pequeños y haciendo lo indecible por olvidar.  La casa estaba hecha un aparvador.  
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Los garbanzos, que había dejado cociendo en el puchero a la lumbre al salir muy de 
mañana a la plaza, hacía ya horas que se habían arrebatado, y el fuego estaba 
ahora enteramente apagado. 

 
Sacó una hogaza de pan blanco y unos rábanos del cesto de la compra, y les 

dio a los mellizos de qué fueran comiendo; y ella se sentó en una silla sin ganas de 
hacer nada. 

 
Al anochecido sintió un gran revuelo en la calle.  Oyó la voz de Agapito a la 

entrada de la tienda: - ¿Lucio? 
 
Dorotea no tuvo fuerzas ni para abrir la boca. 
 
-¡Doro! – oyó otra vez al carbonero, y el ruido de la cortina de abalorios al 

correrse -¿Está Lucio? 
 
-Salió hace rato – respondió ella. 
 
-¿Adónde ha ido? – vino otra vez la voz desde la tienda. 
 
-No lo sé. 
 
-Bueno.  Dile que vaya a la Casa del Pueblo – oyó que la voz se alejaba-, es 

urgente… resulta… verdad ese… armas en la casa de don Niceto. 
 
Luego oyó el ruido de un motor, como de una camioneta alejándose, y muchas 

voces.  Y una vez más volvió a reinar el silencio. 
 
Estaba sentada en una de las sillas del comedor; pasó distraídamente la mano 

por el borde labrado de la mesa; y el recuerdo del marido le trajo otra vez las 
lágrimas a los ojos, lágrimas gordas que le resbalaron por su cara lacerada.  Oyó el 
respirar jadeante de los mellizos, que se habían quedado dormidos en la cama turca.  
Fue hacia ellos, les quitó los zapatitos, y extendió una bata por encima de las 
piernas.  Luego volvió a sentarse en la silla. 
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                                 CAPITULO 11 

 
El gobierno de Casares Quiroga se pasó los días diecisiete y dieciocho de julio 

en las babiecas.  Al anochecer del día diecisiete ya era seguro que había triunfado la 
rebelión del Ejército de Africa en Melilla.  Durante la noche del diecisiete al dieciocho 
la noticia se había extendido ya, de una forma o de otra (rumores en el caso del 
público menos comprometido, declaraciones en los sindicatos y las agrupaciones 
más vigilantes, mensajes secretos entre los traidores) por toda la Península.  Y sin 
embargo el gobierno no hizo nada, si no fue desarmar espiritualmente al pueblo, con 
mentiras que ni reconfortaban a nadie ni conducían a nada. 

 
La primera alocución que el gobierno dirigió al país fue difundida por la radio a 

las ocho y media de la mañana.  Decía así: « Se ha frustrado un intento criminal 
contra la República.  El Gobierno no ha querido dirigirse al país hasta conseguir 
conocimiento exacto de lo sucedido y poner en ejecución las medidas urgentes e 
inexorables para combatirlo.  Una parte del Ejército que representa a España en 
Marruecos se ha levantado en armas contra la República, sublevándose contra la 
Patria propia y realizando un acto vergonzoso y criminal contra el Poder 
legítimamente constituído.  El Gobierno declara que el movimiento está 
exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y 
que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño 
absurdo.  Por el contrario, los españoles han reaccionado de un modo unánime y 
con la más profunda indignación ante la tentativa reprobable, y frustrada ya en su 
nacimiento.  El Gobierno se complace en manifestar que heroicos núcleos de 
elementos leales resisten a los sediciosos en las plazas del Protectorado, 
defendiendo con el honor del uniforme el prestigio del Ejército y la autoridad de la 
República.  En estos momentos las fuerzas de tierra, mar y aire de la República que, 
salvo la triste excepción señalada, permanecen fieles al cumplimiento del deber, se 
dirigen contra los sediciosos para rechazar con inflexible energía un movimiento 
insensato y vergonzoso.  El Gobierno de la República domina la situación y afirma 
que no ha de tardar en anunciar a la opinión pública que se ha restablecido la 
normalidad. » 

 
Agapito Ruíz oyó esta primera nota del gobierno, tan confusa como poco 

alentadora, en la Casa del Pueblo, donde había pasado toda la noche.  Desde las 
primeras horas de la mañana se llenó el centro obrero de hombres y mujeres que 
querían saber de boca de los cuadros sindicales qué era lo que estaba pasando. Las 
salas estaban llenas.  Las mismas escaleras rebosaban de gente inquieta y 
vociferante.  En la calle se formaban grupos de trabajadores de todas las clases. 

 
En discusión con otros demócratas y sindicalistas, en seguida comprendió 

Agapito Ruiz lo que se les venía encima: una contienda entre el pueblo y el ejército.  
Y si quería vencer, el pueblo tendría que actuar rápidamente. 

 
Fue al barrio de Santa Clara, donde se entrevistó con Ferrer y otros camaradas 

del partido.   Un joven comunista había estado recorriendo la ciudad para ver lo que 
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pasaba: a la Calle de la Estación, donde estaban los Talleres del Norte, habían 
llegado grupos de obreros de Delicias y de San Andrés, pidiendo a los maquinistas y 
otros ferroviarios que les dieran con que defenderse del ataque de los facciosos, que 
habían salido a la calle en formación, tirando tiros;  muchos guardias civiles y 
algunos de asalto se habían unido a los rebeldes, habiendo recibido noticias ciertas 
de que el Ejército de Africa se había sublevado en el Protectorado. 

 
En los barrios obreros, sin embargo, el público mostraba un aspecto solemne y 

determinado.  Cientos de personas, con el ansia dibujada en las caras, recorrían las 
calles pidiendo información y consejo.  Si era verdad que el ejército se había 
sublevado contra la República, allí estaba la clase obrera que, con el arma en la 
mano, sabría defenderla contra los traidores.  En Santa Clara el partido socialista 
controlaba por el momento la situación. 

 
Millares de obreros, siguiendo las consignas de las organizaciones sindicales, 

abandonaron el trabajo aquella misma mañana para acudir, sin perder un momento, 
a los lugares habituales de reunión.  Un solo grito salía de cada garganta: -
 ‘¡Armas! ¡Armas!’ – algunos con el puño alzado en alto las pedían. 

 
A las tres y cuarto de la tarde, desde el Ministerio de Gobernación, se hizo una 

nueva declaración oficial. -« De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta 
tranquilidad en toda la Península.  El Gobierno estima las adhesiones que ha 
recibido y, al agradecerlas, manifiesta que el mejor concurso que se le puede prestar 
es garantizar la normalidad de la vida cotidiana, para dar un elevado ejemplo de 
serenidad y de confianza en los resortes del Poder….» 

 
Para Agapito Ruiz y todos aquellos que con él esta nota escuchaban estaba 

claro que, a pesar de las declaraciones confiadas del gobierno, la rebelión esta vez 
no era una simple sanjurjada.  Los rebeldes contaban con el apoyo, o al menos la 
neutralidad, de un gran número de oficiales y jefes del ejército, así como de la alta 
jerarquía de la iglesia, de la oligarquía bancaria e industrial, y de todos los 
terratenientes que desde la instauración de la república se habían opuesto 
rotundamente incluso a las medidas más tímidas de la tan esperada y tan necesaria 
reforma agraria.  La clase media, como siempre, acabaría por arrimarse al sol que 
calentase más.  La salvación de la república por consiguiente dependía de los 
trabajadores, si solamente continuase la unidad que había llevado el Frente Popular 
a la victoria en las urnas. 

 
Pero el pueblo no podría ir contra las ametralladoras del ejército a pecho 

descubierto.  Armas había.  Si el gobierno frentepopulista actuara rápida y 
eficazmente, el pueblo se podría armar en menos de veinticuatro horas; pues 
aunque el armamento de los cuarteles fuese neutralizado por los oficiales rebeldes, o 
pasase netamente al enemigo, cada gobernador civil, cada corporación municipal 
debería tener suficiente armamento en los depósitos de la guardia civil y la guardia 
de asalto para armar a los obreros, y así contener la sublevación a tiempo y hacer 
que aquellos oficiales aún vacilantes volvieran al campo republicano. 

 
Todo esto examinó Agapito en discusión con otros sindicalistas, de vuelta a la 

Casa del Pueblo.  Y todos ellos resolvieron que no era cuestión de permanecer 
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parados, adoptar una actitud como si no hubiera pasado nada; esa calma que pedía 
el gobierno era absurda y peligrosa. 

 
A las cinco de la tarde se dirigieron los sindicalistas al Gobierno Civil, a 

entrevistarse con el gobernador don Luis Lavín, hombre culto de izquierdas, y una 
bellísima persona.  No podía fallarles don Luis. 

 
-No es momento éste de andarse por las ramas, señor gobernador – le dijo 

francamente el líder de la delegación -.  La cosa está clara.  Una traición se acaba de 
cometer contra la república.  El ejército, encargado de defender la constitución, se ha 
sublevado.  El mismo gobierno, o lo que de él queda, no lo ha negado.  Venimos por 
consiguiente a expresar a Su Excelencia, y como comunista peso mis palabras, 
nuestra íntima convicción de que las clases trabajadoras pueden salvar la 
democracia.  En cualquier caso, la clase obrera está dispuesta a morir por la 
república.  Sólo pedimos que Su Excelencia dé la orden para que se le entreguen 
armas al pueblo. 

 
Don Luis estaba extremamente nervioso.  Contempló a los delegados alzando 

la mirada por encima de unas gafas de montura de oro.  Luego, levantándose, se 
acercó al balcón.  Un centenar de sindicalistas estaban esperando en la plaza. 

 
-¡Unión! ¡Unión! ¡Unión de todos los Hermanos Proletarios! ¡U.H.P.! ¡U.H.P.! – 

salían los gritos de angustiadas gargantas en esa tórrida tarde de verano.  Y luego: -
 ¡Traición! ¡Traición! ¡Armas!  

 
-Armas hay – continuó el sindicalista -.  Los depósitos de asalto, los cuartelillos 

de la guardia civil por toda la provincia…, Su Excelencia no puede negarse a 
satisfacer esta demanda del pueblo. 

 
-Señores, ya les he dicho – contestó el gobernador todavía mirando a la calle -.  

Yo sólo acato órdenes del gobierno.  Sin ellas no puedo.  Créanme.  Y no he recibido 
ninguna orden de abrir esos depósitos.  Son momentos difíciles, estoy de acuerdo.  
Pero el mayor servicio que puede hacer la clase obrera a la república es permanecer 
en calma.  En estos momentos aciagos se requiere mucha disciplina.  El gobierno 
controla la situación.  Se lo digo con pleno conocimiento.  No hay por qué 
alborotarse. 

 
-El gobierno ha estado dando comunicados contradictorios todo el día – dijo 

otro de los dirigentes sindicales, alzando la voz indignado y como incapaz de creer 
sus oídos -.  Es absurdo hablar de que el gobierno controla la situación cuando se 
sabe que Marruecos y las Canarias ya son de los rebeldes, que Mola se ha 
sublevado en Pamplona y Queipo de Llano en Sevilla.  No es posible que Su 
Excelencia ignore estos hechos; pero si necesidad hay, puede Su Excelencia 
ponerse en comunicación con Madrid, que en eso poco se tardará. 

 
El tono era elevado, un tanto irreverente; pero el gobernador no se ofendió.  

Miró a los obreros muy cansado, y respondió con calma: - Son rumores, señores, se 
lo garantizo.  Y ustedes hacen poco favor a la clase obrera y a sus respectivos 
partidos hablando así, contribuyendo a que circulen rumores sediciosos.  Pero como 
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prueba de mi buena voluntad trataré de ponerme en contacto con el gobierno ahora 
mismo.  Ya más no puedo hacer, señores.  Ustedes comprenderán. 

 
Se dirigió hacia su despacho, y según pasaba delante de la delegación dio una 

palmada de amistad en el hombro de uno de los obreros. - ¿Cómo te llamas tú? – 
preguntó. 

 
-Agapito Ruíz. 
  
En la calle se unían a los que esperaban otros grupos de trabajadores que 

llegaban gritando: - ¡Armas!  ¡Armas! 
 
Volvió don Luis Lavín a las sala al cabo de un cuarto de hora. – Imposible 

ponerse en contacto con Madrid – dijo –, todas las lineas están ocupadas.  Pero 
seguiré tratando.  Quédese uno de ustedes conmigo hasta que se haya resuelto 
esto. 

 
Desde el edificio del gobierno se dirigió Agapito con otro camarada una vez 

más al  centro obrero de la Calle Fray Luis de León, donde se organizó una reunión 
urgente.  Estaba archiplena la sala de actos, algunos obreros se sentaron en el 
suelo, escuchando a los oradores.  Escucharon todos con caras tensas, apretando 
algunos bien las mandíbulas para no estallar.  Allí mismo se decidió no abandonar la 
lucha.  El pueblo buscaría las armas él mismo, y resistiría a la agresión con sus 
propias manos, si fuera necesario. 

 
En los barriadas de las afueras, adonde se habían dirigido otros de los 

delegados sindicales, se empezaron a levantar barricadas, en las que trabajaron, 
tanto como los hombres, sus mujeres y los niños.  Las gentes se armaron de lo que 
pudieron: palos, picos, hoces, y algunas escopetas y pistolas, que habían salido no 
sabía nadie de donde.  Era quizá un gesto desesperado inútil, pero que tenía un 
valor de símbolo. 

 
En el barrio de las Delicias, más allá de la largísima Calle Nueva de la Estación, 

al otro lado de las vías del tren, se hallaba el nucleo de población más militante de 
todo Valladolid, lugar de casas molineras y baluarte del socialismo.  Allí es donde 
había sido elegido el diputado socialista Cabello, gran defensor de la causa del 
pueblo, y allí estaban los Talleres del Ferrocarril del Norte.  Los obreros de estos 
talleres y los ferroviarios, juntos con obreros metalúrgicos y de la construcción, 
habían acabado ya con la primera tentativa fascista de rebelión contra el gobierno.  
Ellos habrían de constituir aquellos días el principal bastión en la lucha contra los 
traidores.  Asímismo, existía, al otro extremo de la ciudad, una famosa fábrica de 
harinas, cuyos obreros en seguida también oyeron la llamada de la patria, y se 
declararon dispuestos a luchar por la república o morir en el empeño.  Estaba 
situada esta fábrica cerca del Puente Mayor, al otro lado del Pisuerga.  Era un lugar  
de huertas y casas molineras, con algunos nuevos edificios de tres o cuatro pisos, 
habitados en su mayoría por familias de obreros.  Allí estaba el paradero del tren de 
vía estrecha de Medina de Rioseco.  Labradores y grupos de obreros de las fábricas 
harineras de esta pequeña ciudad del corazón de Castilla, llegaron en el ‘’tren burra’’ 
y se unieron a los trabajadores vallisoletanos par luchar por la República; contaron 
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que los riosecanos habían asaltado una armería y habían sostenido un apretado 
tiroteo con elementos de la Guardia Civil.  

 
En todos los sitios de la capital donde se mostraba una cierta actividad de 

resistencia al golpe de estado, los delegados sindicales informaban a los 
trabajadores que se había estado tratando de convencer al gobernador, señor Lavín, 
para que abriera los depósitos de armas al pueblo, y que se esperaba obtener muy 
pronto una respuesta favorable, con la expresa aprobación de gobierno. 

 
Aquel sábado 18 de julio, el alcalde socialista, Antonio García de Quintana 

Núñez, permaneció por la mañana en su despacho de la Casa Consistorial.  Ya 
sabIa que las tropas de Africa se habían sublevado contra el Gobierno.  Después de 
comer en su casa, con su familia, se dirigió, como era su costumbre, a tomar café en 
un bar de las inmediaciones y luego entró en el Colegio Notarial, Calle Teresa Gil.  
Allí encuentró a otros miembros del patido, Eugenio González, José Garrote y 
Federico Landrove.  Garrote informó que había una reunión en la Casa del Pueblo, a 
dos pasos de allí, la Calle Fray Luis de León.  ‘’La gente está muy excitada – anunció 
-, piden armas para poder defenderse del golpe fascista, pero no las encuentran en 
ninguna parte.’’ 

 
Agapito Ruiz, por su parte, se quedó con otros camaradas del partido 

comunista en el centro obrero, despues de haber escuchado a los compañeros 
socialistas. ‘’Hay que prepararse para cualquier eventualidad – dijo -.  Por lo menos, 
los comunistas tenemos armas y municiones.’’   Se refería a las que habían 
confiscado en tres células fascistas, una de ellas la casa rectoral de la iglesia de las 
Angustias.  

 
Hacia la madrugada el gobierno continuaba emitiendo comunicados cada vez 

más confusos, tratando sin conseguirlo de mantener la calma, demostrando una 
irresponsabilidad y una inopia sin límites.  

 
- «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad – decía 

uno de esos comunicados -.  Continúan los elementos enemigos del Estado 
propalando rumores y noticias falsas.  La adhesión de todas las fuerzas del Gobierno 
es general en toda España.  Solamente en Marruecos continúan determinados 
elementos del Ejército en una actitud hostil a la República. »  Y algo más tarde: - 
« Ciertos rumores falsos están siendo propagados por elementos traidores a la 
República.  El Gobierno controla la situación.  Toda la Península está en manos 
leales.  Continuad a la escucha, españoles. »  Y luego, a medianoche, - « Continúan 
todas las provincias españolas en absoluta obediencia al Gobierno de la República.  
Algunos núcleos donde se iniciaba una inquietud han reaccionado rápidamente y se 
ponen decididamente al lado del Gobierno, que confía que la subversión quede 
localizada en sus pequeños focos actuales.»  -  A las pocas horas caía el gobierno y 
era sustituído por otro del mismo color que, mientras apelaba al pueblo y le pedía 
que se mantuviese en calma, buscaba por otra parte un compromiso con los 
rebeldes, ofreciéndoles incluso el poder.  Los rebeldes rechazaron esta oferta: 
querían heredar una España redimida del virus frentepopulista mediante un baño de 
sangre. 

 
Había comenzado la ‘Santa Cruzada’.  
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                                     CAPITULO 12 

 
Aquel sábado 18 de julio de 1936 fue también muy ajetreado para don Augusto 

Núñez de Campos, coronel de caballería y gran latifundista de la Tierra de Campos.  
Vivía ya hacía unas semanas de incógnito en casa de su hermano mayor, don 
Hernando, Marqués de Campos, pretendido descendiente de una antigua familia de 
señores feudales que se había establecido en Tordehumos a la caída de los 
Caballeros Templarios. 

 
Muy poca gente, por consiguiente, sabía que el coronel se hallaba en 

Valladolid; pues como había estado muy comprometido con las llamadas Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista de su amigo Onésimo Redondo (faccioso redomado 
que se había ligado al ‘Fundador’ de la Falange), habiéndose sentido amenazado 
por el triunfo de las izquierdas en las elecciones de febrero, había salido pitando al 
extranjero.  Había pasado unos días en Roma, donde se entrevistó con varios altos 
mandos del fascio italiano; y a continuación había ido a divertirse a París, donde se 
pasaba los días comiendo en Maxim’s y las noches visitando con otros los antros de 
Pigalle, echando una canita al aire, como él decía. 

 
Obedeciendo  la consigna de su jefe y amigo don Emilio Mola Vidal, ‘el Grena 

Conspirador’, había vuelto don Augusto a Valladolid a mediados del pasado mes de 
junio; y esperó encerrado, como ya se ha dicho, en la casa de su hermano, que, al 
contrario, no había cesado de pasear su negra y enjuta figura por la Acera y en los 
círculos más aristocráticos de la capital castellana. 

 
Apenas pegó ojo el gordo coronel (ex-coronel, en realidad) la noche del 17 al 

18 de julio.  Se levantó mucho más temprano que de costumbre, y en seguida, bien 
afeitado y desayunado ya, se dirigió con su hermano y dos sobrinos a un aposento 
secreto donde todos habían hecho turno durante la noche escuchando una radio 
clandestina.  Se pusieron todos juntos a la escucha, y a las ocho en punto oyeron el 
mensaje que habían estado esperando.  Fue repetido varias veces.  Decía así:  «El 
cielo está despejado en toda España…. El cielo está despejado en toda España…. » 

 
Don Augusto se puso acto seguido en pie, y alzando el brazo exclamó 

excitadísimo: - ¡Alabado sea el Altísimo!  -  Sacó un escapulario del pecho y lo besó, 
diciendo: - Es la señal que toda la Península esperaba; el Alzamiento ha triunfado en 
el Protectorado. -  Se frotó las manos con gozo, y añadió con voz solemne: - Se va a 
armar gorda, hermano. 

 
Se fue a su habitación, y al cabo de un par de horas salió muy bien vestido de 

verano, con pantalón caqui, y llevando en la mano un maletín largo abombado; había 
puesto en su interior el resto de su uniforme y una pistola automática.  Salió a la calle 
en compañía de uno de sus sobrinos, capitán de ingenieros y falangista, que 
igualmente llevaba un maletín.  Les recogió un taxi, que les condujo inmediatamente 
a casa de un íntimo amigo de la familia, el general de caballería don Miguel Ponte y 
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Manso de Zúñiga, Marqués de Bóveda de Limia, el cual acababa de recibir un último 
mensaje de su superior, el referido Emilio Mola, general de división, establecido en 
Pamplona. 

 
Ponte recibió a los recién llegados dándoles a chocar la mano izquierda; en la 

otra, que le colgaba inútil, apretaba el mensaje que enseñó a sus amigos:  Franco se 
preparaba a cruzar el Estrecho de Gibraltar con ayuda italiana. 

 
Había otro personaje importante en el salón de don Miguel: se trataba del 

barrigudo ex-general don Andrés Saliquet Zumeta, el cual también tenía un mensaje 
que enseñar a sus comparsas.  Hacía veinticuatro horas que le había ordenado el 
propio general Mola que se dirigiese urgentemente a la capital castellana; antes de 
salir en auto de Madrid, se había pasado por la embajada alemana: extendió sobre la 
mesa ‘de operaciones’ una nota cifrada que todos entendieron; ayuda no iba a faltar.  
Figuraba el barrigudo militar en la lista de generales en reserva, habiéndose acogido 
a los términos de la Ley Azaña; y se moría de ganas de volver a ostentar el mando; 
incluso se había vestido ya de uniforme.  Todo su interés ahora era mostrar a los 
otros que era él, y no Ponte (que continuaba en activo), quien iba a dirigir la presente 
‘operación’.  Antes de entrar en Valladolid, Saliquet se había escondido en una finca 
de al lado, propiedad de un tal Cuesta (otro facineroso), cuya familia estaba muy 
unida a los Saliquet.  

 
Los cuatro militares y otros tres que llegaron, uno a uno, a primeras horas de la 

tarde se pasaron una buena parte del día esperando.  No querían dar un paso en 
falso, considerando prudente aguardar un poquito más, y luego otro poquito más, 
siempre escuchando, unos las noticias que daba la radio oficial, otros la emisora 
clandestina.  Un paso mal dado, y podrían terminar todos ellos frente al pelotón de 
ejecución.  No se atrevían ni a pensarlo. 

 
Por fortuna las noticias eran más bien satisfactorias.  Había ya aterrizado en 

Marruecos el benjamín de los generales, Francisco Franco Bahamonte.  Ponte leyó 
su ‘Alocución’ del 17 de julio por Radio Tetuán: -«¡Españoles! a cuantos sentís el 
santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho 
profesión de fe en el servicio de la Patría, a cuantos jurasteis defenderla de sus 
enemigos hasta perder la vida, la Nación os llama a su defensa» – y concluía: -«al 
espíritu revolucionario e inconsciente de las masas, engañadas y explotadas por los 
agentes soviéticos, se ocultan las sangrientas realidades de aquel régimen marxista, 
que sacrificó para su existencia veinticinco millones de seres humanos. ¿Es que 
podemos abandonar a España a los enemigos de la Patria, con proceder cobarde y 
traidor, entregándosela sin lucha y sin resitencia?  ¡Eso no!  Que lo hagan los 
traidores; pero no lo haremos quienes juramos defenderla, Españoles.  ¡Viva 
España!  ¡Viva el honrado pueblo español!» 

 
¡Bravo, bravo, bravísimo! Aquello era lo mejor que habían oído en sus vidas.  

‘’Y con tan grande caudillo – prometió Saliquet - , el desembarque de las tropas 
‘africanistas’ en Algeciras se realizará en unas horas, ya veréis; luego, todo será 
coser y cantar.’’ 
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Habían oído todos en la radio clandestina que Queipo de Llano había declarado 
el estado de guerra en Sevilla.  Se esperaba que otros hicieran lo mismo en las 
diferentes capitanías del país. 

 
-Pero hay muchas incógnitas todavía – dijo don Augusto, levántandose de su 

asiento y dando vueltas alrededor de la habitación.  
 
¿Habría logrado Godet salir de las Baleares y coger el mando en Cataluña, 

como planeado?  Y, aún más importante, ¿qué sabían de Mola, después de todo, y 
qué hacía todavía en Pamplona; pues se esperaba que avanzase con cuatro 
columnas hacia la Meseta?  Sería terrible si hubiera complicaciones con los carlistas. 

  
Su nerviosismo se le contagió a Saliquet, que, igualmente, paseó su barriga 

alrededor de la mesa, llena de mapas y papeles, apuntando su nariz de berenjena 
hacia el techo.  

 
– Y mi amigo Fanjul – dijo - ¿cogerá allí en Madrid por sorpresa al gobierno o 

se le adelantarán los rojos con alguna estratagema? -  Se le atravesó un nudo en la 
garganta y no pudo continuar hablando. 

 
Todos tenían los nervios de punta.  Habían vaciado ya la segunta botella de 

coñac.  Una sirvienta entraba y salía con tazas de café.  Don Augusto pidió una 
infusión de manzanilla. El rubio don Miguel se apretó su inútil brazo derecho con la 
mano izquierda, enguantada.  Don Andrés fumaba continuamente cigarros puros, su 
enorme cenizo bigote de cepillo, con bordes color de ámbar a causa del tabaco y del 
alcohol, ocultándole boca y la mitad del cigarro.  Los subalternos temblaban. 

 
De cuando en cuando se acercaba uno de los siete al balcón, y sin correr el 

visillo miraba al exterior.  La calle estaba tranquila.  Todo era en apariencia bien 
normal.  Un grupo de monjitas había llamado un taxi para dirigirse como cada 
sábado a San Juan de Letrán.  Ponte las conocía bien, y sabía también cuales eran 
sus costumbres.  Ellas por lo menos no estaban asustadas. 

 
Don Augusto vino a unirse al aristocrático general.  Vieron los dos un par de 

‘carros’ de la guardia de asalto, chasis azul oscuro y techos de lona; pero no lo 
consideraron anormal: se habían visto esos camiones cruzar Valladolid con gran 
frecuencia en días pasados, sobre todo desde la manifestación ésa del primero de 
mayo, que había causado tanto revuelo y tanto miedo. 

 
Según avanzaba el día se empezaron a ver grupos de obreros que, en actitud 

bastante ordenada, se dirigían probablemente a alguno de los locales sindicales o a 
la Casa del Pueblo.  Esto los amedrentó no poco; pero lograron apaciguar los 
ánimos: era un consuelo ver que los obreros no llevaban armas. 

 
-¡Vaya usted a saber! – dijo uno de los militares, expresando en voz alta lo que 

estaba en el pensamiento de todos ellos -. ¿Y si la clase obrera decretara una 
huelga general, paralizando la nación? 
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Uno encontró la respuesta que les consoló a todos.  - ¡Eso no, vive Dios!  No se 
atreverán. -  Era el barrigudo Saliquet quien hablaba, atusándose nervioso el 
mostacho - No se atreverán – reiteró -. ¡Me cago en los cojones! 

 
Era una manera de exorcizar el miedo.  Con todo, los ánimos habían empezado 

a flaquear; pues las noticias procedentes de la radio del gobierno no parecían muy 
reconfortantes para ellos:  -«Pueblo de España… rumores falsos… propagados… 
elementos traidores…. Toda la Península se halla en manos leales…» -  ¡Como para 
volverse todos locos! 

 
-¿Qué estará haciendo ese cabrón de Fanjul en Madrid, si todavía…?  -  Era 

Ponte quien hablaba.  No terminó la pregunta; le espantaba el pensarlo.  El Marqués 
de Bóveda de Limia era un hombre de pelo en pecho, y si él hubiera sido encargado 
de tomar Madrid, a estas horas ya lo habría hecho. ‘Se declara el estado de guerra, 
y, ¡ya está!: a fusilar a quien se oponga.‘  (Sí, era un militar decidido don Miguel, 
habiendo sido herido y condecorado varias veces en guerras anteriores.)  Lo cual no 
impidió que sus ojos azules se llenaran de tristeza e inquietud cuando la radio del 
gobierno anunció:  -«Quedan disueltas todas las unidades del ejército que tomen 
parte en el movimiento insurreccional… y quedan licenciadas las tropas…»-  Se 
puso a dar voces para no oírlo -.  Por lo menos una cosa es cierta – dijo, tratando de 
ganar confianza -, Marruecos está en manos de Cristo Rey, y Franco está al mando 
de las tropas coloniales, moros y cristianos.  Pronto estará en la Península para 
echarnos una mano.  Mussolini no nos puede fallar. 

 
-« Para que la opinión pública no se desvíe – decía la radio del gobierno – 

conviene que la gente sepa que la Radio Ceuta, de la que se apoderaron elementos 
facciosos, da noticias simulando ser la Radio Sevilla… » 

 
-¡Mentira y gorda, cojones! – gritó Saliquet, que conocía personalmente al 

capitán general de Andalucía, y sabía que la voz rebelde era de su amigo, que había 
declarado el estado de guerra en Sevilla, sublevándose contra el gobierno. ¡Ah! ¡Si el 
general Molero hiciera en Valladolid como Queipo de Llano había hecho ya en 
Andalucía! 

 
-Molero es un masón – dijo otro -, enemigo de Dios y de la Santa Tradición, 

muy liado a la república. 
 
-No sé.  Tal vez se nos una.  Hermanos de armas, después de todo – dijo 

Ponte - ¡Ah, si se uniera a la causa, sería tan fácil!  Se declara el estado de guerra 
y ¡zas!, que no se mueva un alma: quienquiera que salga a la calle, ¡pun!, un 
pistoletazo. –  movió su mano izquierda como apuntando con una pístola, incapaz de 
ocultar su nerviosismo; luego, calmándose un poco, añadió:  - No, si no puede fallar 
nuestro Alzamiento Nacional, no puede fallar en Valladolid.  Si me decía Onésimo 
Redondo el otro día que él estaba ya preparándose para la acción.  ‘El sentimiento 
de independencia de la nación autoriza a la actuación armada’, me decía, ‘la defensa 
de la patria invadida por enemigos marxistas, separatistas y masones, hacen justo el 
ejercicio de la violencia’.  Eso fueron sus palabras.  Y me consta que la Iglesia 
también está con nosotros. Está claro, amigos, que si Molero no se une al 
Alzamiento, le doy un pistoletazo, y se acabó. 
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A las siete de la tarde se oyó un tiroteo lejano y confuso.  Los siete 
conspiradores se miraron entre sí, la consternación reflejada en sus rostros 
crispados.  A los pocos minutos llegó jadeando un ordenanza que, vestido de 
paisano, había estado paseándose discretamente por las principales vías de la 
ciudad desde después de la hora de la siesta. 

 
-¡Mi general! – le dijo a don Miguel, en posición de firme -.  Los falangistas se 

han echado a la calle pegando tiros al grito de ¡Arriba España! – se paró un instante 
para tomar aliento -, y ¡abajo el bolchevismo!  La poca gente que había en la Acera, 
donde yo me hallaba, estaba atemorizada, mi general.  Dicen que es la guerra. 

 
-¡Cojones que si lo es! – se adelantó a responder don Andrés Saliquet, dando 

una palmada de alegría según incorporaba su cuerpo grosero del sillón en que se 
hallaba. 
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                                     CAPITULO 13 

 
A las diez de la noche, los siete comparsas, habiéndose vestido todos de 

uniforme, salieron en dos automóviles cubiertos en dirección de Capitanía General.  
Se detuvieron por un rato en una estrecha calle a la espalda del edificio.  Estaba la 
comandancia estrechamente vigilada y todas las puertas cerradas.  A las diez y 
media en punto se abrió una de las puertas y asomó la figura de un militar, que 
movió ligeramente un brazo como señalando que la vía estaba libre.  Salieron 
rápidamente de los automóviles los conspiradores, que se dirigieron al edificio.  El 
militar, un capitán, hizo seña a Saliquet.  Entraron todos, y se volvió a cerrar la 
puerta.  En el patio estaba formando la fuerza, una compañía de Estado Mayor. 

 
 ‘’No más de ciento cincuenta,’’ se dijó Ponte para sí, y continuó tomando nota: 

ve que hay soldados apostados en diferentes puntos estratégicos. 
 
El mismo capitán condujo a los conspiradores hasta el despacho del general 

don Nicolás Molero, jefe de la comandancia y hombre político de reconocida valía, 
habiendo sido Ministro de la Guerra del primer gobierno democrático de la 
República.  Se hallaba tomando café con sus ayudantes, los comandantes Liberal y 
Riobóo, cuando se abrió la puerta y un ordenanza indicó, en posición de firme:  - ¡Mi 
general!  El general Saliquet está aquí y quiere verle. 

 
-¡Saliquet! – exclamó el jefe de la comandancia - ¿A estas horas? ¿Qué quiere 

ese hombre? 
 
Pero ya don Andrés y sus acompañantes se habían metido en el despacho del 

general de division, el cual señaló: 
 
-Caballeros, su visita no me pilla de sorpresa. 
 
En efecto, aunque falto de información oficial, como todo el mundo, estaba don 

Nicolás al corriente de la traición de Franco y de lo que pasaba en Sevilla y otros 
puntos de España, y ya hacía tiempo que se había enterado de lo que se fraguaba 
en Valladolid, habiéndose siempre negado a entrar en el bando de los 
conspiradores. 

 
Por su parte Ponte y Saliquet sabían que Molero no era uno de los suyos.  

Trataron, no obstante, de ‘hacerle entrar en razones.’  Tenía que declarar el estado 
de guerra, le dijeron.  Le explicaron que (como él, a quellas alturas, no podía ignorar) 
Marruecos y las Canarias estaban a esas horas en manos leales al movimiento; y 
que en aquellos mismos momentos el Ejército se estaba alzando contra el ‘régimen’ 
frentepopulista en toda la Península; que en unas horas Emilio Mola llegaría a 
Madrid a constituir un Gobierno de Salvación Nacional.  Los rebeldes se guardaron 
bien por el momento de hablar de un alzamientro contra la República, o de decir que 
el movimiento era de tendencia monárquica, o que se trataba de la implantación de 
una dictadura de derechas o de tipo fascista: era para ellos lo que estaba 
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comenzando un movimiento nacional, en lucha contra el bolchevismo ateo y 
materialista que se había apoderado del poder y que estaba instaurando en todas 
partes el desorden y la anarquía. 

 
-Toda persona sensata, como lo es mi general – dijo el coronel Núñez de 

Campos, poniéndose muy colorado -, debe unirse al Movimiento, o al menos echarse 
a un lado y ceder el paso a las fuerzas genuínamente Nacionales. 

 
-Mi general – dijo Ponte para concluir, sin darse cuenta de que decía la verdad, 

- en estos momentos en que se está jugando el destino de la Patria, vacilar es 
traicionar. – Y añadió imperativamente -: Una de dos, o se une a la causa o nos 
entrega el mando. 

 
-Señores, que quede esto bien claro – les respondió el general Molero, sin 

perder la compostura -.  Yo no obedezco más órdenes que las del gobierno 
legítimamente constituido.  La República… 

 
El general Ponte le interrumpió, escupiendo las palabras:  - No se trata de eso 

ahora. – (Y recalcando los vocablos) -.  Todos hemos jurado fidelidad a la 
Constitución.  Pero como mi general sabe aquí ya no hay República ni nada, salvo el 
caos y el desorden, y a fin de salvar a la Patria de la anarquía, el Ejército, 
cumpliendo un deber sagrado, exige un cambio.  Sólo le pedimos que declare el 
estado de guerra.  Y si no, entregue inmediátamente el mando.  Le garantizamos, 
bajo el honor militar, su seguridad personal. 

 
-Señores – repitió el general Molero –, para entregarles el mando, lo mismo que 

para declarar el estado de guerra, he de recibir órdenes del gobierno.  No puedo 
aceptar órdenes de unos sublevados.  Ustedes mismos lo han dicho.  Es un acto de 
rebelión. Están traicionando el juramento a la República. 

 
-¡Para juramentos estamos, cojones! – juró Saliquet -. Los momentos son 

graves y exigen actitudes claras.  Hablar de gobierno donde no lo hay es absurdo.  
En preparación de un nuevo gobierno se está formando una Junta de Defensa 
militar, de la cual va a asumir el mando el propio General Sanjurjo, que desde Lisboa 
está preparándose para volar a Madrid.  Contamos con la adhesión personal de 
todos los patriotas.  Los demás son unos traidores.  Y si no, ¡hostias!, al freír de los 
huevos lo verá.  Ahora diga, ¿en qué campo está Su Excelencia? -  Estaba el soez 
militar erguido como un huso, sacando su voluminosa barriga, y apuntando con su 
nariz de porro hacia el techo: su voz de alcohólico salía tan confusamente de debajo 
del mostacho que Molero apenas le entendió. 

 
O, si le entendió, se debió de reír muchísimo.  Aquel era el hombre que se 

había salido del ejército, aprovechándose de la Ley Azaña, para mejor conspirar 
desde fuera contra el gobierno; y ahora hablaba de juntas de defensa y de 
patriotas, ¡qué farsa!; y al contrario Ponte, el aristócrata, se había quedado en activo 
(aunque era mutilado de guerra) para continuar ostentando el mando y ocupar un 
puesto importante para mejor ayudar a los conspiradores llegado el momento.  Dos 
veces había jurado este señor marqués defender el régimen republicano, y ahora 
hablaba de un Movimiento de Salvación Nacional. 
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-El tal ‘movimiento’, caballeros – empezó Molero -, no es ni más ni menos que 
una rebelión fascista que… 

 
-Ya basta de palabras - cortó brutalmente el aristocrático general -.  Conteste 

‘sí’ o ‘no’.  Le damos un cuarto de hora para reflexionar. 
 
Los sublevados dejaron al General de División en su despacho con dos 

ayudantes (uno de ellos el capitán que había dado entrada a los rebeldes).  Y ellos 
se salieron a la antesala consultando sus relojes de pulsera. 
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                                     CAPITULO 14 

 
Don Nicolás Molero Lobo permaneció unos minutos junto al balcón.  Era una 

noche bochornosa.  Se pasó un dedo por el cuello, entre el uniforme y su piel 
sudorosa, mientras veía con ojos ausentes la escasamente iluminada plazuela 
enteramente desierta, salvo por las dos garitas de la guardia en la calzada junto al 
edificio: en cada una un soldado, con su mosquetón, en posición de descanso. En el 
medio de la plazuela había un farol encendido y algunos plátanos de sombra, lo que 
daba un aspecto misterioso al lugar, y más allá de estos árboles, se veían unas 
casonas viejas, silenciosas. 

 
‘‘¡Qué vergonzoso! - pensó -. Siempre con el nombre de la patria en los labios: 

y de su más augusta representación, es decir, el Ejército. Si no les conociera.’’ 
 
 ‘’Si son unos cuatreros, unos forajidos, eso es lo que son.  Hablan de lealtad, 

de evitar el caos y la anarquía, de la ingente tarea de salvar a España.  ¡Con un 
golpe de estado, qué indecencia!  Gente soez y de mala ralea, lo más maligno y lo 
más bajo de la especie humana.’’ 

 
Sin molestarse en hacer comparaciones, pensó en su propia hoja de servicio. 

¡Qué se creían esos seres indignos que era la función del Ejército sino respetar la 
Constitución y defender el territorio nacional, la Nación, representada por el pueblo! 
En cambio se sublevaban, querían imponer su voluntad (o la voluntad de las fuerzas 
ocultas que les mandaban) al poder constituído, aquellos mismos de quienes tenían 
que respetar las órdenes, el gobierno salido de las urnas en elecciones nacionales 
que habían sido un ejemplo de libertad, de orden y de democracia. Sabían esos 
traidores que él había aceptado siempre las órdenes del gobierno legítimo, y siempre 
las respetaría.  No había duda, pues, del motivo criminal de aquella visita. 

 
 Miró a su alrededor: dentro y fuera del aposento, haciéndose mil 

preguntas. ¿Por qué se había embarcado en esa carrera militar donde abundaban 
gente como Mola, Sanjurjo y otros seres sin honor y sin el más mínimo grado de 
honradez y dignidad? ¿A dónde, personalmente, le había llevado a la postre su 
propia lealtad y su sentido del honor?  ¿Qué harían con él aquellos traidores? 

 
  No, no es que tuviera miedo.  Ni estaba arrepentido del camino que había 

tomado.  Habría dado cien veces la vida por la patria si cien vidas hubiera 
tenido. ¿La muerte?  No era eso lo que en este instante le preocupaba… a su edad, 
pensando en la relatividad de todo….  Un día u otro todos hemos de pasar por ello; y 
¿no había miles (sin duda cientos de miles) de milicianos y soldados, gente del 
pueblo, que en esos mismos momentos estaban dispuestos a darlo todo, a morir por 
la República?  Lo importante, si de la muerte se trataba, era el cómo, no el cuándo; 
qué más daba si habría de morir hoy o más tarde; era la manera de afrontar la 
muerte lo esencial: es decir, morir con dignidad y cumpliendo con tu deber, sin 
reclamar nada por ello…, ni honores, ni recompensas, meramente ofreciendo tu vida 
en aras de una promesa, luchando con el pueblo por un mundo mejor y cumpliendo 
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en ello con tu destino; para eso había estudiado, trabajado, llegado a ocupar el 
puesto que ostentaba. En otras palabras, era lo que sentía un desbordamineto de 
emoción, un deseo, sentía en su alma la necesidad de hacer, ente humano racional: 
pasar por esta vida habiendo hecho algo bueno…, un progreso. 

 
Había jurado defender la Constitución, y ¡qué cosa más natural, siendo un 

cuadro del ejército republicano!  La República que había empezado como un ideal, 
un avance y una conquista, sostenida en las urnas y deseada ardientemente por el 
pueblo y ¡él que tenía o había tenido a su cargo la jefatura de una entera División, de 
toda esta parte de Castilla…  y restaba tanto por hacer! 

 
  Sí, era verdad.  En eso no habían mentido esos canallas.  Ni ley ni orden, ni 

progreso.  Pero ¿a quién habría que echar la culpa? ¿Qué habían estado haciendo 
estos tres años las clases del privilegio y la usurpación? ¿Y cuántos años haría falta 
ahora, si el alzamiento triunfaba, si había guerra y por todas partes muertos y 
destrozos? ¿Cómo acabar con el atraso de siglos que llevaba España?  

 
‘’¡No hay nada que hacer! - se dijo -. El abandono, la destrucción o mala 

administración de las riquezas… y la pobreza del pueblo.  No hemos avanzado 
nada.’’  Pensó que todo a su alrededor se desmoronaba, que todos los intentos por 
hacer que España entrara en el concierto de las naciones civilizadas habían 
resultado inútiles, que habían a la postre esos esfuerzos desembocado en la nada, y 
que el régimen republicano, en que tanto había creído, con un entusiasmo y una 
energía casi juveniles, estaba en sus postrimerías, agotada ya la savia que le había 
dado vida.   

 
La idea de la muerte le vino una y otra vez a la mente; sería una solución, el 

único alivio tal vez.  No, no tenía alma de suicida: amaba la vida, quería trabajar, 
hacer, crear algo, contribuir a que se construyera un mundo mejor.  Y… sin 
embargo. 

 
Todo se acababa, y no se había hecho casi nada. O muy poco. Ni siquiera las 

injusticias más flagrantes, la acerba miseria de las masas, la ignorancia supina del 
pueblo se habían paliado o corregido, cuando hubiera sido tan fácil.  Qué cosa más 
natural que el pueblo soberano exija justicia, pan, trabajo, hospitales, escuelas y 
universidades. 

 
¿Qué iba a pasar ahora? ¿Qué hacer?  La gente había acogido la llegada en 

febrero de la democracia popular con tan genuina alegría, tanto entusiasmo y ¿ahora 
qué?  ¿Cómo iba a reaccionar el pueblo trabajador a esta traición?  La misma 
institiución encargada por la Constitución de defenderlo estaba preparando ya las 
armas, habían comenzado a utilizarlas, para sumir a España en un baño de 
sangre. Y, ¡a escribir otra página en los libros!: siempre el mismo crimen, la misma 
historia, repetida por los mismos actores, los ínclitos señores, diferentes en el 
tiempo, pero de la misma ralea desde el comienzo de los siglos. 

 
No pudo menos de sentir un desconsuelo y un pesimismo acerbos.  Le dolía.  

Esa desgana, esa llaga que sentía en el pecho, estaba a punto de ahogarle. ¡Haber 
creído y esperado tanto para esto! Sentía el fracaso en su carne, en los huesos, en 
las profundidades de su ser. ¡No poder defender a España!  Y eran gente asesina los 
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que ahora venían, que tomarían el mando, implantando una dictadura.  Lo sabía.  Y 
ellos sabían que él lo sabía.  Y venir a pedirle cuentas, ¡qué farsa, qué horror! 

 
Había ostentado el mando (ya lo veía todo en el pasado), y ¡qué poquito había 

podido hacer!  Recordando sus visitas a los pueblos de la provincia y a los barrios 
obreros de las ciudades, sintió de repente un cansancio y un peso sobrehumanos…, 
ese dolor infinito que le ahogaba.  Lo había encontrado en sus visitas todo tan 
retrasado, tan abandonado, tan dejado de la mano de Dios. ¡Helos ahí sus 
compatriotas, su gente, el pueblo español!    Y no parecía sino que pertenecieran, 
esos hombres y mujeres que veía, a otro mundo, otro planeta, los aborígenes de un 
imperio colonial injusto, aplastados por los ricos y sus instituciones, explotados por 
una ínfima infame minoría…, que creían ser ‘los escogidos de Dios.’  ‘’No podemos 
ser malos si Dios nos ha dado el poder y tanta riqueza’’ y ¿quién va a emendarle la 
plana al Señor? ...   ¿A los señores, más omnipotentes, ellos y sus cañones, que el 
mismo Ser Supremo todopoderoso, altísimo, allá en los cielos... ?  

 
Dio media vuelta y clavó los ojos en la puerta por donde habían salido los siete 

conspiradores.  Vio a sus dos ayudantes que le miraban desde sus asientos.  Uno de 
ellos, el comandante Riobóo, era hombre a quien conocía bien ¡si hubiera estado 
rodeado enteramente de gente como él! 

 
Había tantos otros a quienes en seguida embargaría el miedo, las vacilaciones, 

la cobardía, una cierta angustia temporal (la duda al fin y al cabo del ente 
racional)…y finalmente… ¡catapún!, la traición.  ¡Qué ganas repentinas de ponerse a 
llorar a borbotones!   

 
Estaban esperando esos traidores que les entregara el mando, ¿para qué?  

Para hacerlo todavía peor, para únicamente preocuparse (ellos y las fuerzas que 
detrás de ellos se escondían) de chupar, chupar hasta agotarlo todo…  y dejar bien 
sentadas las bases de una futura revolución.  

 
Tornó a mirar la calle.  Vio salir corriendo de una esquina unos pistoleros de 

camisa azul que perseguían al parecer a un obrero, el cual debió meterse en un 
portal.  Al llegar los facciosos delante del edificio, aparecieron por detrás otros 
obreros, que lograron desarmarlos y se los llevaron a continuación, arrastrándolos 
por tierra y dando voces de triunfo. 

 
Se volvió decididamente y entró en el despacho.  Se pusieron a sus lados los 

dos ayudantes, que cruzaron con él la sala.  Abrió el general Molero la puerta que 
daba a la antesala, y dio un paso adelante, gritando: - ¡Viva la República! 

 
Al mismo tiempo uno de sus ayudantes abrió fuego contra los rebeldes, que 

respondieron al instante matando al ayudante, el comandante Riobóo, e hiriendo 
gravemente al general Molero.  Uno de los rebeldes resultó también muerto: el joven 
capitán Núñez de Campos; asi como un abogado, Emeterio Estefanía, conocido 
monárquico, que había venido por su cuenta, adelantandose a los militares rebeldes, 
y que era portador de un mensaje de Renovación Española, que simplemente 
aspiraba a que volviera Alfonso XIII. 
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El tiroteo había producido una gran confusión, y mucho humo.  - ¡Abran bien los 
balcones! - gritaba alocado Saliquet-.  ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios! 

 
Entre tanto Ponte había acudido a los que ayudaban al herido general de 

división.  –Llevároslo.  Y cuidad que no se os muera – ladró como un salvaje -;  que 
a ése he de fusilarle yo por traición. 

 
-¡A sus órdenes, mi general! – le respondió uno de ellos, el mismo capitán que 

había dejado entrar a los siete conspiradores por una puerta trasera de la 
comandancia. 
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                                        CAPITULO 15 

 
A las pocas horas la guarnición entera se había rendido a los rebeldes. Como 

primera providencia, se proclamó el estado de guerra en todo el territorio de la 
División, que era la séptima, y comprendía Valladolid y otras partes de Castilla.  

 
‘’¡Aquí no se mueve nadie!’’, había amenazado el general Ponte, una vez 

llevada a cabo con tanto éxito la primera parte de la misión encomendada.  Y en 
efecto, no se movió ni una pulga, después que, en algunos cuarteles, fueron 
diezmadas las tropas al primer murmullo de desaprobación.  En el Cuartel de 
Caballería ‘’Conde Ansurez’’, el brigada Roque Perchero estuvo particularmente 
atareado en este empeño: una docena de soldados rasos y dos cabos fueron 
‘ajusticiados’ aquella noche: él fue el encargado de llevar a cabo ‘la misión.’  

 
A continuación, fueron instalados en el mando, en todas partes, militares 

monarquizantes o declarados fascistas, siguiendo las consignas que había dado el  
Gran Cospirador, don Emilio Mola Vidal.  Claro que ya no se trataba, para ellos, de 
una conspiración.  Los vencedores en seguida dieron al movimiento el apelativo de 
Santa Cruzada. Fue el mismo arzobispo, don Remigio Gandásegui, al quien tanto 
debían (y continuarían debiendo) las clases privilegiadas de Castilla y León, quien en 
seguida dio el tono. De ‘’intervención del nobilísimo pueblo de Valladolid,’’ calificó él 
aquel golpe de los militares; nobilísimo pueblo que, según él, ‘’ en la noche decisiva 
del 18 de julio dio el primer grito de Independencia…’’ se refería la guerra contra el 
supuesto invasor, las hordas marxistas; también decía Su Eminencia que, por ello, 
merecia Valladolid ‘’con toda justicia el glorioso título de Capital del Alzamiento   

 
Vinieron a continuación las felicitaciones de la Santa Sede.  Fue el poderoso 

cardenal Eugenio Pacelli quien, desde Roma enviaba a los sublevados el siguiente 
mensaje, en nombre de Su Santidad, Pio XI, que religiosamente ‘’unía su plegaria a 
la del episcopado español, para que las bendiciones divinas sean sobre los que 
combaten en la buena senda del Imperio de Dios, extirpando el mal del 
bolchevismo.’’  

 
Que la República hubiese sumido al pueblo en la más abyecta esclavitud era 

no solamente una mentira, una grosera invención, sino que iba ahora a constituir la  
clave de toda la actuación de los traidores, desde el primer momento: el pretexto que 
en adelante iba a ser utilizado por las clases dominante, precisamente, para 
esclavizar al pueblo, y para lanzarse como lobos hambrientos a ‘’la caza del 
hombre,’’ acabando en los pocos días que siguieron al alzamiento con todos los 
pensadores, artistas, pedagogos y políticos republicanos que habían constituido el 
honor de la España de aquel comienzo de siglo y que serían suplantados en los 
puestos de la educación, la cultura y la administración por malandrines de la peor 
ralea.   En pueblos y ciudades agentes de los ricos, guardias civiles, curas y otros 
lacayos constituyeron listas de alcaldes y concejales republicanos, profesores, 
maestros y otros intelectuales laicos, al objeto de entregarlas a bandas de asesinos 
a sueldo que de pueblo en pueblo  fueron sacandolos de sus casas, aquella noche y 
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las siguientes, para acabar con ellos sin proceso ni cuartel. ¡Había que dejar al 
pueblo sin mandos ni cerebros, para que nunca más se levantaran, por los siglos de 
los siglos amén!    

 
Todo tal como lo había preconizado, entre otros, el jonsista Onésimo Redondo 

en sus escritos y discursos. A él fue otorgado más tarde el honor, meses más tarde, 
de ser el primero entre los primeros arquitectos de ‘’la Nueva España.’’  El cual 
Onésimo Redondo había señalado en su obra maestra, publicada en un periódico de 
su propiedad, que insultantemente llevaba el título de ‘’Libertad’’ : ‘’Que estando, 
como estaban, los terratenietes y otros oligarcas, como clase, amenazados de 
perder, y aun perdiendo ya, Nación, Religión, Familia, Tranquilidad y Hacienda, 
merecían esos bienes que luchasen para defenderlos. ¡Amemos la guerra y 
adelante!’’ 

 
Estaba, en estos momentos, el mencionado bandido aproximándose a 

Valladolid, para ponerse a la cabeza del ‘’Movimiento,’’ con un grupo de 
correligionarios que unas horas antes habían salido a la Acera de Recoletos y otras 
vías públicas de la ciudad ‘’pegando tiros’’, como habían jurado hacer en el último 
mitin que tuvieron las llamadas ‘’falanges de la sangre’’, en el pueblo de Tudela del 
Duero. 

 
En efecto, se hallaba este Redondo, con otros dieciseis forajidos, en cuatro 

vehículos que corrían por la carretera, y por cuyas ventanas abiertas asomaban 
relucientes, en el calor de aquella noche estrallada, largos fusiles Máuser y una 
media docena de esos pistolones a los que eran tan aficionados.  Venían de Avila.  
Las autoridades judiciales de la Nación habíanles enviado a la prisión provincial de 
esta pequeña ciudad, por ser sus muros más altos y escarpados que los del 
penitencial de Valladolid.  No había servido de nada esa precaución.  Fueron los 
mismos guardias civiles, que estaban encargados de guardar a los prisioneros, 
quienes, habíendose enterado del éxito de la rebelión facciosa en Melilla, corrieron a 
abrirles las puertas de sus celdas, dándoles, por añadiidura, armas y municiones y 
los cuatro mencionados vehículos.  

 
Así, pues, estaban las cosas en Castilla aquel caluroso atardecer del sábado 

dieciocho de julio, cuando fue completada con tanto éxito por los dos cabecillas de la 
sublevación militar, Ponte y Saliquet, la misión que se les había encomendado.  
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                                       CAPITULO 16  
 
Había que continuar con la segunda parte de la prueba, emprendiendo una vez 

más los ahora ‘’Cruzados de la Fe de Cristo’’ la tarea de cazar a todos los 
republicanos y acabar con ellos inmediatamente. 

  
Determinaron, pues, los generales Ponte y Saliquet que serían ellos 

personalmente quienes llevarían a cabo esta segunda parte de la prueba, 
dirigiéndose, por separado, uno a la alcaldía, el otro al edificio del gobierno. 

 
Cumplía aquellos días don Andrés los cincuenta y nueve años de edad, y le 

había caído todo aquello como un estupendo regalo de cumpleaños.  Estaba por 
consiguiente rebosando de alegría.  En efecto, pasado aquel espasmo de miedo que 
había sentido en los primeros momentos del pronunciamiento, cuando vio salir de su 
despacho a su superior jerárquico con una pistola en la mano, se le representó el 
camino a recorrer como un tapiz de rosas.  

 
Solamente que, después de tanto y tan intenso trabajo, sintió el pobre 

abotargado general la necesidad de reposar un poco antes de emprender la segunda 
parte de la prueba.  Así que ordenó al soldado que conducía el coche del ejército del 
que se había apoderado en capitanía, que diese media vuelta y se dirigiese a un 
lugar de los Montes Torozos de que eran dueños sus amigos Cuesta-Maura, que 
habían estado escondiéndole desde el día diecisiete de julio.  Allí pensaba pasar con 
sus amigos como una media hora. Eran éstos gente muy aristocrática, que habían 
tratado siempre a sus labriegos como esclavos.  Llegó, pues, el automóvil a la finca, 
ordenó Saliquet al chófer que no se moviera de su asiento, tardase él en regresar lo 
que tardase, y él mismo se metió en la casa.  Sudaba en aquel momento como un 
cochino. 

 
Estaba esperándole Cuesta con la mesa puesta.  Con él se hallaban su señora 

y otros miembros de la familia. Abriéronse unas botellas de champán, haciendo 
detonar los tapones, para festejar al héroe de la jornada, transformándose a poco el 
comedor en la sala de festejos, donde se dieron parabienes abundantemente, con 
muchas risas y otras expresiones de contento.  Dos o tres de los comensales 
expresaron en aquel punto y lugar su ‘’inebranlable adhesión al movimiento’’, y todos 
ellos gritaron al unísono un muy fuerte ‘’¡Arriba España!’’  No estaban los tiempos 
para menos. Engulleron a continuación, todos juntos en unión, una opípara cena de 
lechal, cochinillo asado y otras golosinas, todo ello rociado con numerosas botellas 
de excelente vino del Duero.   

 
Y cuando terminó el banquete, sintióse el pobre general un tanto pesado de 

estómago, y comprendiendo que no estaba en condiciones de dirigirse a Valladolid 
para acabar con el alcalde Quintana, como había acabado horas antes con Molero, 
barboteó unas palabras al oído de un teniente de caballería que se hallaba a la 
mesa, ordenándole que se dirigiera deprisa, con un escuadrón, a las inmediaciones 
de la Casa Consistorial, y que no dejase salir de ella a nadie aquella noche.  Le 
habían dicho unos espías que había pasado el alcalde, Antonio García de Quintana 
Núñez, todo el día en su despacho, y el general quería ser, él mismo, ¡caramba!, 
quien lo atrapara.  A continuación, dejó caer su cuerpo atiborrado en una poltrona, 
estirando bien las piernas, las palmas de las manos sobre la barriga, y entró en el 
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reino de los sueños.   Debió repasar en su sueño todos los acontecimientos de la 
jornada, calculando entre otras cosas qué iba a hacer con el manco Ponte: le dejaría  
actuar de gobernador por unas semanas, y luego se desembarazaría de él,  
enviándole en misión secreta a Portugal, a ver si se entrevistaba con Salazar.  Sin 
duda se le representó también la imagen de la Casa Consistorial, la misión que iba a 
llevar a cabo en la alcaldía.  Había oído de uno de los criados que servían a la mesa, 
el cual se había hallado aquella tarde (a instancias de su dueño) en las proximidades 
del Salto del Esgueva, enterándose de lo que pasaba y quiénes iban ganando, que 
había oído ‘’un intensísimo tiroteo procedente de la Casa Consistorial, a la que 
habían hecho cerco los falangistas.’’  Y en su sueño oyó el general como disparos de 
ametralladora, lo cual le alarmó no poco.  Estaba precisamente viendo en el mundo 
vaporoso de su sueño el asalto al edificio de la Plaza Mayor, cuando de repente oyó 
algo aún más extraño, un ruido seco, como un tiro de mortero. Lo cual le hizo 
moverse en su poltrona, como si tratara de esconcerse, huyendo de algún peligro.   

 
Despertó sobresaltado y vio que, con una sola excepción, se había quedado 

solo en la sala, donde todavía volaban por el aire los efluvios del alcohol. Era el 
amigo Cuesta quien le acompañaba, el cual había disparado, unos momentos antes, 
un singular eructo, con tanto ruido, que no era extraño lo hubiera tomado don Andrés 
por un disparo de mortero.   

 
Se miraron sonrientes los dos amigos, produjo Cuesta a continuación una larga 

ristra de pedos que hicieron reír no poco al general.  Luego, levantóse del sillón en 
que estaba apoltronado, diciendo: 

 
-He ordenado que le espere el auto a la puerta, mi general. 
 
Levantóse de su asiento Saliquet, limpió con un mañuelo no muy limpio, el 

sudor de su cuello, y dejándose desabrochada la guerrera, salió para el excusado, 
donde se plantó por aproximadamente diez minutos. Completada esta escatológca 
tarea, salió a unirse con el soldado que le esperaba en el coche del ejército.  

 
Momentos más tarde, iba don Andrés Saliquet Zumeta reposando su cuerpo 

cansado en el respaldo de su asiento, la cabeza echada hacia atrás.  Estrujaba en 
sus manos su gorra militar con borla encarnada y estrella de general, mientras su 
nariz apuntaba tranquilamente al techo del automóvil, nunca había tenido esa nariz 
un tono más marcadamente morado.  

 
Al cabo se puso a contemplar los campos, los pueblos por los que iba pasando, 

luego las primeras casas de la ciudad, comprobando con placer que mantenían los 
falangistas una estrecha vigilancia en todas las salidas de la ciudad.  Pasó, pues, los 
diferentes puestos de control que le tocó cruzar, y entró el automóvil en la villa por el 
Paseo Zorrilla. Y allí se despertó por entero el ilustre militar. Estuvo contemplando 
con orgullo el nuevo edificio de la Academia de Caballería, de hermosa hechura 
militar, tan entusiasmado que ordenó al chófer que diera otra vuelta a la plaza, para 
poder verlo mejor. Y continuaron su camino hacia la alcaldía.   

 
Contento y orgulloso de la tarea realizada iba el caballero, militar nuevamente 

en activo, según entraba el auto en la nobilísima Calle Santiago. Meditaba.  Por su 
cerebro corrían esos fluídos que llaman ‘de energía espiritual’ que siempre sentía él 
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después de una buena comida. No es de extrañar, por tanto, que en unos segundos 
pasasen por su mente un sinfín de imágenes, impresiones, sensaciones, a cada cual 
más vívida, más gloriosa .  

 
‘’Se ha comenzado a liberar el país de la ignominia, del dolor y de la ruina, 

¡abajo el bolchevismo! – se decía -.  Y soy yo el artífice de todo esto, siempre 
dispuesto a la lucha contra la barbarie del comunismo’’  

 
Empezó a dolerle la cabeza.  Pensar siempre le había dado migraña.  Para 

distraerse y ver si se le pasaba el dolor, miró a uno y otro lado de la calle.  No se 
veía un alma.  Muchas de las farolas de gas, e incluso las nuevamente instaladas 
eléctricas, estaban apagadas, ¿no habían trabajado aquella noche los faroleros y 
otros empleados del alumbrado, o habían saboteado el servicio los rojos? La 
posibilidad de una emboscada, en una ciudad que a fin de cuentas no había sido 
sometida por completo, hizo que le corriera un frío sudor por el cuerpo, la médula 
espinal, de arriba abajo y de abajo arriba.  Debía haberse hecho acompañar por 
unos cuantos números del ejército, pensó   Sintió la necesidad de hablar, para 
espantar el miedo. 

 
-¡Soldado! – expectoró. 
 
-Dígame, mi general – respondió el chófer. 
 
-¿Qué es ese edificio que se ve ahí enfrente? – preguntó por preguntar. 
 
-La Casa Consistorial, mi general. 
 
-¡Ajá! La Casa Consistorial, ayuntamiento, ¿eh?– emitió un bufido, y continuó, 

esa voz velada de fumador empedernido -: Pues acuérdate bien, soldado, de lo que 
te voy a decir.  Cuando se escriban los libros de Historia, ten por cierto y averiguado 
que ha de decirse, al mencionar ese edificio: ‘’Aquí estuvo Saliquet aquel Día de 
Huracán de Gesta‘’, como ha de llamarse en adelante esta jornada.  Y sábete, 
soldado, que tú mismo, y otros como tú, estaréis orgullosos de poder decir conmigo: 
‘’ ¡¡Allí estuve yo aquel día, acompañando al Gran Saliquet, general en jefe del 
magnífico cuerpo de ejército que conquistó Castilla para Dios Nuestro Señor!!’’  No 
olvides lo que te digo. 

 
-Sí, mi general.  No lo olvidaré. 
 
-El gobierno republicano quería entregar el poder a las turbas delirantes, 

abandonadas a sus odios.  Las masas revolucionarias, vacías de Religión y vacías 
de su Historia.  Sí, soldado.  Estaban ultimando los rojos los preparativos para una 
revolución, una gran Noche de los Cuchillos.  Ya habían escogido el día para ello, el  
29 de este mes de julio,  ¿lo sabías? 

 
El soldado no estaba seguro de lo que tenía que responder, y así, dijo 

simplemente: -A sus órdenes, mi general. 
 
Llegaron a la Plaza Mayor, donde ya se hallaban patrullando guardias y 

soldados a caballo, amén de un número elevado de vehículos. Habían descargado 

Comentario [I1]:  

Comentario [I2]:  
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momentos antes estos vehículos una treintena de militares rebeldes, los cuales 
estaban ya en el interior del edificio, con otros tantos falangistas.  Por el reloj de la 
torre Saliquet vio que eran las cinco menos cinco de la madrugada. 

 
Preciosísimas imágenes pasaron de nuevo por la mente del invicto  general, 

según apretaba con las palmas de ambas manos su barriga para salir del automóvil.   
 
… Esos intentos del maldito alcalde socialista de renovar el sistema de 

enseñanza, creando centros docentes para todos los sectores de la sociedad, y 
desterrando a Dios de las escuelas… ¡Ah, iba a pagarlo ahora con creces ! Con qué 
brío habrían procedido a despedazar a España esos sin-Dios para ofrendársela, 
insensatos, al júbilo bolchevizante de las masas…  Menos mal que grandes patriotas 
como Mola (y como él mismo) se habían anticipado a semejante traición.  

 
… Sí, había llegado la hora de ajustar cuentas: se acabaron los crímenes de 

las hordas marxistas y sus aliados. Y que no pretendan los traidores agarrarte al 
principio del Derecho de que no debe imponerse al delincuente castigo por delito que 
no estaba establecido de antemano a la perpetración del crimen, que no les servirá 
de nada.  Yo voy a arreglar eso.  Ahora mismo.  La traición a la Patria es crimen.  
Ser rojo es crimen indecente... ¡Ah, señor alcalde, la que te espera!  

 
Todo esto lo pensaba el general según subía las escaleras de mármol de la 

Casa Consistorial en dirección al despacho de García de Quintana, cuando vio cómo 
se abría ésta una gran puerta con estruendo, y cómo salía un tropel de gente 
armada, falangistas, que llevaban atados o esposados a unas cuantas hombres, 
algunos gravemente heridos. Y en seguida notó, con consternación, que no se 
contaba entre los prisioneros el señor alcalde.  

 
-¡Me cago en la hostia - murmuró el general – ¿Qué ha pasado Martín?, ¿qué 

han hecho estos cabrones? – preguntó al teniente Martín Cuesta, que se apartó del 
grupo para ponerse a sus órdenes.  

 
-No sabemos, mi general – respondió el teniente -.  Hubo un intensísimo tiroteo 

durante más de una hora.   Ya hemos acabado con ellos.   
 
-Eso ya lo veo, teniente.  ¿Pero el alcalde, qué? 
 
-Ese logró escapar, mi general.  Debió haberse ido a primera hora de la tarde –

señaló uno de los falangistas que se acercó también a ponerse a las órdenes de 
Saliquet -.  Pero no le dé pena, mi general.  A ése lo vamos a cazar bien pronto.  
Hemos cercado su domicilio de Teresa Gil, y ya tenemos una lista de todos su 
familiares y allegados.  Nadie podrá escondersle por mucho tiempo.    

 
         -Bueno, continuar vigilando. No pararé hasta que le hayamos fusilado por 
traición - concluyó Saliquet. 
 
          Había entre los militares que acompañaban al teniente un capellán cuyo 
alzacuello y cinta morada de Cristo asomaban por el cuello de la guerrera.  El 
general sonrió al verle, y adelantóse a besarle la mano. 
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-Padre – dijo -, tal vez usted sabe dónde se ha escondido ese maldito 
Quintana.  

 
-¡Ah, dónde, dónde! – respondió vacilante el eclesiástico -. Pero trataremos de 

encontrarle.  La servidumbre no tardará en irse de la lengua. 
 
-Pues encárguese de ello, Padre.  Averígüenlo.  Que ustedes todo lo pueden. 
 
-Sí, pero le prevengo, mi general, que el secreto de la confesión es sagrado. 
 
-Hay modos y modos – sonrió don Andrés -, todo el mundo lo sabe.  Y ustedes 

mejor que nadie.   
 
-No sé, no sé.  Sólo le aseguro que no escapará. 
 
-Eso mismo digo yo.  Y en cuanto se le atrape…, un juicio sumarísimo, por 

rebeldía, y al paredón. 
 
A continuación, se metió don Andrés Saliquet en lo que había sido el despacho 

del alcalde.  Con él entraron el teniente Cuesta y un alférez de complemento 
pelirrojo, llamado apropiadamente Cienfuegos, que había sido en su tiempo 
estudiante de derecho en Salamanca.  Eran las cinco y media de la mañana del 
domingo 19 de julio y Saliquet estaba muy interesaro en que saliera, ese mismo día 
en los periódicos, el bando que había estado preparando en su cabeza desde que 
entró en la alaldía; asímismo quería que se pegase el bando en los edificios públicos 
y en las esquinas de  las calles céntricas de la ciudad. Para ello necesitaba la ayuda 
de Cienfuegos, que era muy inteligente.  Se sentaron los tres en sendos sillones, 
sacó el general un cigarro puro de uno de los bolsillos superiores de la guerrera, y 
empezó a fumar con gran satisfacción, llenando de humo aquella parte de la 
habitación.  Mientras tanto, los otros dos redactaban el documento que leía de esta 
manera: 

 
-«Bando.  Don Andrés Saliquet Zumeta, general de División y Jefe de las 

Fuerzas Armadas de la Séptima División, Ordeno y mando:  Artículo 1°.  Queda 
proclamado el Estado de Guerra en todo el territorio de esta División… »  

 
         Seguían quince Artículos furibundos en los se prohibía todo y se condenaba a 
muerte a quienes los contravinieran o se atrevieran a mover un poco o a respirar 
libremente. Antes de completar el alférez la lectura, el general se llevó la palma de 
una mano a la frente, meditativo, agarró el documento y leyó, complacido: «Por 
último espero la colaboración activa de todas las personas patrióticas amantes del 
orden y de la paz que suspiraban por este Movimiento, sin necesidad de que sean 
requeridas especialmente para ello, ya que siendo sin duda estas personas la 
mayoría, por comodidad, falta de valor cívico o por carencia de una aglutinante que 
aúna los esfuerzos de todos, hemos sido dominados hasta ahora por unas minorías 
audaces, sujetas a las órdenes de Internacionales de índole vario, pero todas 
igualmente antiespañolas.  Por eso termino con un único clamor, que deseo sea 
sentido por todos los corazones y repetido por todas las voluntades, ¡Viva España!  
Valladolid 18 de julio de 1936, el General de División SALIQUET. » 
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                                       CAPITULO 1 7 
     
 
Mientras tanto estaba ya llevando a cabo su amigo el general Miguel Ponte la 

otra parte de la alta misión encomendada.  Con unos veinte soldados y oficiales de 
caballería del Regimiento Farnesio dirigióse desde le cuartel Conde Asurez, del 
Paseo del Arco de Ladrillo, donde el regimiento estaba acuartelado, al edificio del 
gobierno, en la ciudad, con la esperanza  de hallar allí al gobernador civil de la 
provincia, don Luis Lavín Gautier.  No le hallaron, y partieron a buscarlo en su propia 
casa. 

 
Resultó que el gobernador había salido al anochecido por carretera en 

dirección a Madrid. No le sirvió de mucho a don Luis esta huída; pues fue 
interceptado su automóvil por un grupo de facciosos que se habían apostado, ya 
desde las primeras horas de la tarde, a la salida de la ciudad.  La guardia civil, por su 
parte, así como la guardia de asalto,  en cuanto se supo que la guarnición se había 
unido al alzamiento, comenzaron a disparar contra el pueblo en todas partes, tanto 
en la capital como en la provincia,  a fin de que no hubiera ninguna duda de su 
‘’lealtad’’. 

 
 Al mando de los facciosos, un ‘’escuadra de la sangre jonsista’’, se hallaba el 

abogado Gonzalo Beltrán Jiménez, el cual acompañó al señor gobernador en su 
viaje de vuelta a Valladolid. Fueron escoltados poor dos ‘’carros’ de guardias de 
asalto.  

 
El domicilio de don Luis estaba literalmente rodeado de falangistas y otros 

extremistas cuando llegaron Beltrán y los suyos, conduciendo al esposado 
gobernador y otros dos miembros de la familia.   

 
El general Ponte, que desde el gobierno civil se había dirigido con sus hombres 

igualmente al domicilio del gobernador, se hallaba sentado en un sillón de la gran 
sala cuando entraron los facciosos en el piso.  No quiso recibirlos, ni oír a don Lavín.  
Estaba jugando con la idea de nombrarse él mismo gobernador de la provincia y no 
quería que le distrajeran, ni tomar ninguna decisión personal en aquel asunto.   
Además estaba muy fatigado: había tenido hacía unos minutos una inyección de 
morfina, para mitigar el dolor de su brazo derecho, y necesitaba estar solo aquella 
noche.  Fue el coronel Núñez de Campos quien tomó a su cargo el interrogatorio del 
que ya consideraban como ex-gobernador. 

 
-¡Pero cómo! ¿Tú aquí? – exclamó don Luis, viendo a su compañero de 

infancia. En efecto, los dos habían ido de niños al mismo colegio de padres jesuitas. 
 
Don Augusto no desplegó los labios.  Estaba preguntándose que por qué aquel 

hombre, católico, correcto y educado, se había negado a colaborar en el arduo 
empeño de levantar, desagraviar y servir a España, uniéndose al Movimiento 
salvador, que naturalmente habría de triunfar en Valladolid. 

 
-Debí de figurármelo – prosiguió el bueno de don Luis, a quien Beltrán acababa 

de quitar las esposas -.  Siempre has sido, Augusto, un traidor; traidor y cobarde. 
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-¿Cobarde yo?  Mientes como un hijoputa – le chilló con desprecio el coronel -
. ¿Y hablas tú? ¡Tú! ¡Túuu! ¡Dios te maldiga!  Y, en cuanto a traidor, ya veremos, y 
muy pronto, quién es el traidor 

 
Don Luis Lavín, que en su vida había deseado mal a nadie, contestó: - Te estás 

condenando, blasfemo. ¿El nombre de Dios en tu boca? - y, con aire de gran 
arrepentimiento, suspiró:  -Haber creído en el Ejército.  Eso ha sido nuestra ruina.  
Debimos habernos desembarazado de tanta canalla.  En fin, ¿a qué maravillarse 
ahora?  Es ya demasiado tarde. 

 
-Eso mismo digo yo – replicó el otro -.  Ahora a bajar la cabeza y obedecer.  Si 

lo deseas, puedes preparar tu alma a Dios.  
 
-Ya te he dicho, blasfemo, que no menciones el Santo Nombre de Dios en 

vano.  Infectáis todo lo que tocáis.  No, no temo la muerte, si es eso lo que quieres 
saber.  Poco importa morir si se muere dignamente. ¡Salvajes!  Me inculpáis por 
haber respetado mi juramento a la República.  Os acusáis con ello, raza de rebeldes 
asesinos.  Sí, doy contento la vida.  Lo que ya no podría es vivir entre tanta 
ignominia, ¡sois la escoria del país! 

 
Don Augusto Núñez de Campos, que había recibido al inculpado en el 

despacho de este último, no aguantó más los insultos y, levantándose del sillón, se 
dirigió como una flecha hacia el insolente, la mano en alto, para pegarle; pero se 
detuvo, asustado, ante la dignidad y compostura del otro.  Y volvió a sentarse en la 
butaca. 

 
-Venceréis, pero no convenceréis.  Llegará el día en que os arrepentiréis de lo 

que habéis hecho – continuó don Luis Lavín -.  En cuanto a mí, nunca hice en esta 
vida nada de que tenga que avergonzarme o necesite, en estos momentos sublimes, 
arrepentirme; nunca he odiado a nadie, al menos conscientemente.  Apártate de mi 
vista para que no entre el odio, a estas alturas, en mi corazón.  Quiero recorrer el 
corto camino de espinas que aún me queda, con la sonrisa y la tranquilidad de un 
hombre digno, la cabeza alta, sin odio ni rencor. 

 
Y, volviéndose a Gonzalo Beltrán, que llevaba la camisa azul abierta de la 

Falange, concluyó, apuntando el escapulario de la Virgen del Carmen que éste 
llevaba colgando del cuello:  -Usted que lleva ese signo de amor debajo de la camisa 
azul, y que tendrá en su alma al menos un átomo de caridad cristiana, por favor, 
lléveme cuanto antes a donde me tenga que llevar.  Sólo le pido una cosa: sáqueme 
por la puerta de servicio; no podría soportar otra vez la vista de esa multitud de 
pistoleros fascistas. 
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                                            CAPITULO 18 

 
Aquel día dieciocho de julio, que terminó para los ilustres generales Ponte y 

Saliquet con las tres señaladas victorias (la de capitanía, la del ayuntamineto y la de 
la casa del gobernador civil), había amanecido Valladolid, como otras ciudades 
españolas, en una gran confusión.  Se había difundido la noticia.  ¡Había estallado 
un movimiento militar!  Más, la gente no sabía.  ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Alzamiento 
nacional, golpe de estado, cambio de gobierno o qué? Por cierto y averiguado se 
tenía, sí, que las fuerzas africanistas del general Franco se habían insurreccionado 
en Melilla, unas doce horas antes, y que allí el levantamiento había sido coronado de 
éxito. 

 
A la hora de la siesta, antes de que las tres famosas conquistas se llevaran a 

cabo, es decir, cuando Ponte tomaba en su casa el café y unas copitas con Saliquet, 
Núñez de Campos y unos cuantos valientes más, los jonsistas y falangistas, que 
habían prometido que a la primera señal se echarían a la calle tirando tiros, a la calle 
se lanzaron en efecto disparando sus pistolones y gritando ‘’¡Arriba España! ¡Abajo 
el comunismo!’’ Con la temeridad de los fanatizados habían recorrido las principales 
vías de la ciudad, sembrando el terror en todas partes.  Ellos fueron en Valladolid los 
que iniciaron la rebelión: Beltrán, Girón, Ridruejo, Laín, Arrese, Cossio, Ruiz de Alda, 
Cienguegos y otros, luego se les unió Redondo, con los que habían escapado de la 
prisión de Avila.   

 
Onésimo Redondo, con su paso firme, su cabello negro desordenado y ojos de 

loco furioso, era el que mandaba la principal ‘’escuadra de la sangre’’.  Los 
vallisoletanos estaban aterrorizados.  Solamente algunos franco tiradores (que el 
pueblo llamó ‘’los  pacos’’, por el sonido de los tiros) daban señales de vida, 
especialmente en los barrios de Las Delicias y Santa Clara.  En el centro, se oía un 
tiroteo en las inmediaciones de la Csa del Pueblo, la Calle Fray Luis de León y la 
torre de la Iglesia de El Salvador.  En algunas partes, oficiales y cadetes de la 
Academia de Caballerí, al mando de de un oficial llamado Cuadra, se unieron a los 
falangistas, constituyendo sus propias ‘’escuadras’’. 

 
En la madrugada, ya anunciaban los traidores por la radio, y en pasquines 

pegados en los muros de edificios públicos y privados, que estaba constituyéndose 
en Madrid un gobierno de salvación nacional presidido por el general Sanjurjo. 

 
Cuando las cosas empezaron a verse claras en la capital castellana, las casas 

de los ricos se engalanaron en seguida con colgaduras y banderas, aunque por el 
momento no todas monárquicas.  No se sabía si el monárquico José Sanjurjo se 
hallaba todavía escondido en la deliciosa ciudad de Estoril, o si estaba dirigiéndose 
ya  a Madrid: y, si llegaba a la capital, si lograría implantarse de jefe, o si sería algún 
otro militar monarquizante, o un declarado fascista, quien cogiera el mando.  Por otra 
parte, en seguida comenzaron a circular rumores de que el general había muerto en 
un accidente de aviación: eran los ‘’rojos’’ quienes le habían matado.  
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Así que nadie, en un principio, sabía en qué iba a parar todo aquello, ni lo que 
estaba forjándose, o a qué conduiría aquella matanza: si una ‘’Nueva España’’ había 
nacido ya, o estaba naciendo, o si iba a sumergirse la nación entera en un baño de 
sangre. 

  
¿Qué importaba?  En Castilla estaban ya los curas diciendo que aquella había 

sido una ‘’noche decisiva’’,  que, como españoles, ‘’habían dado los vallisoletanos el 
primer grito de independencia contra las hordas marxistas.’’  Para ellos, era ya 
seguro que había triunfado la rebelión, gentes tan religiosas y tan de derechas no 
podían menos de apoyar el Movimiento.  Innecesario es decir que las campanas de 
numerosos templos repiquetearon sin reposo, anunciando el fausto acontecimiento.  
Hombres y mujeres endomingados entraban en las iglesias, el devocionario en la 
mano; más de un sacerdote celebró aquella mañana la misa pidiendo 
apasionadamente a Dios Nuestro Señor que descargara su divina ira contra los 
enemigos de su santa religión.  Se leyeron homilías y otros mensajes pastorales en 
los que se calificaba a los sublevados de «defensores del orden contra la subversión, 
avanzados de la civilización » en lucha contra la propagación del comunismo ateo 
que había tratado de extinguir la fe en Cristo, que había menoscabado la creencia en 
la revelación divina, existente en el corazón de cada hombre y especialmente de los 
jóvenes; y que osaba presentar a la Iglesia de Cristo, depositaria de las divinas 
promesas y educadora de los pueblos por misión del Cielo, como enemiga declarada 
de la prosperidad y del progreso de la nación.¡Digno mensaje de tan dignos 
Pastores!  

 
Muchos de los que presurosos acudieron a las iglesias portaban visiblemente 

sus escapularios y medallas colgando de cintas moradas, así como insignias de 
Acción Católica y de otros grupos o sectas integristas.  De los hombres, bien pocos 
fueron los que salieron aquel día a la calle mal vestidos o sin corbata.  Cosa 
peligrosa, en efecto, era que la fuerza pública le tomase a uno por obrero.  La 
palabra ‘’obrero’’ había devenido sinónima de revolucionario, enemigo del régimen 
que se instauraba.  

 
Escuadrones de caballería (no sólo de la guardia civil y de asalto, sino también 

del ejército) desfilaban por las calles, fusil en prevención, atentos para matar el 
primer brote de ‘sedición’ que pudiera producirse en cualquier punto del centro 
urbano.  En los alrededores de la ciudad se veían ‘carros’ de asalto y pelotones de la 
guardía civil, cargando contra grupos aislados de obreros. 

 
A media tarde hizo irrupción en la ciudad como una docena de camiones 

cargados de labriegos de muy mala catadura, mercenarios a quienes sus amos 
habían dado la camisa azul de la Falange, y gorro y correaje del mismo uniforme; y 
los habían mandado a la ciudad para ‘mantener el orden’.  Pasaron por la Acera de 
Recoletos, Miguel Iscar y la Calle Santiago dando gritos entusiásticos, alzando en el 
aire sus relucientes fusiles y tirando salvas al aire.   

 
-¡Animo, soldados de Cristo! – les exhortó un viejo sacerdote desde la entrada 

de una iglesia -. ¡Duro con la canalla! ¡Que no quede ni uno! 
 



 73 

Halagados por tales gritos, dichos nuevos falangistas empezaron a buscar por 
todas partes a la ‘canalla’, causando el terror entre cuantas personas decentes aún 
quedaban en el centro de la ciudad. 

 
Luego recorrieron  las Calles Panaderos, Estación y Ferrocarril, donde se 

habían refugiado algunos grupos de trabajadores.  Eran obreros anarquistas, que 
venían del otro lado de las vías.  Algunos de ellos cayeron muertos en la fuente del 
Caño Argales. 

  
-¡Dispersarse! ¡Orden de la Autoridad! – gritaban estos primitivos elemento, 

‘defensores del orden’, tan pronto como veían un grupo de más de cuatro personas. 
 
Y si volvían a echar el ojo a un ‘operario’, un pobre hombre con gorra de 

proletario, o sin corbata, inmediatamente iban a por él. 
 
-¡Eh, tú, socialista, cabrón! - le chillaban -  ¡Venga!  Grita ¡Viva el Ejército!  - Y, 

al que no obedecía o que, aturdido o retador, gritaba ¡Viva la República!’ le pegaban 
dos tiros y a otra cosa, dejando los cadáveres por tierra.  Habían recibido 
instrcciones de sus amos que tenían que sembrar el pánico en toda la ciudad.   

 
Así es como ‘’el nobilísimo pueblo de Valladolid’’, conquistó la ciudad para el 

fascismo, ciudad a la que, meses más tarde, el Caudillo concedería la Cruz 
Laureada de San Fernando, « como recuerdo a las gestas heroicas en el Movimiento 
Nacional y homenaje a quien desplegó decisiva aportación a él, en los primeros 
momentos de la Guerra de Liberación de España ».  

 
En seguida en las esquinas aparecieron, aquel día, unos carteles conteniendo 

un bando del general Saliquet, estatuyendo que asumía la autoridad en el territorio.  
«Ordeno y mando - decía el ahora Jefe de la Séptima División -:  Queda declarado 
el estado de guerra en todo el territorio de esta División y, como primera 
consecuencia, militarizadas todas las fuerzas armadas, sea cualquiera la Autoridad 
de que dependían anteriormente, con los deberes y atribuciones que competen a las 
del Ejército, y sujetas igualmente al Código de Justicia Militar.  No precisarán 
intimación ni aviso para repeler por la fuerza agresiones a las fuerzas indicadas 
anteriormente, y quedan sometidas a la jurisdicción de guerra y trasmitidas por 
procesos sumarísimos las acciones siguientes»: (dándose a continuación en dicho 
bando la lista de delitos castigados con la pena de muerte inmediata:  «resistencia a 
agentes de la autoridad; desacato, injuria, calumnia, amenaza y menosprecio a las 
Autoridades militares o militarizadas, la tenencia de armas, las incitaciones, el 
reparto de hojas o proclamas, las huelgas de brazos caídos, el uso de banderas, los 
cantos, himnos, reuniones en restaurantes o cafés, manifestaciones, etc., etc.)» 
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                                            CAPITULO 19 
 
Desde las primeras horas de la mañana de aquel mismo día dieciocho, en que 

llegaron noticias por la radio de una sublevación militar, se prepararon los 
trabajadores y sus familias a hacer frente al fascismo; pues de eso es de lo que se 
trataba, del establecimiento del fascismo en nuestra patria, ese ‘’régimen de 
autoridad,’’ que habían pedido los conspiradores, y que ahora implantarían los 
rebeldes.  

 
La que se les echaba encima era gorda. Si por azar triunfaba la rebelión, los 

‘señoritos’, libres de las trabas y cortapisas que para ellos suponía la existencia de 
una república libre y democrática, iban a caer de nuevo come buitres sobre el 
pueblo, como en octubre de 1934, como tantas veces en el pasado.  Los 
trabajadores lo sabían.  El golpe militar y la salida de los pistoleros a la calle no 
podían tener otra significación.  Si España dejaba de ser republicana, se implantaría 
la dictadura de los poderosos. 

 
En Santa Clara los trabajadores decidieron resistir a la sublevación fuese como 

fuese.  De los lugares vecinos acudían mozos valientes que habían oído en sus 
pueblos de la rebelión del ejército y venían a la ciudad en busca de armas.  Sólo 
tenían noticias vagas y contradictorias, pero no había duda de la decisión heroica 
que les animaba a todos de defender con sus vidas la libertad.  Los lugareños les 
rodeaban entusiasmados, vitoreando a la república y a la hermandad de obreros y 
campesinos:  - ¡U.H.P.!  ¡U.H.P.!  ¡Mueran los traidores!  ¡Viva la República!  ¡Unión 
de Hermanos Proletarios! 

 
Era Santa Clara una barriada de casas molineras con abundancia de 

vaquerías, que suministraban a las lecherías de la ciudad, y algunas fábricas de 
paños y otras industrias pequeñas: gente obrera, en general, con tradición en el 
campo. 

 
Se alzaron varias barricadas en las que trabajaron, con el ardor de quienes 

saben que en ello les va la vida, jóvenes y ancianos, mujeres, hombres y niños.  Era 
un sacrificio heroico.  Para defender la República se necesitaban armas.  Y aquellos 
pobres seres estaban armados solamente con palos, horcas y alguna que otra 
escopeta de caza; pistolas de guardas de campo jubilados, un par de máusers y 
algunas granadas de hombres que habían estado en el ejército; y nada más.  El 
convento se mostraba a un lado, y más allá, los edificios ya del casco urbano. 

 
Recorría las calles el diputado socialista Garrote alentando a la población.  

Informó a un millar de personas, en un mitín junto al Convento de Santa Clara, que 
había habido enfrentamientos en la ciudad, de trabajadores, mayormente 
ferroviarios, con pistoleros jonsistas y falangistas, que se habían apoderado del 
edificio de los jesuitas de la Calle Ruiz Hernández y estaban ametrallando a los 
ciudadanos desde azoteas y tejados.   Asímismo dijo que Onésimo Redondo había 
hecho de la Academia de Caballería, en el Paseo Zorrilla, el cuartel general de 
Falange Española de las JONS, y que un montón de cadetes se habían afiliado ya al 
partido fascista. 
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En conversaciones con Ferrer y otros comunistas, Garrote informó que tenía 
noticias de un convoy de mineros bien armados que había salido de Asturias para 
defender la meseta castellana. ¡Si solamente Santa Clara y otros barrios obreros 
pudieran resistir hasta la llegada de tales refuerzos!   

 
Casimiro Ferrer iba de grupo en grupo, ayudando a la gente y dando ánimos, 

especialmente a los jóvenes.  Si el gobierno de la República se decidiese a armar al 
pueblo, ellos constituirían la Milicia, garante de la democracia y de la libertad.  Una 
lucha entre el pueblo y la milicia de una parte y el ejército y los paramilitares 
fascistas de otra. 

 
-¿Qué va a pasar ahora? – le preguntaban. 
 
-Pronto lo sabremos – respondía Ferrer. 
 
-Dicen que en el centro matan a los que ven con mono, ¿es cierto? 
 
-No hagáis caso de todo lo que oís.  Hay muchos rumores.  Es verdad que los 

facciosos están cometiendo toda clase de tropelías.  Sé que en estos momentos los 
sublevados no han podido conseguir ninguno de sus objetivos, salvo sembrar el 
terror en determinados puntos concretos.  Pero el pueblo sabrá imponerse a esa 
canalla. 

 
A media mañana se decidió Ferrer a ir a la Estación del Norte con un par de 

voluntarios.  Tenía que informar a los ferroviarios de que en las afueras iban a resistir 
los obreros y campesinos contra los traidores del ejército, y que necesitaban armas. 

 
-Si vienen los facciosos – le dijo a uno de sus hermanos, que quedaba a cargo 

de una barricada – ya sabes, a parapetarse bien y a no malgastar la munición; no se 
puede lanzar al pueblo a pecho descubierto contra las ametralladoras del ejército. 

 
Su hermano, un joven rubio, alto y bien parecido, que no había cumplido aún 

los veinte años, le abrazó con emoción. 
 
-Trataremos de volver a tiempo – dijo Ferrer -.  Pero si no, ¿qué te puedo decir 

yo, hermanillo?  La lucha será espantosa, enorme y desigual. ¡Salud!  - y, al cabo: - 
Abrázame otra vez. 

 
Evitaron el centro de la ciudad para llegar a la estación sin tropezar, en lo 

posible, con las bandas fascistas, escondiéndose en los portales cada vez que se 
oía el ruido de un motor o el cabalgar de caballos.  Con todo, al doblar una esquina 
recibieron una descarga cerrada que les pareció venir de un punto elevado. 

 
-¡Allí, Ferrer, en la iglesia! – chilló uno de los mozos, precipitándose en un 

portal. 
 
Ferrer y el otro joven, que fue alcanzado en un brazo, retrocedieron, 

parapetándose en la esquina.  Comprendió Ferrer al punto de lo que se trataba; les 
estaban encañonando desde la torre.  Mandó al joven que se quedara donde estaba, 
y puesto que él mismo era el único que llevaba un arma con que defenderse, una 
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vieja escopeta de caza, dio la vuelta a la manzana hasta colocarse en una callejuela 
cercana a la iglesia y de manera que sus tiros se cruzaran en ángulo bastante 
abierto con los de los facciosos.  Antes de disparar, gritó al del portal, haciéndole 
signo para que retrocediera, y acto seguido hizo fuego.  Como había esperado, los 
de la torre volvieron a los disparos, apartando los ojos un instante del portal, lo que 
aprovechó para salir de éste el primer mozo que, pegándose a las fachadas de las 
casas, se unió a su compañero.  Silbaban y zumbaban las balas a su lado; pero ya el 
miliciano estaba a salvo.  Pronto se unió a ellos Ferrer y, a cubierta ahora de las 
balas, vendaron con pañuelos el brazo del herido y se pusieron de nuevo en marcha.  
Sin dejar de correr atravesaron la Plaza de Colón, y llegaron a la verja del precinto 
de la estación sin ningún otro contratiempo. 

 
Los ferroviarios estaban en pleno estado de guerra.  Les salió al encuentro un 

miliciano joven que llevaba una cinta de cartuchos en bandolera y les apuntaba con 
un fusil máuser.  Detrás de él había otro miliciano, un hombre de avanzada edad. 

 
-¡Alto! ¡La consigna! – gritó el joven, nervioso. 
 
-Somos camaradas de la UGT – respondió Ferrer, enseñando su carnet 

sindical. 
 
El viejo hizo una seña al joven miliciano, cogió el carnet que le enseñaba 

Ferrer, y dijo: -Está bien, pasad. ¿Qué le pasa a ése? 
 
-Nada, un rasguño. Nos hicieron frente unos facciosos desde la torre de una 

iglesia. 
 
-Que le vean en la enfermería – dijo el viejo miliciano, devolviendo el carnet a 

Ferrer -.  Te hago responsable a ti de los otros dos.  Preséntate al jefe de estación y 
explícale qué te trae aquí. 

 
El jefe de la estación (que en realidad era el subjefe, pues el jefe, al recibir 

noticias de la sublevación, había precipitadamente abandonado el puesto) recibió a 
los obreros de Santa Clara con muestras de gran camaradería.  Les confirmó que, 
en efecto, se había recibido una llamada de León señalando que un convoy, que en 
principio se dirigía a Madrid, venía de Asturias con armas y munición y muchas 
cargas de dinamita. 

 
-Entre tanto – le dijo a Ferrer, después de que los otros dos se fueron hacia la 

enfermería -, podéis ayudarnos a defender la estación, si acaso atacan los rebeldes. 
 
-Desde luego – respondió Ferrer -.  Contad con nosotros. 
 
Al despedirse del jefe de estación, los obreros de Santa Clara recibieron 

instrucciones precisas sobre dónde tenían que apostarse y de quiénes habrían de 
recibir órdenes. 

 
Pasó una hora Ferrer haciendo guardia cerca de la sala de telégrafos.  Le 

colgaba del hombro un fusil que le habían dado los milicianos con el aviso de que 
estuviera alerta a la menor señal de alarma. 
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De vez en cuando se veía un grupo de ferroviarios armados cruzando las vías o 

yendo de un lado a otro de los andenes, a cuyos extremos se veían algunos vagones 
viejos de donde asomaban milicianos igualmente armados. 
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                              CAPITULO 20 

 
Estaba muy pensativo, abrumado por un peso nuevo en la mente, algo que no 

había conocido hacía mucho tiempo, y nunca desde que se hizo comunista; una 
tristeza profunda había acabado por ampararse del fiero militante batallador, 
revolucionario (como había estipulado Lenín) de profesión; lo sentía en las tripas, 
ese algo que le ahogaba, le apretaba en la garganta… ¡él que no había conocido 
nunca la duda! 

 
Le vinieron los recuerdos, sobre todo del pasado más lejano.  Pensó en su 

padre, combatiente sindicalista de siempre:  primero en su Barcelona natal, donde 
había integrado de temprana edad las filas anarquistas; luego en Sevilla, a donde 
había sido desterrado tras los disturbios de la ‘semana trágica’, que habían 
ensangrentado aquella hermosa ciudad condal, cuna del capitalismo español, y 
donde había habido siempre un sindicalismo muy activo que las autoridades se 
empeñaban en desterrar; y el traslado definitivo a Castilla.  ¿Cómo vería ahora el 
viejo lo que estaba aconteciendo al parecer en toda España, la traición del ejército, la 
guerra que se aproximaba?  ¿Cómo podría sobrevivir a la tristeza, el horror de un 
triunfo del fascismo, él que había recibido con tanta alegría, unos meses atrás, la 
victoria al fin del pueblo en unas elecciones que habían sido ejemplo de civismo y 
democracia? 

 
Se le representó un momento, como una pesadilla, la llegada de los mineros 

asturianos, si por azar ya entonces había triunfado la rebelión en Castilla, ¡una 
verdadera matanza!, ellos que habían sufrido tanto en el treinta y cuatro, cuando 
ametrallaron las tropas sin discriminación a los habitantes de los pueblos de aquella 
región minera. 

 
La democracia, un sueño encantador despiadadamente hecho pedazos.  Había 

oído aquella mañana el parte de los rebeldes emitido ya por Radio Valladolid.  En el 
lenguaje directo y agresivo que les caracterizaba, anunciaban:  «El resultado de la 
lucha no puede ser incierto: es el Ejército el que la conduce, y contra el Ejército 
nadie puede.  Y al lado del Ejército está Falange Española de las JONS.»  Se decía 
a continuación que «la Falange, curtida al aire de todas las pruebas, está presente 
en la lucha por asegurar que la victoria abra un cauce duradero a la Nueva España.» 

 
Ya el mundo entero sabía que una España democrática moderna había sabido 

rechazar el fascismo en las urnas, y que el ejército traidor, al servicio de una minoría 
usurpadora, estaba tratando de alterar el curso de la Historia. 

 
‘’¡Qué nueva España pretenden!’’ se dijo, recordando la alocución de la 

mañana, esa Radio Valladolid de los falangistas. ¿Qué hay de nuevo en ello, si no es 
la voluntad de avasallar a un pueblo al fin liberado, de castigarle por haber osado 
levantar la voz pidiendo pan, trabajo, justicia, la libertad del ser racional?’ 
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El jefe de la estación, camarada del partido, le había informado que se estaba 
tratando de formar un nuevo gobierno en Madrid, cuya clave sería ‘el compromiso y 
la moderación’, y que se sabía que el presidente de la república estaba a punto de 
llegar a un acuerdo con los rebeldes: se hablaba del general José Sanjurjo como 
nuevo presidente. 

 
¡Sanjurjo, que se había sublevado contra la república en 1932! ¿Qué 

significado podía tener el que un tal asumiera ahora el mando? ¿Quién defendería 
en adelante la democracia y el interés del pueblo si el gobierno firmaba el 
compromiso con los rebeldes? ¿Cuánto tiempo tardarían éstos en implantar la 
dictadura si el mismísimo Sanjurjo había sido partícipe en el golpe de estado que 
había llevado al poder al general Miguel Primo de Rivera en 1926? ¡Peor aún que el 
Bienio Negro de gobierno conservador que se acababa de superar! 

 
Ferrer tenía a la sazón treinta y cinco años, se le había ido, pues, ya media 

vida, militando, batallando con tesón por un ideal, casi sin reposo. Extraño es decir, 
por tanto, que esa duda que nunca había conocido, hiciera ahora mella, de repente, 
en su cerebro, y se sintiera tan triste, desalentado, como perdido, increíblemente 
solo.  Sí, dudaba.  En el momento decisivo un átomo de flaqueza había entrado en lo 
más profundo de su ser.  ‘’En verdad - se decía - qué poca felicidad ha sido mi 
destino alcanzar en lo que llevo de existencia, qué poco gozo personal, mi vida como  
individuo.’’  Sí, pertenecía al partido, y eso era y había sido, desde luego, causa de 
mucha satisfacción. ¿No había él oído y leído mil veces que el ser comunista es ser  
hombre de verdad, un ser humano completo y feliz; que el ser militante socialista es 
formar parte de los únicos seres realmente optimistas y seguros de sí mismos en 
toda la humanidad, luchando como luchaban por un futuro mejor y más digno para 
todos los habitantes de la tierra? 

 
¡Un futuro mejor!  ¿Pero cuándo, a qué momento de la historia ese futuro?  Si 

acababa España de vivir ese momento en que el pueblo había pacíficamente 
escogido un horizonte claro y esperanzador.  Horizonte que se les había ahora 
nublado, escasamente cinco meses después de un rotundo triunfo electoral.  Incluso 
si no se daba el mando a Sanjurjo o a quienquiera que escogieran los rebeldes; 
incluso si se lograba extirpar la rebelión, ¡cuánto no se había perdido ya! Recordó 
que a raíz del triunfo del Frente Popular había pensado, con sus camaradas, que se 
había logrado ya el cambio tanto esperado, que se habían acabado para siempre la 
pobreza y la opresión, el sufrimiento del pueblo, de las clases obreras y paisanas; 
que se iban a resolver todos los problemas sociales de una manera civilizada, de 
solidaridad entre las gentes, a través de una transformación profunda y verdadera 
del sistema, rechazando para siempre la explotación y la violencia:  el egoísmo 
individual sustituido por una búsqueda del bien común.  Y, para empezar, una 
distribución más equitable de las riquezas, la posibilidad para todos de obtener 
trabajo, la educación de los hijos, una vida mejor, sin miedo a la miseria, el 
desempleo, la falta de asistencia en caso de enfermedad  ¡Qué fracaso rotundo!  Ni 
aun esto habían consentido los ricos, los que lo querían todo, insaciables. 

 
Desde muy chico había conocido Ferrer la pobreza y la necesidad.  Su madre 

había muerto a su llegada a Valladolid, agotadas ya sus fuerzas, reventada a 
trabajar durante años para mantener el hogar, y de la angustia de ver al marido, 
experto mecánico en la industria textil de su país, sujeto a toda clase de exacciones, 
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el desempleo, la persecución  y la tortura en la cárcel.  Y luego el exilio, represalias 
de parte de la clase patronal y sus esbirros, que querían tener una clase obrera 
suave y disciplinada, y no podían tolerar un sindicalismo miltante fomentando 
huelgas y manifestaciones. 

 
Había seguido Ferrer en los pasos de su padre, que del anarquismo se pasó al 

socialismo; y como él, había adoptado una vida de mucho esfuerzo y muchos 
sacrificios, olvidándose a menudo de sí mismo, de su vida personal, dejando a un 
lado la posibilidad de una vida retirada, un hogar tranquilo, siquiera unos momentos; 
la oportunidad de conquistar a una muchacha, amar a una mujer que hubiera 
llamado suya, y de dejar una descendencia.  No es que, a estas alturas, se 
arrepintiera del camino que había tomado.  No obstante, algo le llegaba de sus 
profundidades…, sentía ahora esa duda, ese horror al fracaso en la lucha: tal vez se 
había equivocado, tal vez hubiera habido cabida en su existencia para una esposa, 
la madre de unos hijos que siempre había deseado. 

 
Pensó concretamente en Dorotea, la joven Doro Platero de hacía una docena 

de años, que llegó a la Calle Esgueva, y de la cual había estado secretamente 
enamorado, tan secretamente que ella ni siquiera se enteró.  Una sonrisa velada 
pasó por sus labios al recordar la gracia que le hizo a su entonces joven amiga, 
cuando le contó, como quien cuenta un chiste, que su nombre de pila era Casimiro.  
‘Y entonces  –dijo ella, divertida - ¿por qué te llaman todos Ferrer?’  Y, apretando los 
dientes, él respondió:  - ¿Lo ves?  ¿Ves como tú también te ríes?  Todos lo toman a 
guasa.  ‘Casi miro y no te veo’, dicen. 

 
Ni siquiera una vez se atrevió a decirla que la amaba, joven doncella que había 

entrado al servicio del cura de la parroquia.  Y, sin embargo, cuántas veces no 
estuvo a punto de cogerla de las manos y, puesta la mirada en aquellos ojos 
marrones luminosos, confesarle que la amaba, que la había amado siempre, que 
sufría cada vez que la veía con otro, Lucio, su amigo, que terminó casándose con 
ella. 

 
 
 

Comentario [I3]:   
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CAPITULO 21 

 
-¿Eh tú, gigantón? ¿No entiendes el castellano? – oyó que le gritaba alguien 

desde el segundo andén. 
 
-¿Yo? – preguntó, como despertando de un sueño. 
 
-Sí, tú. ¿Has comío ya, camaraa? – le preguntó un joven ferroviario, moreno, 

con deje de andaluz. 
 
-Pues la verdad, no.  No me ha dado tiempo, y ahora  ya ni tengo hambre. 
 
-¡Qué va, hombre!  El apetito se abre comiendo.  Venga, quedas invitao. 
 
Vio venir al andaluz con otro miliciano, un joven alto de pelo tirando a rubio.  

Llevaban ambos el fusil cruzado de hombro a costado y uno de ellos, además, 
portaba en sus manos una especie de tartera. 

 
Se sentaron los tres en un banco de hierro forjado, que ya ocupaba Ferrer, bajo 

la marquesina del primer andén.  El de la tartera levantó la tapadera, y un agradable 
olor a judias con morcilla se elevó en el aire.  Era más bien pelirrojo el muchacho, y 
muy simpático. 

 
-¿Te gusta la fabada? – le preguntó a Ferrer, sonriendo. 
 
-Mucho – respondió Ferrer.  Miraba al miliciano con un cierto placer.  Había un 

ángel en su cara, algo pecosa, y que tenía un aire entre sonriente y preocupado. 
 
-¿Tienes miedo, muchacho? – le preguntó.  Le recordaba algo a su hermano 

menor, y sintió un escalofrío, calculando que tal vez ya el ejército habría ordenado el 
asalto a los barrios extremos de la ciudad. 

 
-Bueno, miedo, miedo… - balbuceó el muchacho – lo que se dice miedo, pues 

no.  Mas me encuentro – añadio muy de prisa - algo nervioso;  he sentido decir que 
quizá tengamos que luchar contra las ametralladoras del ejército,  ¿no?  Bueno, 
habrá que hacer de tripas corazón, como se dice.  ¿Y tú, camarada? 

 
-Lo mismo – respondió Ferrer, pensativo. 
 
-¿Has disparao tú ya un fusil…, quiero desir pa matar, ya sabes? – preguntó el 

andaluz. 
 
-Sí – dijo Ferrer, muy quedo; y alzando la voz:  -Estuve en Marruecos, cuando 

me tocó la mili. 
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El de las pecas entre tanto había sacado dos cucharas de aluminio del bolsillo 
delantero de su mono, y después de frotarlas con un pañuelo algo grasiento, le pasó 
una a Ferrer, diciendo que ellos dos usarían la otra.  Reinó un momento el silencio, 
mientras metían mano a las sabrosas alubias. 

 
-Esta mañana, sabes – señaló a Ferrer el pelirrojo, mientras comía su 

compañero, me pasó por el pensamiento que quizás sería mejor emborracharse… 
ya me comprendes – (Ferrer asintió con la cabeza) -; pero luego ya no.  Me dije, ¿y 
para qué?  Si uno ha de morir, mejor pasar de esta vida con la frente alta y la cabeza 
despejada, ¿no?  ¿Tú qué piensas? 

 
-Ya ves – contestó Ferrer -, pienso como tú, lo mismo.  La cabeza siempre alta 

y el corazón limpio. -  Notó que su interlocutor miraba pensativo de cuando en 
cuando las vías, a uno y otro lado del andén.  También Ferrer miraba a uno y otro 
lado de la estación.  Los asturianos no acababan de llegar, y, al contrario, se temía 
que llegasen de un momento a otro los facciosos.  Había un elegante arco de ladrillo, 
a unos cientos de metros, sobre las vías del ferrocarril.  Sospechaba que por ahí 
vendría el ataque.  Mostraba el arco, en su punto medio, el color negruzco causado 
por el humo de las máquinas.  Con una obsesión casi malsana fijó sus ojos en esta 
mancha negra, tratando de desechar las imágenes de guerra que inevitablemente le 
venían a la mente. 

 
-Oye, camarada – oyó que le decía el de las pecas - ¿tú qué crees que pasa 

después de la muerte?  Dicen que al morir se separa el alma del cuerpo, y que tu 
espíritu no muere ya nunca. ¿Tú dónde crees que va el alma, sabes? 

 
-¿Cómo lo voy a saber? – respondió Ferrer, todavía pensativo -.  Cuando 

muera lo sabré.  Pero si te he de decir, yo en lo que creo es en la vida.  Y en todo lo 
que percibo.  Mientras vives, lo único que ves y tocas son los cuerpos, ¿no?, la 
materia.  Para mí que si te mueres es el fin.  Salvo en el recuerdo de los vivos. 

 
Volvió a haber otro corto silencio.  Acabaron de comer, y al cabo Ferrer tornó a 

hablar, esta vez con firmeza y determinación. 
 
-Tenemos que aplastar a esa canalla contrarrevolucionaria, acabar de una vez 

con el reino de los capitalistas y terratenientes – murmuró entre los dientes; y 
apretando el puño derecho en la palma de la mano izquierda:  -Deberíamos haberlo 
hecho ya en el treinta y dos, cuando la sanjurjada, antes de que hubieran tenido 
tiempo de organizarse y preparar esta traición.  Ese ha sido nuestro error. 

 
El pelirrojo miraba a Ferrer como contrariado.  – Sabes, camarada - dijo – tengo 

un hermano sorche, en el Cuartel de San Ambrosio. 
 
-Conozco el regimiento.  Infantería.  Está bien cerquita.  
 
-Y  ¿crees tú que los harán venir?  Quiero decir, que si la guarnición…, vamos, 

los de aquí… se unen a los rebeldes… - se paró en seco. 
 
-¿Quién sabe lo que puede pasar? – observó Ferrer, vagamente.  
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-Oye aquí, camaraa – intervino el andaluz -.  Tú no crees que los soldaos rasos 
van a disparar contra el pueblo, ¿verdá?  Que se subleven los ofisiales toavía; pero 
los sorches, hijos de trabajaores y campesinos, eso no estaría ni medio bien. 

 
-¡Hombre!  Si en mis manos estuviera – exclamó Ferrer -; harían como en 

Rusia en el diecisiete.  El soldado pertenece al pueblo.  Eso es impepinable.  Un 
soldado armado, amigos, debería representar al pueblo en armas, no otra cosa.  ¡Ah, 
si solamente hicieran lo que deben hacer! 

 
-¿Qué? 
 
-Pues, a ver.  Volver las bayonetas contra los que les mandan asesinar al 

pueblo. 
 
El de las pecas limpió un poco las cucharas con la lengua, las frotó luego con el 

pañuelo, y volvió a meterlas en el bolsillo del mono.  Al cabo preguntó:  - ¿Y si no? Si 
al contrario los soldados tiran contra el pueblo  ¿qué? 

 
Ferrer se levantó del asiento;  se puso a dar pasos de un lado al otro del banco, 

mientras contestaba, apretando el fusil con los dos puños:  - Pues entonces habrá 
que defenderse.  Tendremos que exterminarlos, como a cualquier otro enemigo de 
clase. 

 
El andaluz dio un profundo suspiro.  El de las pecas, muy pálido, continuó: 
 
-¿Quiere decir que…, si mi hermano, obedeciendo a los que le mandan, 

dispara…, he de disparar contra mi hermano? – sus pequeños ojos azules 
adquirieron de repente un extraño fulgor. 

 
Los de Ferrer, por su parte, lanzaban fuego según respondía:  -Todos tenemos 

hermanos que están o estarán pronto combatiendo.  Si el tuyo ataca a la República, 
habrás de disparar contra tu propio hermano.  No hay otro remedio. 

 
En esto oyeron, procedente de la ciudad, un intenso tiroteo, que duró unos 

instantes. 
 
-Ya han empezado, ¡los traidores! – concluyó el militante comunista.  
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                           CAPITULO 22 

 
A media tarde salió Ferrer al recinto de la estación, separado de la Plaza de 

Colón por una larga verja de hierro.  Estaban los ferroviarios levantando dos 
barricadas, una a la entrada del recinto para formar un parapeto que, con el muro de 
la verja, les separara por completo de la plaza, y otra entre ésta y el edificio de la 
estación. Habían cavado además los milicianos una trinchera a lo largo de la verja. 

 
A las siete y media llegó una camioneta dando bocinazos, y Ferrer le salió al 

encuentro con otros dos milicianos, apuntando con los fusiles.  Descendieron de la 
camioneta dos obreros que dijeron ser camaradas de la CNT. 

 
-¿A ver vuestros carnés? – preguntó uno de los ferroviarios. 
 
Según se aproximaban los recién llegados, uno de ellos cojeando ligeramente, 

reconoció Ferrer en éste al hermano de Dorotea. 
 
-¡Santiago! – le gritó -. ¿No me reconoces? 
 
-Pues claro que sí –contestó Platero, abrazándole -. ¡Salud, camarada! ¿Qué te 

cuentas? 
 
-Ya ves.  Esperando a ver si llega ese convoy que dicen que viene de Asturias. 
 
-¡Ah! ¿Pero todavía no han llegado? 
 
-A las pruebas me remito.  Y tú, ¡creí que no te interesabas en la política! 
 
-Pues mira.  Que al fin me decidí, chico – replicó entusiasta el muchacho -.  

Dirás que malos tiempos he escogido…; pero mira tú, más vale tarde que nunca. 
 
-Y ¿qué te pasa en la pierna, hombre? 
 
-Eso ya es harina de otro costal – rió el novillero -.  Oye, y hablando de otra 

cosa, dicen que la comandancia militar está contra los rebeldes.  Ya sabes que el 
Capitán General es republicano, ¿no?  Se piensa que Valladolid permanecerá leal. – 
Hizo una pausa -.  Pero, por si acaso estamos parapetándonos en la Casa del 
Pueblo.  Algunas armas tenemos: requisionadas por camaradas de la CNT y la UGT. 

 
-Bueno.  De seguro no se sabe nada todavía – le atajó Ferrer, a quien no 

contagiaba el entusiasmo de Platero -.  Yo he oído ya tiroteos en los barrios 
extremos, e incluso aquí cerca, hacia la Acera.  En cuanto al General Molero, no te 
fíes.  Quien pone su fe en militares se engaña, y ya sabes tú eso: a quien se ayuda 
la suerte le ayuda.  Dependemos de nosotros mismos. 
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-Claro que sí. La clase obrera a lo suyo, naturalmente. Si llegan pronto esos 
mineros con armamentos… 

 
-Y si no llegan – le volvió a cortar Ferrer -, sabremos defendernos solos; de lo 

demás,  no estamos seguros de nada.  Se sabe, eso sí, que salió un convoy esta 
mañana de Oviedo; se han recibido llamadas de León y otras estaciones, pero hace 
ya rato que no se ha oído nada.  Esperemos que se mantenga firme Venta de 
Baños. 

 
-Como tú dices, macho – dijo Santiago más que eufórico -,  dependemos de 

nosotros mismos.  Si llega el convoy, miel sobre hojuelas.  Si no, sabremos 
defendernos. -  Notó que su compañero le estaba llamando -. ¡Ya voy, Emiliano! –
gritó, y volviéndose a Ferrer, le dio una palmada de amistad en el hombro y exclamó 
sonriente:  - ¡Salud, majo! 

 
Ferrer le vio unirse al compañero; observó cómo subían los dos en el camión, 

el cual pronto se puso en marcha y se dirigió a gran velocidad hacia la Acera de 
Recoletos. 

 
Había empezado a anochecer.  Ferrer estuvo haciendo guardia a lo largo de la 

verja, en el interior del recinto.  Contemplando las estrellas, de nuevo se le fue el 
santo al cielo.  Más y más sus pensamientos iban dirigidos hacia el pasado, las 
ilusiones, lo que había sido ya y que no se produciría más, los trabajos, las 
conquistas, oportunidades, amores; pero también y sobre todo las derrotas, los 
fracasos sindicales u otros, que se le representaban de nuevo en la mente como una 
obsesión. ¡Cómo podía ser, esa flaqueza! ¿No estaría empezando a perder la 
esperanza?  Trató de combatir la idea con firmeza. 

 
Una cosa era cierta (pensó), estaban defendiendo la causa del pueblo. No 

podían ser derrotados.  Vendría el desorden, el caos, un estado de absoluta 
violencia propia de los animales si lo fueran: el capitalismo a ultranza. Sí, tenía que 
venir definitivamente el cambio: no podía ser de otra manera; no podía reinar 
eternamente el mal.  Y sin embargo, los avances de la humanidad se hacen tan 
despacio, tan desesperadamente despacio…  Pero avance tenía que haber al fin, 
porque no podía no haberlo.  La ausencia de movimiento sería la nada, y la nada es 
inimaginable. 

 
-Entre tanto, si hoy es la causa del pueblo derrotada –se dijo-, si triunfan 

momentáneamente los sanjurjos, los francos, los molas y esa caterva fascista, mejor 
es no verlo: habrá que prepararse a recibir la muerte dignamente. 

 
En esto se oyó a alguien tarareando en voz baja una canción flamenca, y en 

seguida vio la sombra de un hombre a su lado.  El hombre llevaba entre dos dedos 
(la mano en forma de copa) un cigarro encendido. 

  
-¡Salú! – le oyó decir al andaluz, el cual le ofrecía una petaca -.  Líate un 

sigarro, camaraa. 
 
Hacía ya años que había dejado de fumar; pero no le pareció que debía 

rechazar la oferta del miliciano.  Así que se lió un pitillo lo mejor que pudo, cogió el 
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del amigo para prenderle fuego, y fumaron los dos tranquilamente por un cuarto de 
hora, procurando ocultar el fuego en la palma de la mano.  Al cabo se les unió el 
compañero pelirrojo del andaluz.  Los tres pasearon juntos a lo largo de la verja, los 
rifles preparados. 

 
-Lo que más siento es la novia –confesó el andaluz -, ¡me cachis en la mar!  

Sabes – continuó al cabo de un rato -, la dejé ya con barriga allá en el pueblo: 
íbamos a casarnos. ¡Como había sacao ya esta plasa en el ferrocarril!  Mira, pos que 
creíamos que se nos habían acabao las miserias; y ya veis ¡ahora, esto! 

 
-No te preocupes, camarada – le respondió Ferrer, no muy convencido -, que 

todavía no ha pasado nada, hombre. 
 
-No lo puedo remediar.  Tengo el presentimiento… pos ya veis… que la 

criatura…, calcula, huérfano ya antes de naser. 
 
-No, hombre, que no.  No pienses en eso.  No hay que ser pesimista, camarada 

– iba diciendo Ferrer -; que Valladolid… 
 
Fue interrumpido por una descarga de ametralladora que se oía en la distancia, 

hacia uno de los arrabales más alejados. 
 
-Parece que atacan – dijo el de las pecas -.  Suena hacia Santa Clara. 
  
-Así es – murmuró Ferrer, obviamente emocionado. 
 
Estuvieron oyendo el ruido de ráfagas de ametralladora durante un buen cuarto 

de hora.  Siguió un silencio sepulcral.  De repente la noche pareció más negra y el 
vacío más amenazador. 

 
Ferrer quedó inmóvil, tenso, escuchando aún.  Luego, sintiendo que le corrían 

las lágrimas, se pasó el envés de la mano izquierda por los carrillos, al tiempo que se 
volvía de espaldas. 

 
-¿Eres de Santa Clara, hermano? – preguntóle el pelirrojo. 
 
-Sí – respondió, y tornó a reinar el silencio. 
 
El cual fue roto, esta vez, por una ráfaga más cercana de tiro nutrido de fusil.  

Vieron cómo dos milicianos, que habían estado de guardia en la plaza, saltaron la 
barricada e inmediatamente se parapetaron todos los ferroviarios en la trinchera o a 
lo largo del muro de la verja. 

 
-Ya están aquí – dijo el andaluz, arrojando una colilla -.  Ha llegao nuestro 

turno, compañeros. 
 
-¿Veis si son del ejército? – preguntó el de las pecas. 
 
-Probablemente habrá de todo – declaró Ferrer -.  Ejército, Falange, Guardia 

Civil, Asalto. 
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Se veían ya los cuerpos de los atacantes, sombras fugaces que corrían entre 

los árboles de la Acera y el Campo Grande, avanzando hacia la Plaza de Colón.  Los 
tiros se oían cada vez más cercanos.  En seguida empezaron a mezclarse con el 
sonido de los disparos los ayes lastimeros de los que caían.  El ataque fue 
rechazado una y otra vez, hasta que los soldados lograron, en medio del nutrido 
tiroteo, ocupar toda la plaza, donde emplazaron una ametralladora, parapetándose 
contra la estatua de Cristóbal Colón.  Abrieron fuego en seguida, produciendo 
innumerables bajas entre los defensores de primera linea, aquellos precisamente 
que se habían quedado apostados en el trecho de avenida que separaba el recinto 
de la Plaza de Colón.  Como no podían atacar de frente a los de las ametralladoras, 
los milicianos comenzaron a replegarse.  Los que se habían ocultado detrás del 
muro de la verja fueron ametrallados sin piedad por soldados que llegaban en gran 
número en camiones del ejército, dejando ya la Plaza de Colón detrás.  Algunos 
falangistas avanzaron hasta el parapeto que, con la primera barricada, cerraba la 
entrada del recinto de la estación, haciendo descargas cerradas a una distancia de 
unos metros de los combatientes. 

 
Se oían los gemidos de los que caían, los gritos de los que amenazaban, los 

estallidos de balas y bombas de mano, cuyos resplandores iluminaban lo que hasta 
ahí había sido intensa oscuridad. 

 
Así perdieron los ferroviarios la primera barricada.  Pronto empezaron a oírse 

descargas de ametralladora más próximas a la cerca, a lo largo de la cual se veían 
intermitentes destellos, como si los atacantes ya hubieran llegado al límite del recinto 
y alli hubieran emplazado una de sus ametralladoras, apuntando a la estación.  Se 
oyeron asímismo varias descargas de fusil procedentes de las puertas y ventanas 
del hermoso edificio alargado. 

 
Después de más de una hora de intenso fuego y de incalculables bajas, 

decidieron los milicianos abandonar también la segunda barricada, aprovechando 
que el fuego de las ametralladoras había cesado unos instantes, sin duda porque 
cambiaban de emplazamiento o ponían los soldados nuevas cintas de munición.  Al 
mismo tiempo que se replegaban hacia la estación los defensores de la segunda 
barricada, reanudaban el tiroteo los milicianos de las ventanas y desde el tejado del 
cuerpo central del edificio, para impedir que avanzaran los soldados hasta el recinto, 
que estaba ahora cubierto de cadáveres, algunos acribillados a balazos; se oían 
gritos y gemidos de una y otra parte. 

 
Los que habían estado ocupando la trinchera y las dos barricadas del recinto, 

es decir, los que aún quedaban vivos de los que retrocedieron, se habían parapetado 
ahora en el interior de la estación, edificio sólido de ladrillo de más de cien metros de 
longitud, una veintena de puertas y otras tantas ventanas, y un cuerpo central de 
piedra, con pilastras y arcos de entrada con montantes de cristal.  Allí se refugiaron 
principalmente detrás de mesas y otros muebles, con los cuales habían barricado 
todas y cada una de las puertas y servicios.  De súbito se oyó el retumbar de un 
cañón en el medio de la Plaza de Colón.  Las fuerzas atacantes acababan de recibir 
refuerzos del regimiento de artillería. 
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No pudieron impedir los ferroviarios que a la postre comenzaran a entrar los 
soldados en el recinto.  Avanzaron éstos con los falangistas a lo largo de la verja, 
dirigiéndose hacia uno de los extremos de la estación, con la evidente intención de 
apoderarse de una de las alas laterales y, entrando luego por los andenes, rodear el 
edificio.  Los oficiales y jefes falangistas animaban a la tropa, aullando ferozmente; el 
número de bajas entre las fuerzas atacantes era ahora espantoso. 

 
Un par de ferroviarios, que no habían podido replegarse, y estaban todavía 

parapetados en la trinchera del medio del recinto, fueron objeto de intenso fuego, y 
como se les había acabado la munición, se defendían a pedrada limpia.  Al cabo de 
unos minutos se oyó un grito de auxilio, y uno de los milicianos salió sangrando 
horriblemente, con los brazos en alto:  una descarga de ametralladora dio fin con él. 

El otro ferroviario trató de replegarse hacia la estación; se le vio correr 
justamente unos segundos, con el negro mono del oficio, meneando los brazos como 
aspas de molino, tal vez pensando así correr más velozmente.  No duró más que un 
instante el infeliz: una certera descarga le dejó muerto en el acto. 

 
El cañón seguía vomitando fuego, haciendo grandes destrozos en la fachada 

del edificio.  Y una y otra vez, los destellos luminosos, oleadas asesinas de disparos 
de fusiles y ametralladoras.  Los de la estación siguieron combatiendo brava y 
desesperadamente;  pero ya era la retirada, buscar un posible escape: el principio tal 
vez del fin.  Ya los miltares habían entrado en gran número en el recinto, resistiendo 
al fuego de los defensores que sobre todo desde el tejado del cuerpo central 
continuaba siendo nutrido y muy certero. 

 
Cuando los militares ocuparon la segunda barricada, y a los lados empezaron a 

disparar los cañones por detrás de los bloques laterales de la estación, que 
formaban martillo con la larga fachada principal del edificio, la situación devino 
desesperada para los milicianos.  Comenzaba por otra parte a escasear entre éstos 
la munición. 

 
En medio del humo y con el resplandor del tiroteo eran reconocibles ahora los 

tricornios relucientes de los guardias civiles, algunos de los cuales iban provistos de 
metralletas, otros de granadas de mano.  Estaba cumpliéndose la profecia de los 
primeros jonsistas:  ‘’Dios Omnipotente, el dios de las batallas, estaba conduciendo 
en persona desde el Cielo aquella Santa Cruzada’’: apareció, efectivamente, ¡ay!,  un 
gordo militar, bello como Lucifer…, cual un nuevo Santiago Apostol Matamoros en su 
caballo blanco durante la batalla de Clavijo, ‘‘¡Oh, Santo Patrón de España, nuestro 
norte y nuestra guía, orienta y da fuerza, como ha señalado el Concilio, a todos los 
españoles amantes de su religión y de su patria católica, en perfecta consonancia 
con su nobilísima historia de fe sagrada, de piedad, y civilización cristiana!, y  ¡duro 
con la canalla!’’ 

 
Los pobres milicianos, al retirarse tuvieron que abandonar a los heridos, que al 

principio habían sido llevados regularmente a la enfermería.  Mas cuando 
abandonaron por completo el recinto, las bajas siendo cada vez más numerosas, se 
quedaron los heridos ahí donde caían, pidiendo auxilio y dando aullidos espantosos. 
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CAPITULO 23 

 
Uno de los que cayeron durante el repliegue hacia el edificio fue el joven 

andaluz que había pasado algún tiempo aquella tarde con Ferrer y el otro ferroviario 
su amigo.  Lo arrastró el catalán hacia una de las entradas laterales, y allí le dio los 
primeros socorros. 

 
-¿Dónde te duele, camarada? – le gritó desesperadamente. 
 
El joven abrió los ojos un instante, unos ojos grandes en una cara contraída, 

sudorosa, la mirada sumamente triste.  De sus labios salió una voz débil.  –No… 
nada.  Ya no hay nada que haser.  No… tiene… remedio. 

 
Hacía un calor agobiante, en un ambiente de infierno y de axfisia.  Mucho polvo 

y mucho humo, un cierto resplandor rojizo, los destellos ahora anaranjados de los 
disparos, cruzando el sucio gris del cielo, y los gritos inhumanos de los que caían, 
unos avanzando, otros retirándose para buscar mejor defensa, los negros uniformes 
de los de asalto que se lanzaban por las brechas abiertas en el muro de la verja, las 
órdenes salvajes de los jefes y oficiales, que aún más sangre pedían, y más 
sufrimiento.  ¡Avanzad! ¡Resistir! ¡Viva la muerte! 

 
Apretó Ferrer al camarada, no sabiendo qué otra cosa hacer para ayudarle, 

para retener en sus brazos esa vida joven que se iba, como un último contacto ya 
entre los dos. - ¡Animo, compañero! -  le gritó -, que van a llegar los refuerzos de 
Asturias. 

 
Un grito apagado por el fulgor de la batalla, y la axfisia, el olor de la pólvora, 

como una explosión en la garganta; y ese tiroteo, el incesante tableteo de las 
ametralladoras, el retumbar de los cañones, los obuses llegando como un silbido que 
iba en aumento, y el horroroso ruido de destrucción justo a su lado, los boquetes que 
iba abriendo la artillería en la fachada del hermoso edificio.  Imposible oír la débil voz 
del camarada herido, el cual había vuelto a abrir los ojos, esos ojos grandes, negros, 
tristes. 

 
-Es de… mi madre – balbuceó el moribundo, haciendo un esfuerzo 

desesperado para alzar el brazo.  
 
Comprendió Ferrer, y metiendo su mano en el bolsillo del mono del joven, sacó 

un papel mugriento, doblado varias veces. 
 
-Si sales… de ésta… cuéntale que… diga… Encarnita… - cerró los ojos por 

última vez, y Ferrer apretó la cara del amigo contra su pecho de atleta, y se puso a 
llorar como un niño. 

 
Continuaron avanzando los facciosos.  Los defensores tratraban heróicamente 

de contener la avalancha, rociándoles de fuego en sucesivas oleadas.  Había en 
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cada una de las veinte puertas del edificio unos cuantos milicianos, parapetados 
detrás de barricadas hechas de muebles y materiales de los trenes.  Para poder 
resistir más tiempo, dejaban los ferroviarios sus gorras puestas encima de palos o 
abandonados fusiles, incitando a los facciosos a que las acribillaran a balazos 
mientras ellos se agazapaban entre los muebles, espiando por cualquier ranura.  
Dejaban pasar las ráfagas sobre sus cabezas, y en el breve intervalo en que 
permanecían silenciosas las armas del enemigo, que cargaba tal vez de nuevo sus 
metralletas o fusiles, descargaban los defensores sus máusers, para volverse a 
agazapar y poner nueva munición mientras pasaban por el aire las nuevas 
descargas de fusiles y ametralladoras. 

 
Sintió Ferrer de súbito un dolor agudo en el brazo izquierdo; se llevó la mano al 

hombro, y al instante la retiró cubierta de algo cálido, pegajoso.  Comprendió que la 
suerte estaba echada ya; pero continuó luchando.  Todo el horror de aquella triste 
situación trágica, la violencia de aquel dañino ‘alzamiento’, la evidencia de que la 
guarnición de Valladolid se había pasado por entero a los rebeldes, el esfuerzo 
desesperado de los trabajadores en lucha por la dignidad y la vida, la solidaridad 
suicida de los de Asturias que tanto habían sufrido en otras ocasiones, todo le vino al 
cerebro simultaneamente como un torbellino, y le dieron unas ganas tremendas de 
llorar, hincar las uñas en la tierra, llamar a voz en grito, blasfemar, lanzar un terrible 
chillido de consternación y de protesta que quedase plasmado eternamente en los 
muros, las paredes del edificio, en todas las paredes y muros del mundo, por los 
siglos de los siglos:  tal vez en épocas venideras, en una ciudad hermosa que 
sucediera a esta ruina, una nueva humanidad para entonces plenamente racional 
captara al fin su llamada, ese chillido de angustia del 18 de julio de 1936. 

 
 Sí, sabía que de momento todo estaba perdido.  Pronto acabarían con él, 

como habían acabado ya con el andaluz y tantos otros.  Hoy la clase obrera era 
derrotada.  Sólo una cosa importaba ya: morir dignamente, defendiendo la patria y la 
democracia, la libertad del ser racional.  Pero la causa del fascismo, 
momentáneamente triunfante, la causa del crimen y la injusticia, no podría salir 
plenamente victoriosa de este trance, ¡bandidos!, militares y paramilitares al servicio 
de una casta que aspiraban a mantener los privilegios de unos pocos, escondidos 
monstruos, los cobardes asesinos de siempre, que pretendían ahogar en sangre el 
anhelo de un pueblo que busca una vida mejor.  

 
Sorprendentemente llegó un momento en que los tiros comenzaron a hacerse  

más escasos, o a oírse menos.  Acertó Ferrer a ver a través del humo de la batalla 
un pedazo de cielo tachonado de estrellas, y pensó que en otras partes del planeta 
otros seres estarían contemplando esas mismas estrellas, en circunstancias sin duda 
diferentes; y sintió un deseo enorme de comunicar con ellos, de chillar, desgarrarse, 
intentar transmitir sus pensamientos, sus sentimientos más profundos, hacer ver y 
sentir, a esos otros humanos, el horror de esta contienda, esta injusticia, este 
crimen, y al mismo tiempo este deseo en el pueblo, esta determinación de luchar por 
una sociedad justa, más solidaria, mejor…,  hablarles de su España querida, que se 
deshacía así. 

 
Los defensores del edificio, desde el tejado y desde las ventanas sobre todo, 

con certera puntería, habían forzado a los atacantes a retroceder, haciéndoles 
incluso abandonar la barricada del medio del recinto que se había convertido para 
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ellos en una ratonera.  Y en el breve espacio de tiempo que siguió, en el relativo 
silencio, se oían los gemidos y lamentos de los que se desangraban entre los 
escombros, en una escena espantosa de desolación y de agonía. 

 
Parapetado todavía detrás de su barricada de muebles de metal, Ferrer, 

enteramente solo ahora, hacía lo posible y lo imposible para continuar la lucha.  
Estaba situado su parapeto en una de las puertas de arco más cercanas al cuerpo 
central del edificio: las salientes pilastras a un lado, y el lejano cuerpo de ladrillo al 
otro (que hacía martillo con el resto del edificio) no le dejaban ver lo que pasaba a 
ambos lados, más allá de la larguísima fachada.  De cuando en cuando, de una de 
las puertas en arco, salía el destello de un disparo de fusil.  Los cañones del ejército 
continuaban lanzando fuego, a intervalos regulares, destrozándolo todo. 

 
Pudo en seguida darse cuenta de la estrategia de los asaltantes: habían 

ocupado ya los cuerpos laterales del edificio, y estaban poco a poco avanzando a lo 
largo de la fachada principal a uno y otro lado; tal vez habían entrado también a 
ambos extremos y estaban ocupando ya las vías y los andenes. 

 
En seguida comprobó que no se había equivocado.  Advirtió la presencia de 

una sombra que se protegía detrás de una de las pilastras centrales.  Alzó el fusil 
apuntando, y aguardó a que saliera el soldado, que no tardó en aparecer.  Le vio 
avanzar con la evidente intención de desalojar una de las puertas de arco de al lado.  
Llevaba la bayoneta calada en el fusil y una granada a la cintura.  En una fracción de 
segundo vio Ferrer salir de dicha puerta un miliciano, y reconoció al compañero 
pelirrojo de aquella tarde, que gritaba:  - ¡¡Hermano!!  ¡¡Hermano!!  ¡Mi hermano, no 
dispares! 

 
Disparó Ferrer, y se oyó un ruido infernal, como de mil rugidos.  El estallido 

estremeció el edificio entero, y la noche de repente se transformó en una inmensa y 
radiante luz anaranjada, luz de un rojo vivo intenso, vivo como la sangre e intenso 
como el fuego….  Fue aumentando la explosión  (¿una fracción de segundo o una 
eternidad?), cubriéndolo todo, ahogándole, agobiándole, penetrando en lo más 
profundo del cerebro hasta hacerse insoportable, insoportable… y mientras, ese 
color rojo profundo subía y subía, y le subía de las profundidades de su ser con tal 
intensidad que le aniquilaba enteramente, obliteraba su voluntad, le convertía en 
mera máquina, le hacía sordo, le cegaba, se moría….  Se aplicó ambas manos a las 
sienes, dando un horrible inhumano alarido intensísimo… y ya no sintió nada. 
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CAPITULO 24 

 
Cuando volvió en sí reinaba un silencio aterrador.  Se sentía anonadado.  Todo 

eran sombras.  Le dolía la cabeza.  Se ahogaba.  Imposible decir cuanto tiempo llevó 
así.  De vez en cuando oía el retumbar de un cañón a lo lejos, y el sonido 
intermitente de disparos, unas veces aislados, otras veces descargas cerradas, 
repetidas, interminables, se hubiera dicho, a veces  Todo tan extraño y tan remoto 
que no habría podido decir si aquello era realidad, o si lo estaba soñando. 

 
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que estaba cubierta su 

guerrera de sangre.  A su lado, entre pedazos retorcidos de metal y otros 
escombros, había dos cuerpos horriblemente mutilados, uno de ellos con la cabeza 
separada del tronco. 

 
Reconoció vagamente el lugar: debía estar en la estación, en el refugio donde 

había visto morir  al andaluz y a un par de compañeros más, el lugar donde se había 
tratado de contener el avance de los rebeldes.  Trató de fijar la mente en todo 
aquello, comprender lo que tenía presente, averiguar lo que había pasado.  
Imposible de toda imposibilidad. Su cerebro no respondía. Y hacía un calor de 
infierno.  Se abrasaba.  Sentía cómo le resbalaba el sudor por la frente; y 
habiéndose tocado el húmedo cabello con la mano, la retiró con un gesto de 
espanto.  El olor dulzón de sangre, mezclado con el de pólvora quemada, era un 
agobio más, una angustia, una agonía…, y al mismo tiempo le intoxicaba, como si 
hubiera bebido, estuviera embriagado. No pudo más.  Cerró los ojos.  Los volvió a 
abrir.  Trató varias veces de sobreponerse a aquel agobio, haciendo un esfuerzo 
inmenso para no desmayarse otra vez.   

 
Pasó así de nuevo algún tiempo, agotado, seco el cerebro, sintiendo en su 

cuerpo ese vértigo, esa fatiga, ese dolor.  Trató al cabo de levantarse.  Pero 
encontró que apenas se podía mover.  Hizo un esfuerzo mental, y recordó algo, muy 
poco, de lo que había pasado: un papel que había sacado del bolsillo, su mano 
manchada de sangre, los dos cadáveres de al lado.  Le vino a la mente el recuerdo 
de la muerte de aquel ferroviario andaluz, como un evento muy lejano, en el espacio 
y en el tiempo.  Y eso fue todo, o casi todo, por el momento. Ninguna otra imagen le 
salía clara del cerebro.  Como una gran niebla.  Humo, polvo, noche, nada. Y, en 
cambio, todo aquello que veían sus ojos, aquel destrozo aquella ruina que le 
rodeaba, ¿de dónde había salido? Paseó una y otra vez la mirada alrededor: 
aquellos muebles rotos, escombros, metales, cristales, ladrillos, los agujeros de las 
paredes.  ¡Ah, sí!, había estado descargando un fusil, una y cien veces, contra una 
fuerza asesina, desde detrás de un parapeto; cien soldados avanzando, las 
bayonetas caladas, y mil disparos, destellos, aullidos, rugidos, fuego.   Y de cuando 
en cuando, tras esas imágenes, otros recuerdos: aparecía un recorte de algo más o 
menos tangible, un agujero en el cielo entre unas nubes o una humarada negra, un 
polígono estrellado que traía de lejos la esperanza de un mundo mejor.  Y una 
explosión final que con todo había acabado, la rebelión fascista.  Ahora lo sabía. 
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Con un nuevo esfuerzo poderoso logró sentarse en el suelo y, agarrándose a 
unos cables o tubos que había en la pared, acertó a ponerse de pie.  Se apoyó 
contra el muro mientras respiraba jadeante, la cabeza dándole vueltas, a punto de 
contorsionarse, abrirse bien y arrojar hasta las tripas .  Y así pasó un buen espacio 
de tiempo, apretándose el cuello, la barba de tres días, la boca, conteniendo la 
náusea.  Sobreponiéndose al cabo como pudo, observó que se hallaba en una 
habitación estrecha y alargada, con salidas a los dos extremos, infinitamente oscura.  
A su derecha y a su izquierda se podía ver la noche como se ven las salidas de un 
tunel.  ¡Claro que reconocía el lugar!  La Estación del Norte, el recinto a un lado, los 
andenes y las vías al otro.  Pegando su cuerpo contra la pared para no caer, iba 
acercándose a la puerta que daba al andén cuando oyó el sonido de un timbre en la 
sala de al lado, un ruido metálico intermitente que le perforaba el cerebro.  Estuvo 
sonando un buen rato, un martirio que duró una eternidad.  Apretándose las sienes 
con ambas manos, iba a dar un chillido, cuando percibió unos pasos apresurados.  
Cesó el ruido y se oyó una voz: - ¡Diga! ¡Aquí Valladolid!  

 
Pegó la oreja a la pared. 
 
-¡Aló Venta de Baños! ¡Al habla Valladolid! – oyó -.  Sí, sí. ¡Exacto! En manos 

de la república. 
 
Al instante Ferrer lo recordó todo. ¡Los mineros de Asturias!  Estaban a punto 

de llegar. ¿Entonces? ¡Sí, eso era! Habían logrado rechazar a los rebeldes. ¡Qué 
alegría! 

 
Luchando otra vez contra el mareo, sintiendo que la sangre le salía 

abundantemente de la nariz y los oídos, se deslizó hacia la puerta, agarrándose 
donde podía, cuando una vez más percibió ruidos en la sala vecina; alguien se reía a 
carcajadas; y casi al mismo tiempo vio pasar una sombra en el andén, camisa azul, 
pantalón y correaje negros, gorro también negro. 

 
Sintió un escalofrío bájandole a lo largo del cuerpo; ¿qué podía significar todo 

aquello, las caracajadas, el falangista?  ‘’¡Qué horror!  Tengo que hacer algo,’’ se 
dijo. La estación estaba obviamente en manos de los facciosos, los cuales 
preparaban una trampa a los mineros, el convoy que estaba ya aproximándose, 
según se desprendía de lo que había oído unos momentos antes de la boca misma 
del telegrafista. 

 
Salió al andén sin saber a ciencia cierta lo que iba a hacer.  Vio un bulto a un 

extremo, dos más en el otro andén, y aún más lejos varias sombras.  Al menos dos 
llevaban el uniforme de la Falange.  Se pegó a la puerta y se deslizó en la sala sin 
hacer ruido, pero no tan silenciosamente que el radiotelegrafista no le oyera. 

 
-¿Eres tú? – dijo éste, sin volverse.  Estaba sentado de espalda, afanándose 

con enchufes, agujas, auriculares y otros aparatos.  También este hombre llevaba el 
uniforme falangista. 

 
Respirando hondo, sacando fuerzas de donde pudo, lanzóse el gigante obrero 

sobre el falangista, que cuando quiso volver la mirada ya tenía el cuello cogido entre 
dos manazas; y a los pocos segundos caía estrangulado al suelo. 
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En seguida, sintiendo las fuerzas renacer en su cuerpo dolorido, sentóse Ferrer 

en la banqueta del telegrafista, y descolgando el auricular, comenzó a hacer 
llamadas a las estaciones más próximas.  - ¡Aló!  ¡Aló, aló!  ¡Diga, diga!  ¡Al habla 
Valladolid! 

 
Se oyeron pasos en el andén, llamadas, voces confusas. 
 
Conocía bien Ferrer la linea, por haber ejercido un año de interventor de ruta.  

Trató una y otra vez:  - ¡Aló Venta de Baños, aquí Valladolid! ¡Diga, diga!  ¿Aló, 
Dueñas?  ¿Aló, Cabezón? – estaba sudando, agotado de angustia y del esfuerzo.  
Las voces se aproximaban.  Ya no le daba tiempo; y, sin embargo, dando alas al 
deseo de salvar a los mineros, siguió tratando:  - ¿Aló?  ¡Aló, aló…! -  Oyó un grito 
de sorpresa, luego un disparo.  Sintió un horrible dolor intensísimo en el pecho, muy 
adentro: se le nubló la vista; una chispa, un resplandor en el cerebro…,  y se le fue la 
vida. 
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                       CAPITULO 25 

 
El domingo diecinueve fue despertada Dorotea por un sonoro repiquetear de 

campanas, llamando a los fieles a misa.  Se había pasado el sábado entero en casa 
para evitar que la vieran las vecinas; dio de comer a los niños, arregló el comedor un 
poco, escondiendo los destrozos que había causado el marido, y al anochecer se 
sentó en una silla junto a la puerta que daba al patio, pues hacía un calor 
insoportable; estuvo a la escucha de lo que pasaba en la casa: sin resultado; los 
vecinos parecía que se habían vuelto mudos, y las notas de una radio que 
intermitentemente se oían, procedentes al parecer de una ventana en el último piso, 
no le decían nada; dió unas cabezadas, se estiró una o dos veces, y al final se 
quedó dormida en la silla, con el mentón pegado al pecho.  Y hasta que oyó las 
campanadas del domingo. 

 
Pensó, oyéndolas, que todo había vuelto a la normalidad; pero no se atrevió a 

levantarse y correr a la puerta de la ebanistería para ver si pasaba algo en la calle o 
si era como cualquier otro domingo.  Hacia media mañana oyó que entraba alguien 
en la tienda, cuya puerta había dejado toda la noche abierta a fin de que circulara 
bien el aire. 

 
-¿Doro, estás levantada, hija? – oyó a la señora Amparo, que entraba en la 

trastienda, la cual  en seguida empezó a soltar sus chismes: - ¡Ay, madre mía de mi 
vida, qué horror!  Ya te has enterao, ¿no?  Toda España está en guerra. ¡Hay que 
ver la de muertos que ha habido! Y dicen que en otras partes aún peor, ¡que Dios 
nos ampare, pecadores que somos!  Hermano contra hermano, los hijos matando a 
los padres, y los padres otro tanto con los hijos.  Te digo que es una carnicería.  
Todo es castigo de Dios.  Sí, hija, si somos todos unos dañinos.  Esto tenía que 
venir, a buen seguro, por lo malos que somos.  Tanta maldaz clama al Cielo. ¡Ay, ay, 
ay!, ¡sí mi pobre Ricardo, que gloria haya, hubiera visto todo esto!  Mejor que no 
haiga vivido, mira tú. ¡Pa ver tanta desgracia y tanta muerte!  El que estaba tanto por 
la…  Bueno, mejor callar, que las paredes oyen. ¡Ay! ¿Qué va pasar ahora? ¡Ay, 
Dios Misericordioso! ¿Qué va pasar ahora? 

 
La joven ni la miró  ni desplegó los labios.  Fue solamente entonces que la 

anciana vio de repente que la cara de su vecina estaba cubierta de heridas y 
cardenales.  Se echó ambas manos al rostro, exclamando, asustada:  - ¡Jesús, José 
y María! ¿Pero qué te ha pasao, chica? -  Y, como si se recordase de algo, añadió:  - 
¿Y Lucio, Doro, dónde está? 

 
-No lo sé.  Déjeme en paz. 
 
Como pedir peras al olmo.  Imposible que la vieja dejara el chismorrero.  – Está 

bien, Doro, está bien – dijo, sentándose en una silla -.  Yo sólo quería saber si os 
había pasao algo.  Como no os vi ayer en tol día.  Pero si quies me voy en seguida, 
que ahí está la cosa, questa noche han pasao unas cosas horribles, y ayer tarde, no 
te creas. ¡Ay, qué de calamidades!– (La joven no dijo nada, y la vieja, dando una 
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pirueta a la conversación, según su costumbre, dijo, sacando algo de entre las 
sayas:) – Por cierto, hija, que te traigo esta cabeza de ajo que me prestastes el 
viernes, que no creas que me se había olvidao, que a mí me gusta pagar las deudas, 
que como decía mi Ricardo, que en paz descanse, lo olvidado ni agradecido ni 
pagado…. 

 
Levantóse en esto la joven de su silla, y elevando los puños en un ataque de 

locura, se acercó a la anciana, chillando:  - ¡Cállese!  ¡Calle y váyase!  ¡No quiero 
verla!  ¡No quiero verla ni en pintura! ¡Salga de esta casa y lárguese ahora mismo!  
¡Víbora, más que víbora!  ¡No quiero verla más, nunca más!  ¿Lo oye, bruja, lo oye?  
¡No quiero volverla a ver! 

 
Pensando que se había vuelto su vecina loca, saltó la anciana de su silla como 

un felino, y tropezando con los muebles, se fue hacia la tienda, haciéndose más 
cruces que si llevara el diablo a la espalda. 

 
Tan pronto como Dorotea la oyó salir a la calle, se volvió hacia los mellizos, que 

se habían despertado a los gritos y estaban llorando desconsoladamente. Entró 
corriendo en la alcoba y abrazó a los pequeños, diciéndoles que no tuvieran miedo.  
Luego se sentó con ellos en la cama turca, y sacando fuerzas de flaqueza les habló 
tiernamente para que se calmaran.  Con ello su histeria poco a poco fue 
transformándose en un sentimiento nuevo, de tristeza y melancolía. 

 
-Papa es muy malo – dijo la niña entre dos sollozos- .  ¿Por qué pega a 

mamita? 
 
-No, Feli, no es malo – reaccionó Dorotea -.  Es bueno vuestro padre -, y se 

anegó otra vez en llanto. 
 
Y el pequeño preguntó:  - He oído pun pun, mamá, ¿han matao a mi papá? 
 
-¡Oh, no, cariño, no digas eso! – respondió Dorotea, aterrada -.  ¿Por qué le 

habían de matar?  Ya veréis, pronto volverá -.  Y de nuevo, para ocultar las lágrimas, 
les apretó contra su corazón. 

 
Mas la idea de que el marido no volvería al hogar había tomado tal fuerza en su 

mente que, por más esfuerzos que hacía, no la podía desechar.  Era en gran parte 
un deseo (aunque ella no se daba cuenta de ello), y que iba unido al miedo de no 
saber qué hacer a solas con los niños: mil sentimientos contardictorios, como 
siempre, la embargaban. 
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                              CAPITULO 26 

 
Inmediatamente después del almuerzo, se arregló lo mejor que pudo, vistió a 

los mellizos, y salió a la calle en busca del marido.  Había algo intensamente patético 
en las calles de un Valladolid carente de su habitual vitalidad y que en cambio estaba 
muy engalanado.  En efecto, los elementos de derechas, y aun los que no lo eran 
tanto, se habían apresurado a poner colgaduras en los balcones, más bien de 
carácter religioso o neutro, aunque también se veian ya algunas banderas 
monárquicas. 

 
En las aceras las gentes, sin formar grupos, andaban de prisa, sin reconocer a 

los amigos o vecinos.  (Hombres y mujeres de todas las clases – se sabía – habían 
sido arrancados de sus casas durante la noche por una simple denuncia, la 
información de que pertenecían a esto o aquello, de que habían aclamado a Azaña 
durante la visita que hizo éste a Valladolid, o que leían tal o cual periódico o no iban 
a misa los domingos y fiestas de guardar.) 

 
En un muro, en letras encarnadas grandes, se podía leer la consigna:  ‘¡VIVA 

EL EJERCITO!’  y  ‘¡VIVA CRISTO REY!’  A la entrada de una iglesia había una 
docena de mujeres enlutadas, ancianas en su mayoría, que llevaban al cuello 
medallas de plata con anchas cintas moradas de seda.  Entraron en el templo 
atropellándose unas con otras, charlando como cotorras, al tiempo que un sacerdote, 
sumamente cansado, les conminaba a que se callasen. 

 
Al llegar a la Fuente Dorada, después de haber recorrido con los niños un 

número de callejones escondidos, escogidos para que no la vieran los vecinos, se le 
ocurrió de repente ir a visitar a su prima Zita; y torció hacia el Callejón de los 
Boteros, agarrando a los mellizos de la mano.  Subieron la oscura y estrecha 
escalera, sonó Dorotea el picaporte, y ordenó a los niños que estuvieran quietos 
para no alarmar a los vecinos.  Tardaron en abrir la puerta.  Finalmente apareció Zita 
en camisón y en un estado de absoluta histeria.  Se abrazaron las dos primas 
efusivamente, lamentándose y derramando lágrimas como puños. 

 
-¡Ay, Doro, Doro! – suspiró la prima, una vez cerrada la puerta -.  Fíjate que me 

han dicho que está en la Casa del Pueblo.  Una ratonera, chica.  ¡Ay, Virgen 
Santísima! Me lo van a matar, me lo van a matar. 

 
Apretando todavía a su prima, Dorotea le contó, casi punto por punto, lo que le 

había acaecido con el marido estas últimas cuarenta y ocho horas, y ambas 
reanudaron los chillidos y lamentaciones, esta vez en presencia del tío Hipólito, el 
cual había salido babeando a ver lo que pasaba.  Mientras tanto la hermana de Zita 
se llevó a los mellizos a la cocina. 

 
Pasados estos momentos de absoluta histeria, entraron las dos primas 

abrazadas en la sala, una inmensa pieza rectangular de dos balcones que daban a 
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la Plaza de la Fuente Dorada, con sendas alcobas para los dos huéspedes, enfrente 
de cada balcón. 

 
Acercándose de cuando en cuando a uno de los balcones para ver lo que 

pasaba en la calle, las dos amigas empezaron a hacer planes para salvar como 
fuera a sus dos hombres. 

 
Al anochecer llegó corriendo Martín, uno de los huéspedes, un chupatintas de 

un banco que años atrás había sido muy amigo de Lucio.  Venía temblándose.  
Contó que en los barrios obreros la gente moría a mansalva, y que ya toda la ciudad 
había pasado al ejército, o casi toda:  no se sabía lo que había ocurrido en la 
Estación del Norte, pero que en la Casa del Pueblo estaban todavía los obreros 
haciendo frente a la rebelión. 

 
Hacer Martín mención de la Casa del Pueblo y ponerse las dos primas a llorar y 

abrazarse de nuevo desconsoladamente todo fue uno.  Los niños, que habían vuelto 
de la cocina con Teodosia, se pusieron inmediatamente a chillar como si estuvieran 
siendo degollados vivos.  Martín corrió a cerrar los balcones. 

 
Después de una temprana cena bien frugal, de la que Zita no probó bocado, 

Dorotea llevó a los mellizos a una habitación interior, aguardó a que se durmieran, y 
se volvió a la sala.  Estaba ya el anciano encajonado junto a su mesa camilla, 
haciendo solitarios.  Las tres mujeres y el huésped se sentaron junto a un balcón, 
entreabierto para que circulara el aire, y estuvieron escuchando en silencio a ver lo 
que pasaba.  Se oyó el zumbido de un cañón a lo lejos, y algo más cerca la descarga 
de un revólver o un fusil, un corto silencio, y otra descarga; y así durante media hora 
o un poco más. 

 
-¡Gran Merced! – exclamó Teodosia - ¿Qué es lo que está pasando? 
 
Martín le hizo seña con el dedo para que se calmase; luego, muy quedo, 

señaló:  - Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, ¡pun!;  uno, dos, 
tres…. ¡pun! - y, moviendo los labios casi sin pronunciar palabra, dio a las mujeres a 
entender:  - Cuar…tel caballe…ría…. Diez…mando la tro…pa. 

 
Se quedaron las tres mudas de terror, y tampoco Martín volvió a soltar palabra. 
 
A medianoche sonaron a la puerta. Y entonces fue el espanto reflejado en los 

rostros.  Nadie se movió.  Martín murmuró, temblando como el azogue, mientras la 
más joven de las hembras cerraba el balcón sin hacer ruido: 

 
-Vienen a por mí. ¿Qué otra cosa puede ser? 
 
Teodosia le dijo al oído que no podía ser.  – Pero si tú no has hecho nada – 

susurró, asustada -, si nunca te he sentido meterte en política. 
 
Pero él seguía temblando.  Les suplicó a las hermanas, siempre hablando muy 

quedo, que no abrieran; que ya se irían, se cansarían de llamar y no pasaría nada.  
Que no, por favor, que no dejasen entrar a nadie aquella noche.  Cualquiera podía 
haberle denunciado, inventando chismes, nada más que para deshacerse de él, por 
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lo que fuera, en el banco mismo, un colega, alguien que aspirara a coger su 
puesto; ¿quién sabía? 

 
Pero los golpes no cesaban; eran más bien golpecitos secos, suaves, como de 

nudillos;  una súplica más que una llamada. 
 
Teodosia hizo una seña al huésped, que parecía un inocente de puro aterrado 

que estaba.  La seguió obediente, y los dos atravesaron de puntillas la sala y el largo 
pasillo. Entraron en la cocina, cuya única ventana estaba abierta de par en par.  
Metió la muchacha al pobre hombre en el retrete (una garita con puerta de tablas 
carcomidas) y dejó caer la barreta.  El, por su parte echó el cerrojo y se agarró a él, 
los pies en los dos pollos de cemento, cagado de miedo. 

 
A continuación la joven volvió al pasillo, diciendo a media voz:  -Ya voy. 
 
Apenas había desatrancado Teodosia la puerta del piso, cuando entró a gran 

velocidad una sombra que resultó ser el otro huésped, Santiago Platero, en mangas 
de camisa y luciendo una barba negra de tres días.  Empujando sin ceremonias a su 
prima, volvió a cerrar Platero la puerta tras de sí. 

 
-¿Por el amor de Dios, qué te ha pasao, Santi? – inquirió la joven, alarmada. 
 
El muchacho no pudo responder.  Le faltaba el aliento que se ahogaba.  Estuvo 

un rato apoyado contra la puerta, la camisa abierta o desgarrada enseñando el negro 
vello del pecho, chorreando de sudor.  Atravesó luego el pasillo tambaleándose, en 
dirección a la sala comedor, mientras su prima entraba de nuevo en la cocina a 
anunciarle a Martín que podía salir ya de su escondite, que no era nada, sólo 
Santiago. 

 
Dorotea se llevó un susto morrocotudo viendo entrar así a su hermano, llena de 

sangre la cara, y sin chaqueta ni casi camisa.  - ¡Ay, ay, ay!  Santi hermoso, ¿estás 
herido? 

 
-No… digas tonterías – respondió Santiago, aparentando calma, delante de la 

hermana -, no… no tengo nada. 
 
Se abrazaron los dos hermanos, y luego se sentaron todos alrededor de la 

mesa de comedor.  Santiago miró a Martín, suspicaz, luego a las dos hermanas.  – 
Per…donad… que os haya asustado así – dijo, todavía falto de aliento -.  He… he 
perdido las llaves… es decir, bueno, todo.  Lo he perdido todo. -  Su silla estaba 
junto a la mesa camilla, y se quedó contemplando los naipes del tío, la mirada 
ausente; le temblaban los labios -.  Me he….  He pasado un mal rato. 

 
-Pues dinos, Santi, dinos lo que te ha pasao – le exhortó su hermana, 

temblando – y cálmate. 
 
-Ya… te contaré – contestó el, y volvió a mirar de reojo a Martín.  En esos 

momentos aciagos no se podía fiar uno de nadie. 
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Martín, que tenía sus razones para sentirse inseguro, entendió la indirecta, y 
diciendo, ‘adiós’, se metió en su alcoba, donde ya no se le oyó ni respirar en toda la 
noche. 

 
Cuando al fin se quedaron solos los dos hermanos, se metieron en la otra 

alcoba, corrió Santiago los dos pedazos de cortina, y, sentados ambos en la cama, 
estuvieron confesándose el resto de la noche.  Ella le contó lo que le había pasado 
con Lucio, aunque ocultándole, como anteriormente a la prima, la causa de la 
disputa.  Y cuando hubo terminado de hablar, le tocó el turno al hermano de contar 
sus desventuras. 

 
-Pues lo mío, Doro, una locura. ¿Sabes lo que se me ocurrió hacer a última 

hora? 
 
-¿Qué? 
 
En voz muy baja, que casi no se le oía:  -Pues que me apunté a la CNT, nada 

menos. 
 
Dorotea apenas pudo contener un ¡Ay! lleno de histeria.  - ¡Buena ventura nos 

dé Dios!- exclamó - ¡Ay, madre, madre, lo que has hecho! ¡Pero Santi, Santi 
hermoso! 

 
-¡Psss! No chilles – susurró el muchacho, y luego, después de haber mirado 

hacia la sala a traves de la rendija de la cortina: - Pues la verdad, Doro, me daba 
vergüenza…una vergüenza horrible de ver que otros se disponían… y yo, no hacer 
nada, cruzado de brazos como un marica. -  Rompió en sollozos -. ¡Oh, hermana 
mía, tengo miedo!  Vendrán a buscarme, Doro, me estoy jugando la vida. 

 
-¡Virgen Santa! ¡Lo que nos faltaba! – decía Dorotea con ojos extraviados -.  

Pero Santi, ¿estás seguro de lo que dices?   
 
-No voy a estarlo. 
 
Aún insistió la hermana.  –Pero si no puede ser. ¿Cómo que te 

apuntastes? ¿Qué quiere eso decir?  Y ¿cuándo… cuándo lo hicistes? 
 
-Ayer mismo. 
 
-¿Cómo puede ser?  Dices que ayer mismo. ¿Dónde te apuntastes? 
 
-Pues en la Casa del Pueblo, sabes – respondió el hermano -, bajando aún 

más la voz -.  Fui a enterarme de lo que pasaba.  Encontré por un casual al amigo 
ése anarquista… ya sabes, Emiliano. 

 
-¡Ay, Santi, Santi!  Buena hora has escogido pa empezar con la política, cariño.  

No das una en el clavo, hermoso.  Y ¿has firmado algo?  Dime, ¿han escrito tu 
nombre en papeles y esas cosas? ¿Se ha enterao mucha gente? 
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-Eso no.  Es decir, por suerte no lo sabe mucha gente.  Bueno, los papeles sí; 
una instancia que me hicieron firmar, ya sabes.  Pero por el momento nada más, 
quiero decir….  Así que mucha… mucha gente, pues no.  Bueno, lo saben los 
camaradas. -–Se le cortó la voz, y sollozando añadió: - Pero… ¡ay, ay!… están 
muertos, han caído todos esta noche pasada, vamos, al anochecido.  Los que 
venían conmigo perecieron todos en una emboscada. 

 
La hermana se mordía las uñas, desesperada.  Se había levantado otra vez 

Santiago para mirar entre las cortinas hacia el comedor, y volvió para sentarse en el 
suelo, esta vez, acurrucado entre la mesilla de noche y la pared. 

 
-Les vi caer – continuó, tiritando, agitadísimo -.  No sé ni cómo logré escapar. 

Veníamos de uno de los pueblos en una camioneta.  Tropezamos con un carro de 
asalto y no tuvimos más remedio que hacerles frente.  Nos sacudieron una buena.  – 
Con el reflejo de la luz amarillenta del aplique encima de la mesilla de noche, su cara 
alargada parecía de cera, con negro cabello y oscura incipiente barba -.  Nos dejaron 
por muertos a todos – continuó -. Bueno, lo estaban… todos, todos muertos, menos 
yo.  Fue un milagro, hermana. 

 
-¡Ay, qué de sufrimientos me das, hermanillo, me quitas la vida!- exclamó 

exageradamente la mujer -, ¡Ea pues, cuéntame!  Vamos, ¿qué más pasó? 
 
-No sé como salí vivo de allí –  prosiguió el hermano, apretándose las sienes -.  

Había un cuartel allí cerca, el de San Ambrosio.  Me quedé quieto, escondido entre 
los cadáveres.  Sentía el movimiento de la tropa en la calle.  No sé si perdí el 
conocimiento; pero sí me acuerdo que en cuanto pude me alejé de allí, 
arrastrándome poco a poco en la calzada entre los muertos, y así entré en el Campo 
Grande.  Me escondí entre los arbustos, haciéndome un ovillo.  Ni sé cuantas horas 
pasé así.  Me deshice de la guerrera que me habían dado mis hermanos proletarios 
de la FAI... y de lo demás: hice añicos el carné…, enterré todo lo que llevaba en los 
bolsillos, todo, todo. 

  
-Pues entonces, cariño, no hay nada que temer, ¿no ves? 
 
-Pero qué adelanto, Doro, si han rodeado la Casa del Pueblo.  Entrarán y 

hallarán los expedientes, ¡maldita sea!, y mi nombre en uno de ellos, ¡ay, ay! 
 
-No, Santi – suspiró ella, pensando en su marido -, no entrarán, ¡no! 
 
-Dios te oiga…, es decir es… espero que el Cielo nos ayude en este trance – 

exclamó el joven, acongojado -.  Y sí que nos ayudará…, pon… pongámoslo todo en 
Sus Manos.  – Su espíritu se agarraba a un clavo ardiendo, pero sus espantados 
ojos, que casi se le salían de las órbitas, daban un mentís claro a su plegaria. 

 
Al cabo de un rato Santiago Platero dejó caer su cabeza en la cama, 

enterrando la cara en la colcha, y empezó a llorar y estremecerse lastimeramente.  
Su hermana, todavía sentada en la cama, pasó su mano por el sudoroso cabello de 
azabache, amorosa y tristemente. 
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Desde la calle llegaban de cuando en cuando sonidos de descargas, más bien 
aisladas, unos cuantos tiros de pistola o fusil.  Ya hacía tiempo que habían dejado de 
rugir los cañones 
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. 
 
 
 

                                      CAPITULO 27 

 
A la mañana siguiente, 20 de julio, Martín, el huésped, se decidió a ir a trabajar 

al banco, no fuera a echarle de menos la gente y, a lo peor, pensando que era rojo, 
se le ocurrírera a alguno de sus compañeros correr a presentar denuncia.  Se vistió 
con diligencia, lo mejor que pudo, procurando hacerse bien el nudo de la corbata, 
para evitar ser tomado por lo que no era, y a la calle se fué, azarado y tembloroso. 

 
El otro huésped, Santiago, aprovechando que el Diario Regional no salía el 

lunes, se metió en la cocina para todo el día, dispuesto a encerrarse en el retrete tan 
pronto como sonaran a la puerta. 

 
Zita estaba muy seria y recogida en sí misma, sorprendentemente tranquila, en 

vista de lo que había pasado el día anterior.  En efecto, en su comportamiento e 
incluso en su apariencia física no había nada de la histeria con que había recibido a 
su prima quince o veinte horas antes;  solamente un suspiro se le escapaba de entre 
los labios de cuando en cuando.  - ¡Ah, Doro – decía -, nos los van a matar!  -; pero 
sin romper esa calma exterior.  Hacia el mediodía, se metió en su habitación, y salió 
habillada como para ir a la calle. 

 
-¿Adónde vas? – le preguntó Dorotea. 
 
-A la Casa del Pueblo.  Quiero morir con él – contestó la otra muy seria. 
 
-¡Oh, cálmate, Zita, que no adelantas nada! – exclamó su prima, agarrándola 

alterada. 
 
-Déjame.  Sé lo que me hago.  Ya no me queda otra cosa. 
 
-¡Ea, pues!  Voy contigo.  Yo no te dejo ir sola – replicó Dorotea con resolución 

-.  Tamién el mío está en la Casa del Pueblo. 
 
El aspecto que presentaban las calles aquel lunes en Valladolid, y 

principalmente cerca de la Casa del Pueblo, era de intensa expectación, y en todas 
partes se sentía que reinaba el miedo.   

 
Salieron las dos amigas a la Fuente Dorada, entraron por Teresa Gil, 

atravesaron Regalado, y en seguida llegaron a San Felipe Neri.  Imposible segir 
adelante. Los rebeldes habían tomado un gran número de precauciones.  A cada 
paso se veían hombres con camisa azul, algunos de avanzada edad, cada uno con 
su pistolón a la cintura.  En las esquinas había soldados apostados, el fusil en las 
manos, los gestos duros y las mandíbulas encajadas. 
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A partir de la Plaza Salvador, todas las calles que daban a Fray Luis de León, 
donde estaba situado el centro obrero, se hallaban tomadas por las fuerzas de asalto 
a caballo, que inmediatamente dispersaban a los pocos curiosos que podía haber, 
obligándoles a tomar otras direcciones. 

 
Decidieron las dos primas seguir adelante, y entraron por la Calle Enrique IV.  

Desde allí ya se veían a lo lejos las fuerzas en combate.  Diciendo que vivían en una 
de las bocacalles ocupadas por la fuerza pública, lograron acercarse a la Calle 
Galera, desde donde se podía ver ya claramente el edificio que ocupaban los 
obreros, las ventanas por las que asomaban las puntas de los fusiles y alguna que 
otra gorra miliciana, las marcas que iban dejando ya en la fachada los disparos de 
los rebeldes.  La Casa estaba rodeada de soldados y guardias que, parapetándose 
en las esquinas y desde las ventanas y portales de los edificios vecinos, rociaban de 
plomo a los obreros, los cuales les hacían una encarnizada resistencia.  Había 
también tiradores falangistas apostados en la torre de la iglesia, cuya fachada 
brillaba hermosamente al sol del mediodía, al igual que las casas de ambos lados de 
la calle, cuyas ventanas y balcones (salvo donde asomaban los máusers de 
falangistas y guardias) estaban herméticamente cerradas. 

 
Las dos mujeres, rodeadas de repente por la guerra, de súbito tuvieron miedo; 

metiéronse en un portal, y sólo Zita tuvo valor para seguir mirando.  Era una 
contienda sumamente injusta y desigual la que presenciaron sus ojos:  la lucha 
desesperada de unos cuantos obreros mal armados contra todo el poder y toda la 
técnica de un ejército que habría de ser tan cruel como había sido traidor.  Imposible 
para aquéllos escapar a la muerte.  Y aunque su corazón lacerado resistía, se 
negaba aún a creerlo, admitir que aquello pudiera ser verdad, su mente, en cambio, 
lo comprendió todo en seguida: era el fin. 

 
La puerta del centro obrero estaba barricada.  Desde allí los milicianos hacían 

fuego con las armas que habían podido conseguir a última hora.  Otros obreros se 
hallaban apostados a las ventanas o agazapados en la azotea, armados con fusiles 
y pistolas; carecían de armas eficaces.  Cada vez que disparaban, tenían que 
esconderse y tomarse algún tiempo los defensores para cargar sus armas y disparar 
de nuevo, mientras que los militares les rociaban sin cesar con sus ametralladoras y 
fusiles automáticos.  De las esquinas, de las ventanas y portales de las casas 
vecinas, y de la torre de la iglesia apuntaban las armas relucientes de falangistas y 
soldados, cada vez más numerosos. 

 
Hacía un calor achicharrador, y no parecía sino que el cielo y la tierra se iban a 

juntar en una masa informe de luz y fuego destructor que iba a llevárselos a todos y 
todo, en un instante, para siempre, no dejando ni rastro de una presencia racional en 
aquella triste porción, tan desafortunada, del planeta. 

 
Dorotea ya hacía tiempo que, fisícamente agotada y transida de dolor, se 

escondía en un rincón, de cara a la pared.  Al contrario Zita, en el umbral, continuaba 
mirando, contemplando con ojos incrédulos aquellas escenas trágicas de traición y 
de muerte. 

 
¡Adiós la última esperanza!  Su vida entera estaba a punto de venirse a pique. 
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Se oyó el tableteo de una ametralladora, viniendo probablemente del 
campanario de la Catedral, que desde su sitio no podía. Cinco o seis obreros que 
estaban tratando de huir en dirección, probablemente, del Colegio Santa Cruz, 
encontraron de esta manera la muerte. Luego se oyó el tronar de un mortero, y 
pronto una parte de la mampostería del edificio se vino abajo.  Con todo, el grueso 
de la fuerza obrera seguía luchando, ofreciendo al mundo lo que no podía ser más 
que un último sacrificio glorioso, y un heroico ejemplo a todas las clases 
trabajadoras, que en otros puntos de España sin duda estarían luchando y lograrían, 
sin duda, imponerse a los insurgentes.  ¡Imágenes que pasaban aquellos momentos 
por la mente de aquella brava mujer! 

 
No obstante, por el cerebro de Zita Martínez Platero también pasaban aquellos 

momentos imágenes muy dolorosas: 
 
 ‘’¡Santa Virgen de las Angustias, Madre de Dios Crucificado! – rezaba -, ¡que 

no muera, que no muera mi amado! ¿Por qué no se rinden los sitiados? ¿Por qué no 
dejan las armas y salen todos con los brazos en alto, a fin de salvar por lo menos la 
vida, si es que un grano de humanidad aún queda en los pechos de sus verdugos?’’ 

 
Oyó un griterio feroz procedente de una de las bocacalles próximas, y vio llegar 

a un grupo de soldados a los cuales gritaba un brigada que, debajo de la guerrera 
caqui, llevaba la camisa azul de la Falange. 

 
-Acabemos con ellos. ¡Vamos! ¡Arriba España!  
 
Traían una pieza de artillería, arrastrada por dos mulos.  Hubo una discusión 

entre los soldados sobre el emplazamiento del cañón, a la cual puso fin el brigada, 
sacando el revólver de su funda al tiempo que gritaba:  

 
-¡A callar tocan! ¡Pollas en vinagre!  
 
Era un juramento, este último, que Zita había oído más de una vez, y siempre 

con ocasión de alguna visita a su hermana Serafina.  Era en efecto su cuñado Roque 
el suboficial que venía al mando de la pieza, el cual avanzó a esconderse en un 
portal, enarbolando el revólver y dando gritos de demente. 

 
Terminaron entre tanto los soldados de emplazar el cañón, y en seguida 

empezó éste a lanzar obuses, que abrieron brechas enormes en la fachada de la 
Casa del Pueblo.  Entre los estallidos se oían los gemidos espantosos de los que 
caían y los gritos de triunfo de los rebeldes. 

 
Dorotea, mordiéndose los dedos, miró aterrada por encima del hombro de su 

prima.  El cañón hacía fuego una y otra vez. Los obuses continuaron perforando los 
muros del edificio, a cuyos pies se veían ahora, entre los escombros, varios cuerpos 
mutilados de obreros, envueltos en polvo y mucho humo.  - ¡Oh, no, no, no! – gritó, 
arañándose la todavía lacerada cara.  Pero sus gritos fueron ahogados por el 
estruendo de la desigual contienda.  Sólo su prima podía oírla, su amiga Zita, que 
contemplaba ahora la escena impávida como una estatua.  El sufrimiento la había 
dejado sin fuerza, salvo para seguir con los ojos la batalla. 

 

Comentario [I4]: N  
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Ya no quedaban muchos de los defensores.  Algunos habían sido cogidos por 
los falangistas según salían del edificio en ruinas, otros yacían muertos o mal heridos  
entre los escombros; quedaban unos cuantos en el entresuelo, parapetados detrás 
de otros escombros, y que todavía resistían; y uno o dos más en la parte del primer 
piso que aun quedaba en pie, pues más de la mitad del edificio se había venido 
abajo.  

 
En esto, de una de las ventanas bajas del edificio saltó como un relámpago un 

hombre moreno, más bien pequeño, que se dirigió a gran velocidad hacia el cañón 
del ejército, sosteniendo una barra de algo en una mano, y un cigarrillo encendido en 
la otra.  Corrió como un héroe mitológico, respetado por las balas que silvaban a uno 
y otro lado sin atreverse a interrumpir su extraordinaria carrera.  Y no parecía sino 
que una fuerza sobrehumana lo empujara, haciendo de él un gigante.  Era su mucha 
fe que le impulsaba, la creencia que de aquel gesto desesperado dependía sin duda 
el curso entero de la contienda. 

 
Tardó un instante en darse cuenta Zita de que aquel ser valeroso era su 

amado. - ¡Agapito! ¡Agapito! – gritó, corriendo a unirse a él. 
 
En aquel mismo momento, una bala asesina alcanzó en pleno pecho al heroico 

guerrero; y simultaneamente lanzaba éste con fuerza la barra, humeante, hacia la 
pieza de artillería. 

 
El valiente hijo del pueblo se dobló hacia adelante herido, hincó las dos rodillas 

en tierra y cayó de bruces al mismo tiempo que se oía un inmenso horrible estallido.  
La calle entera tembló, y en el resplandor de la explosión, en el calor blanquecino 
agobiante, se vieron los cuerpos de los dos artilleros volando en pedazos, entre el 
metal retorcido, las ruedas del cañón, y mucho humo y mucho polvo.  Y un axfisiante 
olor a pólvora y falta de oxígeno. 

 
La Casa del Pueblo no era ya más que un montón de escombros y ruinas, 

como otras muchas casas del pueblo en otros lugares de España.  Una nueva era 
terrible acababa de comenzar que iba a alterar el curso de la Historia.  Para Zita 
Martínez Platero, sin embargo, mujer sencilla y buena, que nunca había aspirado a 
otra cosa que a vivir una vida honrada y tranquila con los suyos, una existencia digna 
del ser racional, sólo una cosa contaba aquella tarde tórrida del mes de julio de 
1936: salvar a su amado, arrebatárselo a la muerte, aunque para ello tuviera que dar 
la vida. 

 
Se había arrojado sobre el cuerpo macerado de su adorado esposo, y lo 

abrazó, protegiéndole como se protege a un niño, apretándole contra el pecho, 
sosteniendo su cabeza herida entre los brazos; lo besó una y otra vez, lavándole la 
cara demacrada con sus lágrimas.  Según había salido corriendo hacia él, una bala 
perdida le perforó la oreja, y le resbalaba ahora un hilillo de sangre por la cara. 

 
Agapito abrió los ojos un instante y sonrió tímidamente:  - Pobre… Zita – 

murmuró, un débil susurro -.  Ibamos a… casarnos, ya pronto… ¿recuerdas?  - (ella 
le besó de nuevo) -.  Tendremos que… posponerlo… una vez más… esta vez para 
siempre. 
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-¡Oh no! ¡No! – chilló ella con vehemencia -. ¡No, no, no! -  Y las lágrimas de 
nuevo resbalaron por sus carrillos, mezclándose al caer con la sangre que 
continuaba saliendo de la oreja herida -.  Te curarás, te curarás, mi adorado. 

 
Agapito sonrió de nuevo, y su cara adquirió esa expresión de bondad y reposo 

que siempre le había caracterizado.  Movió dolorosamente los labios, pero Zita no 
alcanzó a oír lo que decía.  Y él volvió a cerrar los ojos. 

 
Creyendo que había expirado el amado, la pobre mujer dio un grito, 

apretándolo aún más contra su corazón, perdida ya toda esperanza.   
 
Entre tanto, y aunque la Casa del Pueblo no era más que un montón de 

piedras, ladrillos, metal, polvo y ceniza, aún seguían dos o tres obreros haciendo 
fuego, como fantasmas parapetados detrás de los escombros, luchando hasta el 
último momento contra la irracionalidad del fascismo.  Volvió a oírse a lo lejos fuego 
de artillería. 

 
-¿Estás ahí? – oyó Zita la voz del herido. 
 
-Sí, mi amor – respondió ella, sintiendo renacer la esperanza. 
 
Abrió él los ojos un poco, y dijo (un murmullo apenas perceptible):  -Matarán a 

algunos de los nuestros…. 
 
Se había parado, y ella le besó la frente.  -  Sí, Agapito, dime, dime. 
 
-Pero… no podrán… ahogar nuestra causa… en un baño de san… gre…, mi…. 

¡Ay, mi Zita!  
 
Cuando ésta comprendió que todo había terminado, dejó caer la cabeza, 

anonadada, y apretando la del amado contra sus labios lloró mucho, esta vez en 
silencio. Era el fin de la batalla.  Estaba la joven sosteniendo todavía el cuerpo inerte 
de Agapito cuando alguien la tocó en el hombro.  Elevó la mirada, y vio a tres 
falangistas de pies delante de ella.  Les miró al principio sin comprender, con 
muestras de un gran sufrimiento.    De súbito se le crispó el rostro y despertó a la 
realidad del momento.  Todo aquel horror que acababa de vivir, la inmensa miseria y 
dolor a que algo muy malvado y muy dañino había sometido su existencia entera (y 
que allí culminaba) se le representó claramente como lo que era, la esclavitud a que 
estaba sometido el pueblo por las fuerzas escondidas del crimen, la explotación, el 
fascismo; y todo su ser se volvió al instante contra esa fuerza malvada poderosa y 
su dios que consentía, fomentaba ese crimen, la guerra, la destrucción, el robo y el 
asesinato, ese dios que hoy daba el triunfo a los rebeldes, un dios por tanto 
destructor y criminal.  Y encarándose a aquellos tres hombres, portadores de esos 
valores, apretando aún más el cuerpo del esposo para que no se lo arrebatara nadie, 
gritó una y otra vez: 

 
 -¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! 
 



 108 

Por un momento los falangistas se quedaron quietos y en silencio, como si los 
gritos de aquella mujer del pueblo, postrada a sus pies, de pelo alborotado y 
contraída de dolor, tuvieran el efecto de una maldición que les paralizaba. 

 
Al cabo, el más viejo de los falangistas ordenó a los otros dos: - Llevárosla con 

la otra miliciana. 
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                             CAPITULO 28 

 
Se hallaban reunidos en congreso, en el Cuartel de San Ambrosio, antiguo 

convento de jesuitas, como dos docenas de falangistas vallisoletanos, entre los que 
se contaban los amigos Redondo, Arrese, Ridruejo, Cossío, Monasterio, Girón y 
Beltrán;  «Todos juntos en unión, defendiendo la bandera de la santa tradición», 
según los términos de su canción favorita. 

 
La sala era circular, con una especie de tribuna en el medio.  Don Niceto 

ocupaba a la sazón esta tribuna.  Después de haber puesto las palmas de sus 
blancas manos juntas en el aire, y haber rezado un sentido responso por la muerte 
de los camaradas Sevillano y Cuesta, dos falangistas caídos a la Casa del Pueblo, 
procedió a hablar de algo más serio, evaluando los pros y los contras de la situación 
política en el país.  El alzamiento había triunfado en Valladolid; pero en Barcelona, 
Madrid, Valencia, Santander, Bilbao, Málaga, Alicante y casi todas las otras capitales 
de provincia se había encontrado una sorprendente, inesperada resistencia.  Habló 
de la inevitabilidad ahora de la lucha armada, del combate cruento que se 
aproximaba.  

 
-Levantaremos el edificio de la Nueva España – decía - aunque para ello 

hayamos de recurrir a la guerra.  Rechazamos el gobierno que quisieron implantar 
los rojos.  El comunismo ateo y materialista es ajeno a las instituciones patrias; la 
raza española es de honda raigambre cristiana. 

 
Hubo aplausos y aclamaciones.  Y el sacerdote continuó su oración:  - Triste es 

decir, sin embargo, que por el momento no hemos alcanzado plenamente nuestros 
objetivos.  Me han llegado noticias que ayer, en Madrid, cayeron en las manos de los 
rojos innumerables jefes y oficiales en el Cuartel de la Montaña, y entre ellos el 
mismo general Fanjul, a cuyo cargo estaba la ingente tarea de obligar por las armas 
a que depusiera el mando el odiado régimen frentepopulista.  Fracasó el general, 
¡triste es decirlo! 

 
-¡Nada es seguro todavía! – voceó un falangista en la sala -.  Y además, el 

Cuartel de la Montaña no es todo Madrid.  Existen otros regimientos en la capital. 
 
-El Cuartel de la Montaña no es todo Madrid, por descontado – dijo el 

sacerdote, ajustándose muy parsimonioso el correaje que portaba por encima de su 
abultada barriga negra -; pero allá se hallaban los más de nuestros generales y altos 
mandos del Ejército en espera de ejecutar, no necesito decíroslo, lo que era la 
función primordial y más fundamental del Alzamiento: la inmediata instalación de un 
nuevo poder, de salvación nacional.  Esa era la tarea encomendada a Joaquín 
Fanjul, ¡hoy dia asesinado! ¡Todos ellos asesinados! Y los demás cuarteles a los 
cuales haces alusión, Juan Antonio, no pudieron aportar la ayuda necesitada.  Ni un 
solo soldado pudo salir de ellos en defensa de la comandancia atacada. 
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-¡¡Cobardes!! – alzaron la voz los más jovenes de entre los congregados -
 ¡¡Asesinos!!  ¡¡Traidores!! 

 
-Y ahora esta noticia que me acaba de llegar:  el general Sanjurjo, que había de 

tomar el mando de la Junta de Defensa Nacional, ha muerto en un accidente de 
avión cuando se dirigía a Madrid desde su residencia en Portugal. 

 
Hubo un murmullo de indignación; pero tampoco escasearon las burlas y las 

risitas.  Fue Onésimo Redondo quien dio el tono, tomando ahora la palabra. 
 
-Tampoco eso tiene gran significado – dijo, altanero -, ni viene a alterar el curso 

de la historia; porque la guerra no la puede ganar un Sanjurjo, y de guerra es de lo 
que se trata, ¿para qué nos serviría un testaferro así?  Nuestro Movimiento requiere 
hombres jóvenes y fieros que sepan llevar nuestra España hacia el destino imperial 
que le corresponde. 

 
-¡¡Patria Imperio!! – se gritó en la sala  
 
Se levantó Beltrán y dijo:  -La voluntad que representa a la Nueva España sólo 

puede ser encarnada por un hombre capaz de ser patrón y guía de nuestra 
generación.  – Se ajustó bien la pistola que llevaba al cinto y se volvio a sentar muy 
satisfecho de sí mismo. 

 
-Por eso mismo, Gonzalo – dijo otro de los asistentes, el cual además de ser 

falangista era oficial subalterno del ejército -.  Ahí tenemos al benjamín de los 
generales, Francisco Franco, el Verbo encarnado de la acción reivindicadora, y que 
en estos momentos debe de estar ya atravesando el Estrecho al mando de todas las 
tropas de Africa. 

 
-¡Eso! ¡Eso! -  le aclamaron otros oficiales, uno de ellos de la legión. Pues, 

aunque se trataba de una reunión bastante homogénea, de hombres de la misma 
clase social, cortados todos ellos por el mismo rasero (cabello generalmente 
engomado, rostros crispados mostrando el bigotillo acicalado que casi formaba parte 
del uniforme falangista), no eran todos civiles. 

 
Todos llevaban, eso sí, la camisa azul del partido, salvo los eclesiásticos, que 

portaban el alzacuello.  Los que no lo eran, ni eran tampoco oficiales de uno u otro 
de los tres ejércitos, lucían el uniforme negro y camisa azul marino del partido, con 
correaje negro y pistolón a la cintura.  Hasta don Niceto llevaba su pistolón por 
encima de la sotana. 

 
Cuatro días habían pasado desde el fallido golpe de estado que en Valladolid, 

por el contrario, habían conducido con tanta pericia y tanto éxito los correligionarios 
de los que allí estaban congregados. 

 
-Aunque sea costosa la lucha ¡la victoria es segura! – continuó hablando el 

teniente que había mencionado a Franco -, ya lo hemos dicho en el parte, ‘el 
resultado de la lucha no puede ser incierto, porque la conduce el Ejército, y contra el 
Ejército nadie puede.’ 
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-Y a su lado está, y estará siempre Falange Española de las JONS – corroboró 
Onésimo Redondo -.  Siempre lo he dicho: ¡amemos la guerra y adelante! 

 
Oyendo lo cual, de nuevo se levantó entusiasmado Gonzalo Beltrán, que dijo:  -

  Esta es la hora de acudir al arma. ¡Venceremos!  Los que piensan que somos 
pusilánimes se equivocan; los que han ensangrentado Madrid y otros puntos de 
España, tratando de introducir en nuestra fibra nacional el elemento halógeno del 
marxismo, los que nos creen incapaces de entender el dolor de la patria ultrajada, 
van a encontrarnos firmes en el camino del honor, el arma en la mano, el 
devocionario en el bolsillo. ¡Hermanos Cruzados de la Fe! ¡A la guerra!  Lavemos 
con nuestra sangre, si necesario fuese, los crímenes que las hordas rojas han 
cometido en el Cuartel de la Montaña. 

 
De nuevo los aplausos y voces de ‘¡Arriba España!’  ‘¡Una, Grande y Libre!’  

‘¡Abajo el comunismo!’ 
 
-Con serena dignidad marcharemos a la muerte – dijo el líder faccioso, 

subiéndose otra vez al podio -.  Porque la muerte no debe asustarnos.  La muerte la 
necesitamos para dar estímulo a la Causa.  La muerte es acto de servicio.  No nos 
dejemos amedrentar porque hayan caído Fanjul, Goded y algunos otros. ¡Jóvenes 
castellanos!  Ha tocado a nuestra generación el terrible destino de levantar a España 
y conducirla por el camino del Imperio hacia Dios -.  Se abrazó al Padre Espiritual, 
que le recibió en su pecho.  Y juntos descendieron a la sala, donde todos se 
pusieron de pie y, el brazo en alto, empezaron a entonar el himno del partido. 

 
-«¡Cara al sol con la camisa nueva 
 « Que tú bordaste al rojo ayer! 
 « Volverá a reír la primavera… » 
 
-!Viva Falange Española de las JONS! 
 
 -¡¡Viva!! 
 
-Por España, ¡firmes! 
 
-¡¡Presente!! – veinte voces a la vez. 
 
-¡Adelante y a la lucha! ¡Arriba España! 
 
-¡¡¡Arriiibaaa!!! 
 
A todos les daba ánimos don Niceto, abrazándoles uno por uno, y luego, 

volviendo a subirse al púlpito, por así decirlo, rezó juntando piadosamente las 
palmas de las manos:  - Oremos. ¡Oh, Dios Misericordioso, que concediste a 
Nuestra Patria gracias innumerables, no permitas que la turba miserable cambie así 
los destinos de la Nueva España que queremos levantar más grande, más bella, 
más rica que nunca! ¡Hermanos Caídos por la Patria en el Cuartel de la Montaña, 
por vuestras almas rezamos! 

 
-¡¡Por Nuestros Mártires!! ¡¡Presente!! – respondieron todos a coro. 
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-La paz de los Angeles y los Santos sea con Vosotros – concluyó el sacerdote, 

impartiendo la bendición. 
 
-La Falange por España, ¡firmes!  - subió al podio Onésimo Redondo, 

excitadísimo -. Que sepan desde hoy los traidores que Falange Española de las 
JONS está indisolublemente unida al Alzamiento.  Lucharemos.  Implantaremos con 
nuestra sangre un Estado de Autoridad.  Lavaremos el ultraje que han cometido los 
rojos en Madrid. ¡Vamos a la guerra! 

 
Hicieron todos solemne profesión de fe católica y falangista.  Allí mismo se 

decidió que se formarían al instante las escuadras, y que saldrían a la madrugada 
hacia el frente, el gordo sacerdote de nuevo abrazándoles a todos. 

 
-¡Castilla por España! Lavaremos el honor ultrajado. 
 
En efecto, el fracaso del pronunciamiento había desbaratado los planes de los 

reaccionarios de imponer inmediatamente una dictadura que llevase a los militares al 
poder.  Les había desconcertado y enfurecido la valerosa actuación de un pueblo al 
que ellos calificaban de ‘turbamulta’, incapaces como eran de comprender y admitir 
que los trabajadores pudieran tomar en sus manos el destino de la nación.  Aquella 
mañana del 20 de julio (objeto de la reunión de los falangistas vallisoletanos del 21 
de julio), mientras los gobernantes vacilaban, discutían y se preparaban a firmar un 
compromiso con los rebeldes, se había reunido una gran multitud de madrileños en 
la Plaza de España, junto al monumento de Cervantes, a fin de protestar contra la 
alevosía de las clases privilegiadas, que querían obliterar con un golpe de estado la 
expresión de la voluntad popular que se había manifestado en las urnas unos meses 
antes, y que había conducido al gobierno un frente de unión democrática de 
tendencia socialista.  Sabía el pueblo madrileño que los conspiradores de la capital 
se habían refugiado en el Cuartel de la Montaña y estaban en contacto con otros 
regimientos de la región para asaltar al gobierno y tomar por la fuerza el poder.  El 
pueblo se dirigió, como un solo hombre, al Cuartel de la Montaña, alentando y 
conminando a la tropa, por medio de megáfonos y otros altavoces de mano, a que 
se unieran a sus hermanos de clase y volvieran sus bayonetas contra los oficiales 
traidores, mostrando así su lealtad al gobierno legítimo y a la constitución que habían 
prometido defender en el acto de la «jura de bandera».  Siguió una lucha que duró 
cinco horas.  Los asaltantes se proveyeron para ello de fusiles, que habían sido 
tomados de los cuarteles de asalto y de la guardia civil; llevaban además un pieza de 
artillería que transportaron en un camión de una fábrica de cerveza hasta una 
explanada contigua al cuartel.  Al cabo apareció una bandera blanca en una de las 
ventanas del edificio.  La multitud avanzó confiada hacia la caserna, cuya puerta 
principal abrióse de par en par.  Y dispararon las ametralladoras del ejército, 
sembrando la explanada de cadáveres.  Ante perfidia tal, el furor del pueblo 
madrileño ya no conoció límite.  Todos a una, avanzando sin miedo sobre los 
cuerpos de sus camaradas, se lanzaron al cuartel, entrando por puertas y ventanas, 
dispuestos a acabar con la canalla. 

 
Todo esto lo sabían, naturalmente, los falangistas congregados en el cuartel de 

San Ambrosio de Valladolid, aunque hubieran preferido ignorarlo, ¡tanto les dolía! 
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-¡A Madrid! – gritaron todos al unísono. 
 
-¡A la Sierra de Guadarrama! 
 
-¡Falangistas a la muerte!  ¡A luchar con almas de fieras! 
 
Según salían todos a organizar las escuadras, distribuyéndose los mandos y 

amparándose del arsenal del cuartel, agarró don Niceto por el brazo a Beltran, y 
llevándole a un lado, le dijo: 

 
-Voy contigo. 
 
Salieron los facciosos en cuatro camiones, cinco aproximadamente en cada 

camión.  Estaban las calles vacías y silenciosas. Llegaron a la carretera de Madrid 
cuando ya apuntaba el alba hacia el hermoso valle del Duero. 

 
-Amigo Gonzalo – dijo el sacerdote que viajaba en el mismo camión que 

Beltrán -, escucha: ¿has logrado hacer eso que te pedí anteayer? 
 
Gonzalo no contestó.  Se había puesto de repente muy nervioso; y el cura 

continuó: 
 
-¿Has conseguido arrestar a esa parienta tuya comunista, como te dije? 
 
-Fui a la ebanistería, sí – respondió el joven, evitando la penetrante mirada 

negra del otro -.  Pero no, ella no estaba allí.  No sé donde se halla.  Al que sí que 
encontré fue al marido. 

 
-Y supongo que lo enviaste al paredón. 
 
-Le llevé….  Bueno, fueron momentos aciagos….  Ya me enteraré… 
 
-Ahora no puedes – le cortó el sacerdote amigo -.  Está bien, déjalo.  Y a la 

mujer ya la encontraré yo, no te preocupes, y haré que reciba una buena tanda de 
palos. – Después de unos momentos de silencio, diez o doce kilómetros más al sur, 
volvió a preguntar don Niceto -: Oye ¿qué estuviste haciendo estos días atrás en 
Salamanca? 

 
A lo que respondió Gonzalo:  - Fue asunto privado.  Sabes que mandé venir a 

Anamari, ya hace tiempo.  Nos casamos… por lo que pudiera ocurrir. 
 
Llegó la comitiva a Laguna de Duero cuando amanecía.  Se pararon todos unos 

momentos mientras Onésimo Redondo organizaba ‘las escuadras de la sangre’ con 
elementos nuevos, una colección abigarrada de labriegos que entre tanto habían 
traído otros facciosos de todos los pueblos de alrededor, y a los cuales habían dado 
unas viejas camisas de color azul marino y  correspondiente correaje negro.   

 
Saltaron a los cuatro camiones estos ‘Camisas Viejas’ (como después se les 

llamó), tan pronto como dieron la orden los diferentes jefes de escuadra, y, rugiendo 
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como fieras, agarraron los fusiles con que habían llenado sus jefes los camiones, y 
se pusieron de nuevo todos en marcha. 

 
Onésimo Redondo, con otros cabecillas, salieron detrás en cuatro automóviles, 

proporcionados por ricos propietarios de Laguna, Tudela y otros sitios de la cuenca 
del Duero.   

 
En un pueblecito de la provincia de Segovia, antes de que empezara la subida 

hacia el Guadarrama, ordenó don Niceto Pérez Monasterio que se parara otra vez 
todo un momento.  Se pararon los autos y los camiones.  Se mantuvieron jefes y 
escuadristas en fervoroso silencio unos instantes, y el sacerdote les dio la bendición 
desde la carretera, llamándolos Cruzados de la Fe de Cristo y deseándoles muy 
buena suerte, prometiéndoles «un futuro de vivificación pujante y esplendorosa».   

 
Luego salieron los fieros guerreros, camino de la Sierra, llenando la noche con 

los gritos de, ‘’¡A Madrid!’’ ‘’¡A cortarles los cojones a los rojos!’’, y cientos de aullidos 
semejantes. 

 
Onésimo Redondo, antes de meterse en el auto que conducía su hermano 

Andrés, se volvió hacia el sacerdote, que continuaba de pie en la carretera, y le dijo:  
 
-¿No montas? 
 
-No, yo tengo una misión pastoral que cumplir ahora en Valladolid. 
 
-¿Te llevo a de un momento, si quieres, antes de continuar hacia la Sierra?  
 
-No, deja – respondió don Niceto -, tú tienes que dirigir a ésos, para mayor 

gloria de Dios.  Mira, ya veo allí alguien que me va a llevar.   Tú continúa con tu 
gente. 

 
Partió el Jefe con sus hombres.   Esperó don Niceto en el medio del camino a 

que llegara una patrulla de infantería motorizada que se cruzó con los falangistas a 
la salida del pueblo.  Dio el alto a la patrulla. 

 
-¿Va a Valladolid, Padre? – preguntó el oficial que venía en cabeza. 
 
-Buenos días.  A Valladolid voy, teniente. 
 
Salióse el teniente del sidecar en que venía montado, ordenó a un suboficial 

que le seguía en otro sidecar que cediera su asiento al sacerdote, tornó él a ocupar 
el suyo, chilló ‘’¡Listos!’’ a la comitiva; y volvieron a ponerse todos en marcha hacia la 
Ciudad del Pisuerga. 
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                                CAPITULO 29 

 
La ciudad se había engalanado incluso antes de que el triunfo de los 

insurgentes fuera definitivo.  Banderas y colgaduras aparecieron en balcones y 
ventanas.  Las casas de los ricos ostentaban símbolos monárquicos, tapices de seda 
con representaciones de los corazones de Jesús y María, imágenes de la 
Inmaculada y otros santos del cielo. ¡Cuánto habían esperado esos dignos 
burgueses aquel solemne momento!  En sus balcones se veían niños rollizos, 
ondeando banderines, al lado de sus apuestas mamás sonrientes, siempre tan 
pechugonas.  Los vecinos más pobres habían cubierto su oxidadas barandillas con 
sábanas amarillentas y colchas deshiladas de algodón, donde habían cosido de prisa 
y corriendo una estampilla del Corazón de Jesús o incluso las Cinco Flechas y el 
Yugo de la Falange a fin de que no hubiera duda de que eran adeptos al nuevo 
régimen que se instalaba.  En las aceras se congregaba un público muy diverso de 
hombres, mujeres y niños.  Una cosa les caracterizaba a todos.  Había salido a la 
calle aquel día todo Valladolid muy endomingado: nadie quería aparentar pobre, 
simple trabajador, miembro de la clase baja.  Los hombres llevaban todos corbata, y 
no se veía ni una boina o gorra proletaria; incluso los falangistas ya no iban 
escotados enseñando el pecho, sino que sobre sus camisas azules lucían ahora 
corbatas negras, guerrera y pantalones bien planchados y zapatos relucientes.  Las 
mujeres llevaban sus mejores vestidos todas ellas, y nada de portar mandil o 
delantal por delante de las faldas, aunque fueran meras criadas.  Muchas de ellas 
iban tocadas de velos o mantillas como si hubieran oído o fueran a oír la Santa Misa. 

 
-¡Aleluya! ¡Viva el Ejército! ¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey! – gritaba la gente 

entusiasmada, con rostros radiantes y brazos en alto. 
 
En el aire el constante repiquetear de campanas.  La Iglesia Penitencial de 

Nuestra Madre de las Angustias estaba llena de fieles, las puertas estaban abiertas 
de par en par, y podía verse desde el atrio la estatua de la Virgen de los Cuchillos, 
rodeada de bayonetas.  En efecto, unos cuantos nuevos miembros de Falange 
Española de las JONS, organizados en escuadras de combate, estaban recibiendo 
el Santo Sacramento de manos del señor cura, dispuestos ya para salir hacia el 
frente de Madrid. 

 
Poco a poco fueron llenándose las calles de gente disciplinada que ocupaba las 

aceras, desbordando raramente a la calzada.  En la Calle de las Angustias había 
numerosos guardias de asalto, que contenían a las masas bien pegadas a los 
edificios.  Hacia el mediodia, cuando el sol bañaba bien toda la calle,aparecieron por 
la parte de la antigua Cuesta de la Libertad, bautizada ahora con el nombre de Calle 
de Queipo de Llano, dos muchachos que venían corriendo con un perro sarnoso a 
sus pies y gritaban:  -¡Ya vienen!  ¡Ya vienen! 

 
Les seguía un auto Balilla, pintado de rojo y negro, con el emblema de las cinco 

flechas y el yugo.  Detrás venía un tropel de gente menuda, gritando:  - ¡Las 
rojas! ¡Las rojas! 
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El público despejó por completo la calzada para dar paso al convoy de las 

rojas, que venían en dos camionetas sin bordas ni laterales, atadas de dos en dos, 
unas cuarenta en total.  Todas ellas tenían los cabellos cortados al cero. 

 
Había sido obligada cada ‘miliciana’ a beberse, antes de partir, un frasco entero 

de aceite de ricino, el cual había empezado ya a hacer su efecto; y despedían en 
consecuencia las plataformas de los dos vehículos un olor acre nauseabundo.  
Como las infelices iban atadas, que apenas se podían mover, el excremento se 
deslizaba por las piernas y los pies desnudos, sin que ellas pudieran siquiera 
agacharse, o apartarse unas de otras;  todo lo cual producía gran hilaridad entre el 
endomingado público. 

 
En una de las camionetas venía asomándose por la ventana un viejecito con 

cara de diablo a quien alguien había vestido de uniforme.  Cuando se paraba el 
convoy para dejar que los espectadores vieran bien a las rojas indecentes, salía el 
viejo falangista de la cabina y empezaba a sacudirlas en las peladas cabezas con 
una larga vara de abedul.  Si alguna de las prisioneras, físicamente extenuada se 
caía o hacía ademán de tumbarse, arrastrando consigo a una de sus compañeras, el 
viejo de la varilla la pegaba sin piedad; así que en adelante, si una se sentía 
desmayar, se apretaba contra las otras, y entre todas la sostenían para que no 
cayera. 

 
-¡Vaya un olor, majas! -  gritaban los guasones, apretándose con dos dedos las 

narices-. ¡Huele y no a rosas, encantos! – Seguía un estallido de risa. 
 
A veces una mujer enlutada, viuda de un faccioso muerto en los primeros días 

del alzamiento, se acercaba a una de las camionetas y, dando alaridos de loba, las 
ponía a todas tibias.  - ¡Rojas asesinas!  - chillaba - ¡Atajo de bolcheviques! ¡Dios 
quiera que os fusilen a todas, víboras! -  Y sus vecinas y amigas tenían que sujetarla 
por la fuerza para que no se lanzase a las rojas, estuviera la camioneta parada o no.  
-¡Dejadme!  ¡Dejadme!  Que las degollo vivas.  ¡Dejadme que las saque los ojos!  
¡Ay, ay, qué desmayo! 

 
Zita y Dorotea venían en la segunda camioneta.  Antes, cuando entraba el 

cortejo en la Plaza de la Fuente Dorada, había tenido Dorotea un solo pensamiento, 
un solo deseo: que no la vieran sus hijitos en aquel estado de humillación y 
sufrimiento; que hubiera tenido Teodosia el acierto de no dejarles asomar al balcón. 
Ahora que había perdido al marido, los mellizos eran lo único que tenía en el mundo.  
Pedía a Dios que no entrara en sus tiernas pupilas la imagen de una madre 
martirizada, insultada, mostrada por toda la ciudad como una alimaña enjaulada. 

 
Miró a los balcones de su tío Hipólito según entraba el convoy en la plazuela; y 

pudo ver que no había nadie en ellos: una colcha extendida en una de las 
barandillas, y los balcones bien cerrados a pesar del intenso calor que hacía a 
aquella hora. 

 
-¡Gracias, Dios mío! – suspiró, los ojos fijos en el balcón - ¡Gracias, Señor, que 

haya encerrado Teodosia a los niños! 
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La vergüenza de verse en harapos, en medio de todo Valladolid, el afeitado del 
craneo, los palos que había recibido en el calabozo, la dosis de aceite ricino, la 
náusea que se apoderaba de ella a cada instante, no eran nada comparado al 
sufrimiento que habría tenido de ver a sus mellizos y pensar que pudieran haberla 
reconocido.  Y una mueca que podía haber sido una sonrisa apareció un momento 
en sus labios, mientras que a sus oídos llegaba el griterio de la multitud.  

 
-Sois unas malvadas. ¡Asesinas! ¡Rojas, más que comunistas, rojas! ¡Sucias, 

marranas! ¡Dorotea, pura sarna eres! 
 
En su propia Calle de las Angustias, vio Dorotea que habían sellado con 

tablones su tienda, y medio descolgado y manchado de pintura y barro el cartel de la 
‘EBANISTERIA, LUCIO MUÑEIRO’.  Ya no tenía taller, ni casa, ni nada. 

 
Reconoció la voz de la lechera, que chillaba desde un balcón:  - ¡No te 

escondas, Doro, no! ¡No te escondas, malvada, que te reconocemos! ¡Malona! 
 
Y otros gritos en los balcones y aceras, otras voces más o menos familiares 

entre las que reconoció la de la señora Amparo. 
 
-¡Doro, traidora!  ¿Qué te decía yo, eh? – Y luego, desgañitándose: - ¡El que a 

hierro mata a hierro muere!  ¡Fastídiate! 
 
Todos al mismo tiempo:  ‘¡Si querían vender la patria a los rusos!’  ‘¡Ya ven, 

para eso es pa lo que sirven, ladronas!’  ‘¡Buen tinglado que iban a armar!’ ‘¡Mandar 
es lo que querían!’ 

 
-¡Doro! – chilló otra vecina -,  ¿querías hacer a tu marido ministro? ¡Ja, ja, ja! 
 
-Menudo ministro que habría hecho ése, si no sabe ni escribir. 
 
-¡Mírala, mírala la marranona! 
 
Por su parte Zita Martínez, que se había negado a tomar bocado durante los 

tres días que pasó en el calabozo, estaba a punto de desmayarse.  Para su 
desgracia Agapito había sido de siempre personaje conocido en el barrio como el 
más rojo de todos.  En consecuencia, en cuanto reconoció la gente a la joven, se 
venían hacia ella y le daban una buena sacudida con lo primero que pillasen.  Por 
ello su cuerpo entero, medio desnudo, iba cubierto de heridas y cardenales. 

 
-¡Roja, más que roja! 
 
-¡Alimaña, que eres peor que la sarna! 
 
-¿Ea, dónde has escondido a ese querido tuyo? 
 
-El Bolchevique, ¿dónde se halla? 
 
La debilidad, el calor achicharrador, la herida de la oreja, los sufrimientos y los 

palos sin descanso, la vergüenza y la humillación de ser vista en tal estado por todo 
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Valladolid, las risas, los insultos, los azotes y otros ataques de la masa, esos gritos 
estentóreos, los golpes de cuando en cuando del falangista de la vara de 
abedul… ¡Oh, era más de lo que humanamente podía soportarse!  Si solamente 
viniera un alma caritativa que la apuñalara en el pecho, para acabar de una vez. 

 
Por un instante le pareció que había llegado ese ángel de bondad.  En uno de 

los momentos en que se paró el camión para que dispusiera de tiempo la masa para 
el escarnio y los golpes, una hermosa joven de pelo y velo negros la tiró de un brazo 
hacia adelante y chilló como una loca salvaje:  - ¡Muere, hiena! 

 
Simultaneamente se oían los comentarios de la multitud:  alguien dijo en un 

tono compasivo:  - Pobre señorita Josefina… hermano falangista… asesinado hace 
tres días por los rojos. 

 
Miró Zita a su atacante:  una muchacha de cara muy bella, boca sensual y unos 

dientes afilados blancos, unos ojos que echaban fuego.  Sentía en sus carnes las 
uñas de la señorita, una mano izquierda delicada, y en la otra un libro negro, 
hermoso, con broche de metal y rebordes de oro. 

 
Sintió de repente que le venía la náusea.  Todo le daba vueltas.  Perdía el 

conocimiento. 
 
-¡Duro con ella! – había gritado una anciana, haciendo trompeta con sus manos 

de badana seca.  Y otras voces todas juntas:  - ¡A palos pa que aprenda! ¡A la 
hoguera! ¡Que las quemen a todas! ¡Rojas! ¡Bestias sin Dios! 

 
Abrió Zita su boca macerada, mirando a la señorita.  Oyó que ésta le decía: -

¿Dónde has escondido a ese comunista tuyo? ¡Contesta! 
 
Precisamente en aquel punto y momento el frasco de aceite de ricino que había 

sido forzada a tomar antes de empezar su Vía Crucis, y que en un principio se había 
negado a operar en el estómago vacío, se decidió al fin a efectuar su labor, y como 
no había nada en el conducto anal que pudiera acompañarle en la salida, se oyó un 
sonoro estallido. 

 
Siguió una carcajada general, y la hermosa señorita Josefina, sumamente 

corrida y no sabiendo qué hacer, levantó el misal en el aire y, tirando aún más del 
cuerpo exhausto de la otra, le propinó una enorme sacudida con el sagrado libro en 
el cráneo.  Fue un golpe tan certero que Zita perdió el conocimiento, y a poco más 
hubiera dejado allí la vida. 
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                 CAPITULO 30 

La sacaron del cuarto de corrección y la soltaron a la calle por una de las 
puertas laterales de la caserna, un edificio austero, de ladrillo, a cuya entrada 
principal, en grandes caracteres, figuraba: CUARTEL DE CABALLERÍA «CONDE 
ANSÚREZ». 

 
Era un anochecido seco y caluroso; y aunque el cielo era todavía azul, 

centelleaban ya las farolas de gas a ambos lados de la espaciosa avenida. 
 
Iba hecha un trapo Dorotea Platero, no llevaba ni zapatos ni medias, y apenas 

sí podía calificarse de vestido el harapo que llevaba encima. Con las manos se 
tapaba la cabeza pelada, torciendo la mirada a un lado y a otro, temerosa de que la 
pudiera ver la gente. Aunque, a decir verdad, no había un alma en toda aquella parte 
de la ciudad, que parecía un desierto. 

 
Anduvo así un largo trecho; hasta encontrarse de repente, sin saber cómo ni 

cómo no, entre unos raíles de acero, que salían en todas las direcciones, en un 
terreno abierto lleno de cantos y guijarros negros. 

 
Se paró delante de un arco de ladrillo sucio de humo, y lo estuvo contemplando 

un rato calculando Dios sabía qué: un medio tal vez de atravesar aquel espacio de 
vías innumerables, encontrar una solución a algo terrible y doloroso, huir, 
desaparecer para siempre. 

 
El calor era axfisiante. Lo había sido todo aquel día; y ahora, con la llegada del 

crepúsculo y en aquel sitio desconcertante y llano, aún peor. Parecía despedir fuego 
la tierra. Ni un grano de frescura, un árbol, una planta, unas matas, un poco de 
hierba.  Ni la menor bocanada de aire fresco.  Sola entre raíles y pedruscos negros, 
andando muy despacio, aullando cada vez  que sus pies tocaban algo duro o 
punzante. 

 
Tropezó con un artefacto que conoció ser una bomba de agua. Se inclinó, hincó 

las rodillas en tierra, y se puso a accionar la manivela, cubierta de sudor de los pies 
a la cabeza. Al cabo empezó a salir un hilito de agua turbia que en seguida fue un 
chorro de agua más clara; y poniendo la rapada cabeza bajo el caño dejó que le 
corriera el líquido a ambos lados de la cara, la boca, las dos orejas, el cuello, 
empapándosele de paso la mitad del vestido. 

 
Se levantó, apoyándose en la bomba, y anduvo a trompicones algunos 

momentos más, en un mundo cada vez más tenebroso e impenetrable. Hasta que 
dio con su pobre cuerpo dolorido en tierra. 
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Despierta o soñando, empezó a oír unos ruidos espantosos que le taladraban 
las sienes. Un estruendo furibundo como de golpes de martillo en algo metálico duro.  
Luego vio pasar unas máquinas negras que se movían de un lado a otro de las vías, 
arrojando un humo espeso salpicado de chispas como estrellas. Desaparecieron las 
máquinas, cada una en una dirección, y a poco también cesó el ruido. Había 
empezado a quedarse dormida cuando le pareció oír el sonido de una campana, 
luego un silbido, y muchas voces: unos hombres que se agitaban debajo de una 
marquesina. De nuevo esos ruidos amenazadores, como de grandes instrumentos 
golpeando unos bloques de hierro. Vio pasar una gran masa oscura, largo tiempo, a 
gran velocidad, y percibieron sus ojos espantados unos cuadrados de luz 
deslizándose vertiginósamente a su lado, muchos, y muchas caras que aparecían y 
desaparecían en un instante. El ruido fue haciéndose poco a poco menos horrible, y 
más débil, distante, casi arrullador, como un sueño. Fue entonces que por primera 
vez oyó un algo humano. 

 
-¿Qué haces tú aquí? - le preguntó una sombra. 
 
Estuvo unos minutos contemplando aterrada aquel individuo. Era un hombre 

grueso, de cabello blanco: apenas le veía la cara, a causa de la reinante oscuridad. 
Llevaba en su mano derecha un bastón o cachava que sujetaba a la muñeca con 
una cinta de cuero. 

 
-No sé - respondió Dorotea después de un profundo suspiro. 
 
-Y ¿cómo has llegado hasta aquí - continuó él -, has saltado la tapia? 
 
-No lo sé - volvió a decir la mujer; se acurrucó contra un muro de ladrillo, 

llevándose instintivamente los diez dedos a las sienes.  
 
El hombre notó el movimiento y vaciló un instante. Iba a preguntar algo, 

apuntando con el chuzo a la pelada cabeza; pero se calló a medio camino, como 
temeroso de recibir una respuesta que abriera la puerta a algún peligro. ¡Mejor no 
saber nada! 

 
-¿No tienes un esposo, unos hijos - preguntó - que te estarán esperando? 
 
A la mención de los hijos, Dorotea dio un alarido, se agarró otra vez la cabeza, 

y acto seguido rompió en llanto. 
 
-Mira - dijo el hombre, haciendo lo posible por calmarla, - te ayudaré en lo que 

pueda; pero aquí no pués quedarte. Está prohibido. Y yo soy el vigilante. No puedo 
dejar que me comprometas así. ¿No tienes de veras otro sitio onde ir? 

 
Ella seguía llorando, y él, decidido a deshacerse de ella, la levantó de donde 

estaba, pasándole un brazo por debajo del sobaco. 
 
-¡Calla! No chilles - decía el vigilante. - Tiés que salir de aquí. Y si has pensao 

resolver tus problemas dejando que te pasen por encima las ruedas de un tren, 
estás muy desvariada. Eres joven, mujer, o al menos creo que lo eres ¿no?, y tiés 
aún mucha vida por delante. 
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Anduvieron a lo largo de una vieja y sucia tapia de cemento y ladrillo, Dorotea 

quejándose a gritos cada vez que sus lacerados pies tocaban un guijarro o daban 
contra algo cortante o puntiagudo. 

 
-¡Espera, cállate! - decía su acompañante, sujetándola para que no cayera. 
 
Ella no cesaba de llorar y de lamentarse. 
 
-Pero hija, ¿no te pués callar? - decía el vigilante. - ¿No ves que nos puén oír?, 

y entonces no tendría más remedio que denunciarte. Mira, hay un bujero aquí al 
lado, y pronto habremos salido a la calle. 

 
Llegaron al agujero, salieron a la calle y anduvieron por un rato, hasta que 

encontraron un banco; y se sentaron los dos. 
 
-Te acompañaría un poco más - dijo él -; pero no puedo ausentarme del 

servicio. 
 
Dorotea le miró, pero no dijo nada. 
 
-¿De verdá que no tiés a nadie, algún pariente que pueda darte cobijo, hija? - 

preguntó él, levantándose. 
 
-Tengo unas primas en la Fuente Dorada - dijo ella al fin. 
 
-Pues atiende, maja - dijo el vigilante, quitándose un pañuelo que llevaba atado 

al cuello, - vas a ponerte esto para que no te vean así, y vas por ahí derechita, que 
en seguida sales a Teresa Gil - (él mismo le ajustó el pañuelo haciéndole un nudo 
por debajo de la barbilla) - Ya estás, ves. Pués quedártelo, que yo me vuelvo al 
trabajo. 

 
Así diciendo, dio media vuelta el viejo, y en seguida desapareció en la 

oscuridad. 
Dorotea alzó penosamente una pierna, luego la otra, y se estiró en el banco.  
 
La despertó una sacudida, un movimiento vibratorio de algo con que se hallaba 

en contacto, y oyó un ruido espantoso, como el golpe de una barra o un palo cerca 
de su cuerpo. 

 
-¿Qué es esto? – alguien chilló a su lado. - O te vas de aquí arreando, o te llevo 

a la comisaría. 
 
Era el sereno del barrio, un individuo pequeño, macizo, cara de aspecto 

adoquinado, nariz chata, y que más parecía una bestia que un ser humano. Volvió a 
dar con el chuzo en el asiento del banco. - ¡Vamos! - ordenó. 

 
Dorotea no tuvo más remedio que obedecer. El mismo sereno la ayudó a 

ponerse de pie, dándola un empujón para que se fuera. 
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Entumecida, agobiadísima y casi sin saber lo que hacía, encaminóse al centro 
de la ciudad, pegándose a la sombra de las casas, mordiéndose los labios cada vez 
que topaban sus pies con algo duro. Escogió las calles más oscuras para evitar las 
miradas de los pocos viandantes con que se cruzaba, todos ellos hombres que 
caminaban aisladamente y muy deprisa. A pesar del inmenso calor, las ventanas de 
los entresuelos, como las entradas de las casas, estaban todas cerradas; y muy 
pocos eran los balcones de los que salía una luz o el sonido de una voz, mucho 
menos de una radio. 

 
Había llegado a la Plaza de la Fuente Dorada, a costa de muchos tropiezos y 

caídas, cuando oyó las campanadas de una iglesia. Las once. Pasó a los soportales, 
entró en el Callejón de los Boteros, y alcanzó la puerta de la casa de sus primas. Se 
agarró al aldabón de hierro, y dio con él un golpe que retumbó en todo aquel 
estrechísimo callejón sin salida: uno solo para el entresuelo. Pero no le respondió 
nadie. Y ella, asustada, no se atrevió a repetir la operación.  

 
Había en la tasca de la acera de enfrente un par de parroquianos echando un 

último trago a la luz de una lámpara de carburo. Decidió acercarse. Tal vez la 
reconociera el tabernero y tendría la amabilidad de dejarla entrar y pasar allí la 
noche, tumbada en un rincón aunque nada más fuera. 

 
Pero apenas había franqueado el umbral de la gran puerta, que estaba siempre 

abierta, cuando salió el tabernero de detrás del mostrador y, sin dejarla articular 
palabra, la echó por las buenas a la calle. Y ella se volvió al portal de la casa de sus 
primas. Se sentó en el banzo de piedra, resposando la cabeza entre el quicio de la 
puerta y los ladrillos de la fachada. 

 
Apenas había estado allí unos minutos cuando se llegó hasta ella un 

energúmeno, de edad como de cincuenta años, que había salido de la taberna.  
 
-¡Ea! ¡Que aquí no pués estar! - oyó, y vio que el hombre la apuntaba con un 

palo -.  Ya pués coger las de Villadiego. ¡Arreando! 
 
Era tal el terror que le causó la vista de aquella criatura que Dorotea, sentada 

como estaba, retrocedió hacia un lado, mordiéndose las manos, empujando su torso 
dolorido contra la puerta. 

 
-¡Levántate! ¿No oyes? - dijo el hombre. 
 
Dorotea se le arrojó a los pies, abrazándole la cintura, de donde colgaba un 

manojo de llaves en un aro de acero. – Pues… ábreme la puerta y déjame entrar, 
sereno - suplicó a gritos. - Tú me conoces, Hermenegildo, que viven aquí mis 
primas… en el entresuelo.  ¡Piedad, piedad! 

 
Los gritos tuvieron el efecto de paralizar por completo aquella fiera, que ya no 

supo qué hacer. Lo único que le llegaba a la testa a aquel zoquete era que si 
arrojaba  aquella loca a la plaza, y le pasaba algo antes de que saliese de sus 
dominios, podría haber graves repercusiones para sí mismo. Tuvo en consecuencia 
miedo, y en su menguado cerebro nació la idea de que detrás de aquella puerta 
pudiera estar la solución. La abrió con una de las llaves del manojo, agarró como 
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pudo a la mujer y después de haberla arrojado como un trapo en el portal, volvió a 
atrancar la puerta. 

 
Encerrada en la oscuridad, Dorotea le oyó alejarse, dando golpes con el chuzo 

en la calzada. Tardó todavía unos minutos en ponerse de pie. Y ascendió a tientas la 
lóbrega empinada escalera. 

 
Dio con los nudillos en la puerta del piso y, no habiendo recibido respuesta, 

volvió a llamar, esta vez con el picaporte. Abrióse la mirilla un poco, apareció una 
cara detrás de la reja de hierro: un hombre que solamente movió los ojos. 

 
-Abrame, tío - suspiró Dorotea - ábrame la puerta, por caridad. 
 
Desapareció el tío Hipólito, se entreabrió la puerta, y oyó Dorotea la voz de 

Santiago, apenas un susurro.  
 
-Entra, Doro. 
 
-¡Santi, oh, Santi! - exclamó la mujer, arrojándose en los brazos de su hermano. 

- Llévame a los mellizos. 
 
Santiago cerró y atrancó la puerta. Agarró una vela que había en una repisa, y 

condujo a su hermana hacia el interior del piso. 
 
Llegaron a la espaciosa estancia con los balcones a la plaza, y el hermano tiró 

hacia la alcoba de la izquierda, donde vio Dorotea a sus dos hijos, durmiendo encima 
de una alta cama. 

 
-¿No está Martín en casa? - preguntó la mujer. 
 
-¡Calla! - respondió Santiago en un susurro. - Se lo han llevado al frente. Estoy 

solo con el tío. Teodosia salió a recoger a Zita, y todavía no han vuelto. 
 
Pero Dorotea ya no le escuchaba. Se había arrojado en la cama a abrazar a 

sus dos hijos. La niña abrió los ojos un instante y se volvió a dormir. Lucito estaba 
hecho un ovillo contra la pared. A los dos les besó Dorotea con lágrimas en los ojos, 
extendiéndose encima de la colcha. Santiago permaneció de pie a su lado, dando 
con las rodillas en el borde de la cama. 

 
-¿Qué te pasa? - le preguntó la hermana, en voz muy queda. - Estás tiritando. 
 
-Me estoy temblando todo, sí - replicó Santiago. - Ya te contaré. Y tú ¿cómo te 

encuentras?  Pobrecilla, ¿te han hecho sufrir mucho? 
 
-Mucho - contestó ella, que había arrojado el pañuelo y se estaba tocando la 

cabeza con ahinco. 
 
El ya había notado que tenía los pies cubiertos de llagas y sangre coagulada. - 

Espera - dijo - que voy a la cocina a traer algo que te alivie. - Cogió la palmatoria, 
que había dejado en la mesilla de noche, y salió de la alcoba. En seguida volvió con 
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unos trapos y un frasquito de tintura de yodo. Dejó la vela otra vez en la mesilla y, 
sentado en la cama, curó y vendó los pies de su hermana. 

 
-¿Se enfadará el huésped? - preguntó Dorotea, señalando una mancha de 

yodo en la colcha. 
 
-Ya te he dicho que se lo llevaron a la guerra. 
 
-¿Hay guerra civil, entonces? 
 
-Sí. Y están movilizando a todos los hombres. 
 
-¿Quién hace eso? 
 
-¡Anda! Pues los de aquí - contestó Santiago, bajando tanto la voz que apenas 

se le oía. - Los rebeldes, claro. Han ocupado ya toda Castilla y León. Ha salido Mola 
con otros generales en lucha contra el gobierno. Está avanzando un cuerpo de 
ejército hacia Madrid. 

 
-¡Ay, Cristo de la Vega! - exclamó Dorotea, clavándose los dedos en las sienes. 

- Y ¿van a movilizarte a ti también, precioso? 
 
-No es eso lo malo. 
 
-Pues, ¿qué es? 
 
-Doro, parece que te has olvidado, ¿no? - sollozó el joven.  
 
-Pero ¿qué? 
 
-¿No te acuerdas de lo que estuvimos hablando, aquí mismo, la última vez que 

nos vimos? 
 
-¿Que te apuntastes a la...? 
 
-¡Pssss! Calla, mujer, que pareces idiota - susurró Santiago, alarmadísimo. - 

¡Vas a mencionar nombres! ¿En qué estás pensando? 
 
-Dime, pues. 
 
-Pues eso. Que hice aquella locura... y ¿qué va a pasar ahora cuando se 

enteren éstos, que de seguro ya se habrán enterado? 
 
-No es verdaz. No se enterarán nunca. No quedó rastro. No sabrán nunca 

nadie lo que hicistes. 
 
-¿Pues cómo? ¿Cómo lo sabes tú? - preguntó el hermano, cogiendo las manos 

de Dorotea, como quien se agarra a un salvavidas, y apartándose: - ¡Oh, no! Lo 
haces por consolarme. Pero ¿cómo no van a enterarse? Dejé mi nombre donde tú ya 
sabes. 
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-Pues eso. En la Casa del Pueblo. ¡Qué va! 
 
-¡Pssss! ¿Estás loca? ¿No te he dicho que no menciones nada? Anda, 

duérmete con los niños. 
 
-Pues atiende - dijo ella, abrazándole - mira, Santi hermoso, no existe ya... esa 

casa. No existen istancias, papeles, nada. Todo ardió, que yo lo vi. No es más que 
un montón de escombros y ruinas. Y vi morir a los obreros que la defendían... todos. 
No quedó ni uno, y mi marido estaba dentro. - Le salían lágrimas de los ojos. 

 
Santiago también rompió en llanto. Se puso de pies, balbuceando como un 

niño. -Ya no lo volveré a hacer. Ya sé que fue un error. No lo volveré a hacer. 
 
Sin responder palabra, le besó la hermana una mano, y él continuó con más 

calma: 
 
-Bueno, quédate con los niños. Yo, querida hermana, te prometo que ya nunca 

más volveré a cometer una locura así, - vaciló y dijo aún: - ¿Pero, estás segura? 
 
-Que sí. ¿No te estoy diciendo? Lo vi con estos ojos. No quedó nada. 
 
-Entonces, no me pasará nada, ¿verdad que no? 
 
-De verdaz, cariño, ya te he dicho - dijo Dorotea, besándole otra vez - Nada 

pudo haber salido de esa Casa... donde te apuntastes. Y en seguida vino el asalto y 
los destrozos. No quedó nada, nada. 

 
Santiago la besó agradecido. Luego apagó la vela y dijo: - Aquí te dejo unas 

cerillas, por si necesitas ver. Pero no des la luz.  Es peligroso atraer la atención. Ven 
algo desde la calle, y por un sí o por un no ya están llamando a la puerta. 

 
-¡Ay, Santi, Santi, ya lo sé! - suspiró la hermana. - ¡Qué de sufrimientos nos ha 

traído esta república! 
 
-¡Psss!  ¿No te estoy diciendo? Hay palabras que ya no se pueden pronunciar 

ni en privado. 
 
-Pues ¿qué palabra he dicho?  
 
-Pues esa, ¿so sabes? - suspiró Santiago. - No hables, no digas nada. Bueno, 

duérmete, que lo necesitas. Yo voy a ver si puedo echar una cabezada también.  
 
Dorotea le vio salir a la oscura sala, y le oyó que se metía en su propia alcoba. 

Ella permaneció un largo trecho inmóvil, mirando hacia el balcón abierto. 
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CAPITULO 31 

Amaneció un día hermoso. Tumbada de espalda contempló Dorotea el cielo 
claro, a través de la penumbra de la habitación. ¿Qué iba a hacer ella ahora, con dos 
hijos, si no tenía casa, ni marido, ni nada con qué sustentar a sus pequeñines? ¿A 
dónde podría ella ir con una carga así? Miró a Feli, que se le había pegado al 
costado, y al ovillo que todavía formaba Lucito contra la pared, y sintió ese agobio 
paralizador que generalmente acompaña a un sufrimiento profundo. 

 
Al cabo oyó unos pasos y vio la silueta de Santiago yendo de un lado a otro de 

la habitación con un cigarro encendido en la mano. 
 
-Doro. Te he sentido sollozar - oyó que le decía el joven, parándose a la 

entrada de la alcoba. - ¿Son los pies? ¿Todavía te duelen? 
 
-Todo me duele, Santi. Tengo el alma atravesada de dolor. Entra, si quieres. 
 
Entró el muchacho en la alcoba. Le palpitaba el pecho. Le temblaban las 

rodillas. - ¿Has logrado dormir algo? - preguntó. 
 
-Algo - replicó Dorotea, alzándose hasta quedar sentada en la cama. - Bien 

poco-.  Agarró la mano del hermano -.  Y ¿tú? 
 
-No.  No he pegado ojo en toda la noche – respondió Santiago.  Se había 

sentado en la cama.  
 
-Dime- preguntó ella - ¿hay algo de comer en la casa? 
 
-Pues... no sé. 
 
-Tendré que levantarme e ir a ver. Habrá que dar algo a los mellizos cuando se 

despierten.  
 
La ayudó él a que se pusiera en pie, y se fue la mujer poco a poco a la cocina a 

ver lo que había. Ni siquiera encontró un pedazo de pan. Cuando volvió a la sala, 
estaba su hermano fumando junto al balcón de enfrente de la alcoba de los niños. 

 
-¿Encontraste algo? - preguntó él, lanzando con una toba la colilla hacia la 

plaza. 
 
-Ni siquiera un mendrugo - replicó ella. 
 
-Lo habrá escondido Teo para que no se lo zampe el tío. 
 
Contemplaron la calle sin salir al balcón. En los soportales de enfrente vieron 

que un café estaba ya abierto. Pero no se veía gente en la plaza. 
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-Si quieres, bajo a ver si hay alguna panadería abierta - ofreció Santiago. 
 
-¡Cómo vas a bajar tú, cariño! Anda, dame pa un litro de leche y pan, y voy yo. 
 
-Pero, si no puedes ni moverte. 
 
-Sí que puedo. ¿Qué otro remedio? A ti te echarían la mano encima en 

seguida. 
 
Sugirió entonces Santiago que fuera ella antes al cuarto de las primas, y 

tomase prestadas unas alpargatas y, tal vez, un vestido, que el que llevaba puesto 
estaba roto y despedazado; así no podía salir a la calle. 

 
Obedeció la hermana. Y momentos más tarde cruzaba la plaza en dirección al 

Mercado del Val, marchando muy despacio, apretando los rebordes de una mantilla 
sobre el pecho y llevando de la otra mano una lechera de aluminio. 

 
Santiago la siguió con los ojos. Vio aparecer otras mujeres que, sin juntarse 

con ella, la seguían, todas hacia el mercado. 
 
Una hora más tarde, cuando ya se habían despertado los mellizos, estaba la 

mujer de vuelta, una hogaza bajo el brazo y un litro de leche. Con ello se dirigió a la 
cocina y procedió a preparar el desayuno. 

 
El tío Hipólito se unió a ellos, sentándose todos alrededor de la mesa de roble 

en el medio de la estancia. Dorotea dio a los niños sendas sopitas de leche, y al tío 
unas sopas de vino. Santiago apenas probó bocado. 

 
-Comer despacito - les decía Dorotea a los mellizos - que dure. Y no os 

queméis. Machacar bien la cuchara en el tazón, pa que se ablande el pan. 
 
Ella había añadido a sus propias migas un poco de agua caliente, para no 

acabar toda la leche, y tener algo que darles a los niños más tarde, los cuales 
comían calladitos, llevándose las cucharas a las bocas, sin atreverse siquiera a alzar 
los ojos. 

 
Dorotea pasó gran parte de la mañana platicando a solas con su hermano. 
 
-Y ¿qué piensas hacer, Doro?  
 
-Todavía no he pensado nada. 
 
-Aquí va a ser difícil.  
 
-Ya sé. Van a necesitar la alcoba pa alquilarla y ganarse el pan. 
 
-No es por eso. Vamos, no sé. Pero ¿y si... no dejan de perseguirte? Te conoce 

ya todo el mundo. 
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-Y ¿a dónde voy a ir yo con dos niños?  
 
-¿Por qué no te vas a Tordehumos? Allá estarías más tranquila. Y no te faltaría 

el pan para los críos.  
 
-¿Cómo voy a irme yo al pueblo? - preguntó Dorotea, tocándose la cabeza. - Si 

soy una proscrita. 
 
-No seas tonta. ¡Qué idioteces dices! 
 
-Pues, a ver. 
 
-Doro, ¿no te das cuenta que... hasta ver si se arregla esto..., bueno, que todos 

somos iguales... y tenemos que sobreponernos, hermana mía, cada uno por su 
cuenta? Ahora eres tú que tienes que salir adelante.  Mira, os levantáis muy 
temprano... mañana o pasado, cuando sea. Os vais piano piano al Paseo Zorrilla. Allí 
cogéis el coche de linea, y en seguida estáis en el pueblo.  

 
-¿Cómo voy a irme a ninguna parte? - insistió la hermana – si pa eso se 

necesita  dinero y yo no lo tengo. 
 
-No te preocupes por eso. Yo te lo daré. De verdad, en Tordehumos estaréis 

mejor - dijo Santiago, sus ojos fijos en la cabeza rapada bajo la mantilla, - no vaya a 
ocurrírseles hacer otra redada. No puede fiarse uno. Tienes que desaparecer. 

 
Estaba sentado con ellos el tío Hipólito, el cual observaba a sus dos sobrinos 

con ojos extraviados. Al oírles hablar de viajes y desapariciones preguntó, 
preocupado: - ¿No ha vuelto Teodosia?  

 
-No, tío, pero ya no tardará - dijo Santiago. 
 
-¿Se la han llevao a ella tamién? - balbuceó el anciano. 
 
-No, tío. Salió por su cuenta a buscar a Zita. Pronto estarán de vuelta las dos - 

aseguró Santiago. 
 
Parecía que le hubiera oído el Altisimo. Pues en aquel mismo momento se 

oyeron voces en la escalera. Y eran Zita, lamentándose, y su joven hermana, que 
hablaba alborotadamente. 

 
Corrieron todos a abrir la puerta del piso, y entraron las dos hermanas, en los 

brazos la una de la otra, pasando derechitas a su habitación. 
 
Los mellizos rompieron en alarmado llanto, y su madre los llevó a la cocina. Les 

cortó una rebanada de pan a cada uno, lo untó con aceite y salpicó sal y pimienta 
dulce. Y mientras los niños comían en sendos taburetes ella volvió a envolver el 
resto de la hogaza con papel de estraza, y lo escondió para que no lo viera el viejo. 

 
Por la tarde, a la hora de la siesta, salió Teodosia del cuarto y le dijo a Dorotea 

que su hermana deseaba verla. 
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El encuentro entre las dos íntimas amigas fue de un pesar, una tristeza 

indescriptible.  Dorotea entró en la habitación, diciendo a grandes gritos: 
 
-¡Oy! Zita, Zita hermosa. ¡Ay, qué de sufrimientos nos trae la vida! ¡Qué 

desgracias! 
 
Se arrojó en los brazos de la otra, que estaba sentada en una de las camas 

turcas; y allí permanecieron, estrechamente unidas, terminando por caer tumbadas, 
lamentándose y derramando lágrimas la una en el hombro de la otra. 

 
-¡Ay, desdichada de mí! - exclamó Dorotea. 
 
-¡Quiero morirme!  ¡No quiero vivir más! - chillaba la otra.  
 
-¡Cállate, chica, cállate! Que estás clamando al Cielo. 
 
-Me lo han asesinado, me lo han asesinado estos salvajes. 
 
La pobre Zita lloraba, pedía la muerte como único medio de acompañar al ser 

amado, y Dorotea se mordía los labios, rezando mentalmente: «¡Ayúdanos, Señor! 
¡Ayúdaznos cielos piadosos! ¡Oh Madre, Madre, Virgen de las Angustias!» 

 
Al cabo Zita se puso de pies, y se dirigió a la ventana. Era una apertura 

estrecha, que daba a un patio oscuro y tan pequeño que más parecía el hueco de un 
ventiladero o el interior de una enorme chimenea antigua. Se le había caído el 
pañuelo hacia el cuello, y Dorotea, acercándose por detrás, la besó en la cabeza. 

 
Quedáronse las dos mirando en silencio el muro opuesto del patio, una pared 

de ladrillos pardos, desgastados. Era como si estuviesen otra vez encerradas en sus 
respectivas celdas. Dorotea se puso a temblar, abrazó a su prima por detrás, 
cruzando los brazos por los pechos de la otra y suspiró, la congoja en los labios: 

 
-¿Qué va a ser ahora de nosotras? 
 
A lo que respondió Zita, volviéndose a mirarla: - Nada, nada. Me han 

destrozado la vida. Ya no hay nada, ya no hay nada... 
 
-Sosiégate, prima; que no adelantas nada con ponerte frenética. Es verdaz que 

han muerto... los nuestros. Pero no hay razón pa que nos consumamos así. Ni 
somos culpables de ello, ni a ellos podemos nosotras devolver la vida, hagamos lo 
que hagamos. 

 
-¡Calla! - le cortó la otra. - No quiero olvidarle, no. Es todavía mi Agapito y 

estará siempre presente en mi recuerdo este horrendo crimen. No es posible, no es 
posible. 

 
-¡Ay de mí! - mordíase los dedos Dorotea. - ¡Ay, ay! ¡Qué de tormentos! 
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Zita dejó a su prima junto a la ventana, y se arrojó de nuevo en la cama, 
ahogando su dolor en la almohada. - ¡Asesinos! ¡Crueles asesinos! - salían de su 
boca apagados lamentos, mientras que sus puños golpeaban las sábanas. - ¡No 
puede ser! ¡No puede ser! - suspiraba con vehemencia. 

 
-¡Ay, Zita! - decía la otra, sentada ahora a su lado. - Razón tienes. Es un crimen 

que clamará un día al Cielo. ¡Qué castigo va a darles el Señor! 
 
-¡No existe ese señor! - chilló Zita, dándose la vuelta. - No existe un dios, si ha 

podido consentir tanto horror. O es muy malo él también, un asesino... ¡asesinos 
todos! ¡asesinos! ¡Oh mi novio, mi adorado Agapito! ¿Qué han hecho contigo? 
¿Quién ha consentido tanto crimen? 

 
Zita Martínez, joven buena y sencilla, hija del pueblo, viuda antes de contraer 

matrimonio, exigía una respuesta, cerraba los dientes, vengativa. Zita la bella, la 
pura, la verdadera. 

 
Era avanzada la tarde cuando Dorotea salió del cuarto y entró en la estancia 

que hacía de sala y comedor. Halló a su otra prima charlando con Santiago. Se 
sentó con ellos. 

 
-¡Qué de cavilaciones nos aguardan! - dijo agarrando una mano de la joven 

Teodosia. 
 
-Dime, Doro. ¿Está ya más tranquila? 
 
-No, pobre Zita.  Es inconsolable. ¡Ay, cómo se pone! Y ya ves, no hay que 

tomarlo, mujer, tan a pecho que vayamos a caer todos sin remedio. Yo también he 
perdido al marido, mira tú. 

 
-¿De qué hablas? - interceptó Teodosia.  
 
-¡Anda, de qué! ¿Pues no sabes que les vimos morir en el incendio de la 

Casa... ésa? ¿Te parece poco? 
 
-¿Ah, entonces no sabes, mujer, que tu Lucio está vivo, y bien vivo? 
 
Creyó Dorotea que una fuerza invisible la agarraba y la zarandeaba todo el 

cuerpo. Abrió los ojos espantadísima, como si la otra estuviera hablando de 
resurrecciones y fantasmas.  

 
- ¿Cómo que está vivo? - gritó. 
 
-Pues eso, que no ha muerto tu Lucio. 
 
Todavía no comprendió Dorotea. Miró a la joven como si de un ángel de la 

guarda se tratase, un ángel que hubiera traído a su Lucio de entre los muertos, 
donde ella le había tenido por cierto estos cuatro días desde el incendio de la Casa 
del Pueblo. - Dime, Teo ¿qué sabes? - preguntó al fin. 
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-Pues que lo han visto, chica. Vieron a tu Lucio el domingo en la Calle de las 
Angustias, que me lo han contado las vecinas. 

 
-¿Y cómo? ¿Dónde estaba? - inquirió Dorotea, mordiéndose una muñeca para 

estar segura de que no estaba soñando. Y volviéndose a Santiago: - Dime, ¿qué 
sabes tú de eso? 

 
-Yo no sé nada - replicó el hermano, apartando un poco la silla sin saber por 

qué. 
 
-Anda, cuéntame, Teo, cuéntame - se volvió a la muchacha. - No me tengas 

aquí aguardando. ¿Seguro que no lo estás inventando? No lo harás para darme 
ilusiones falsas, ¿eh? ¿Es verdaz lo que me dices? 

 
-Tan verdaz como lo oyes. Que todas lo vieron. 
 
-¿Cómo? ¿Cómo?  
 
-Pues atiende, Doro, que paece que no quieres oír, pues que vieron al Lucio, 

sabes, muy enfermo, que paece que volvió a la ebanistería aquel día borracho como 
una cuba. - Soltaba Teodosia ahora las palabras a gran velocidad, como si estuviese 
relatando algo que había oído ya varias veces. -Y alli, en la tienda, lo encontraron 
unos falangistas que venían, chica, a por él. 

 
-¿Pa matarlo sería? Dime, no le fusilaron ¿verdá? Dime que no.  
 
-Pues ahí está, maja, que no le fusilaron. Que venía con ellos el primo ese tuyo, 

Gonzalo, que no hay mal que por bien no venga, ¿no crees tú? Que si no, pues que 
le hubieran llevado seguro al paredón. Que fusilaron aquel dia a mucha gente. 

 
-Y ¿cómo sabes tú todo eso? ¿Cómo estás tan segura de lo que me dices? 
 
-Atiende, mujer. Pues que resulta que Roque también le vio, que me lo ha 

contao  Serafina, ¿sabes? 
 
-Y, ¿está libre, entonces? Teo, dime que está libre mi Lucio. ¿Dónde está? 
 
-Pues anda, ¿cómo lo voy a saber yo donde está? La Sera me ha dicho que a 

buen seguro le tienen con otros en un campo de concentración, ¿sabes? Pero ya 
saldrá de allí en cuanto termine todo esto. 

 
Dorotea abrazaba a su prima, besándole la frente, los carrillos, la boca, 

alborotando como si se hubiera vuelto loca. - ¡Oh Teo, guapa! ¡Oh Teo, gracias! 
 
Los pobres mellizos, que no se habían movido desde que su madre volvió a la 

sala, se agarraban el uno con la otra, escondidos detrás de la silla de su tío 
Santiago, fijando los ojos en su alborotada madre, sin saber qué hacer. 
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A la caída de la tarde Teodosia preparó unas sopas de ajo, y cenaron todos en 
silencio, sentados alrededor de la larga mesa de comedor, salvo la mayor de las dos 
hermanas, que se quedó en su cuarto, sin querer salir ni ver a nadie. 

 
Terminada la frugal cena, Santiago se cambió de atuendo y dijo solemnemente 

que había decidido ir al Diario Regional, no fuera a ser el remedio peor que la 
enfermedad. La noticia que le había dado su hermana sobre el incendio de la Casa 
del Pueblo le había reconfortado no poco, y había llegado a la conclusión de que no 
ganaba nada con esconderse. Al contrario, podría levantar sospechas. Cualquiera de 
sus compañeros mismos podría denunciarle a las autoridades como rojo, sin más ni 
más, justo para tomar su puesto en la linotipia. 

 
-No lo pienses más - susurró a la hermana, abrazándola para decirle adiós. - 

Ya ves que aquí no puedes quedarte. Doro, te lo repito, vete con los niños a 
Tordehumos. Allí estarás más tranquila. Y si me pasa... es decir, si no vuelvo – 
(apretándola) - éste será nuestro adiós. Prométeme que lo harás. - Y mientras la 
besaba, le agarró una mano, deslizándole entre los dedos un billete de cien pesetas. 

 
-Sí, Santi - suspiró ella, convencida. -Mañana mismo me voy con los mellizos. 

Gracias, hermoso. 
 
-Y si es que... si vuelvo a la madrugada del trabajo - tartamudeó el joven, ya 

dirigiéndose al pasillo -.  Bueno, cuando estés lista para salir, me despiertas. Y en 
todo caso…, ya me entiendes…, ya nos volveremos a ver. Es… espero que no dure 
esto... esta separación mucho tiempo. 

 
Se dirigió a la puerta, seguida de la hermana. La besó otra vez. - Adiós de 

nuevo - dijo, saliendo al descansillo. - No te olvides de tenerme al corriente de todo. 
 
-¡Que Dios te acompañe! - exclamó Dorotea. 
 
Se volvió a la sala. Los mellizos estaban ya durmiendo, Feli abrazando una 

muñeca de trapo que le había dado su tía Teo. Les besó a los dos en la frente. Se 
quitó el velo, y se tumbó también en la cama. Estaba tan extenuada que en seguida 
se quedó dormida. 

 
Pero no duró mucho el reposo. Desde la cama oyó las campanadas de la 

catedral dando las horas, una y otra vez, sintiendo dolores por todo el cuerpo y un 
palpitar alarmante en el pecho.  Oyó llegar al hermano al alba, lo que la llenó de 
alegría; y se volvió a dormir, o dormitar; un sueño agitado, lleno de visiones y 
amenazas. 

 
Alucinada o despierta vio pasar una sombra en la penumbra de la sala, 

dirigiéndose al balcón. Era su prima hermana querida. Tuvo miedo. Se levantó y fue 
tras ella. 

 
-¿Qué haces? - le susurró al oído. 
 
Zita, que había apoyado su cuerpo contra la barandilla, ni siquiera se volvió a 

mirarla. 

Comentario [L5]:  da 
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-Maja - dijo Dorotea - ¿cómo sales así, al balcón, pa que te vean? 
 
Tenía la otra los ojos fijos en la fuente de la plaza. Un pañuelo negro, que le 

cubría la cabeza y por detrás del cuello, apareció ahora manchado de sangre, una 
gota como un estigma doloroso. Era la oreja, que se le había infectado y estaba 
supurando. Pero ella no parecía darse cuenta de ello. Miraba su ciudad vacía, y al 
mismo tiempo soñaba.  Sueño o realidad, había descubierto algo que hasta allí había 
ignorado, ¡generosa Zita!: la suma inconcebible crueldad de los hombres y de sus 
instituciones. 

 
-Vamos a coger frío, Zita - murmuró su prima hermana, - con el relente de la 

mañana. 
 
Esta vez Zita volvió la mirada. Estaba sumamente pálida y demacrada. Un 

rostro anegado por el dolor, como una nueva virgen de las angustias. Se le nublaron 
los ojos, y agarrándose a su amiga, lloró abundantemente. - ¿Qué voy hacer ahora, 
oh Doro, sin él? - apenas un susurro. 

 
-¡Por Dios, Zita, tranquilízate! - fue todo lo que se le ocurrió decir a la otra. 
 
Estuvieron llorando las dos un buen rato. 
 
-Zita - volvió a señalar Dorotea -, no debemos estar aquí. Es peligroso. 
 
Pero Zita se obstinaba en permanecer en el balcón, doblando el cuerpo hacia 

adelante, los antebrazos en la barandilla de hierro. Aquella plaza, aquellos 
soportales por donde veía llegar de las Angustias a su amado aquellos días felices 
que no volverían más. Tenían cita en el callejón, y ella ya estaba arreglada para salir 
corriendo en cuanto le viera llegar; y el encuentro en el portal. 

 
-¡Ay, mi Agapito! - suspiró desmayada. - Ya no volverán esos días, los abrazos, 

tu rostro hermoso y tus palabras, adorado... ya nunca más volverán estos ojos a 
verte... ¡ay, ay! 

 
-Anímate, maja - susurraba la otra sin saber lo que decía. - Da tiempo al 

tiempo... que todo lo cura. 
 
Otra vez Zita volvió la mirada, movió de un lado a otro la cabeza. Y sus 

hermosísimos ojos negros reflejaban una tristeza profunda. ¡Inconsolable Zita! 
 
El cielo prometía una mañana deliciosa. Las estrellas habían ido 

desapareciendo una a una del firmamento, el cual parecía ahora, por encima de los 
sucios tejados de las casas de enfrente, de un hermoso suave azul inigualado. 

 
-¡Hale! Vente para adentro - dijo Dorotea, saliéndose ya del balcón. Había visto 

pasar a gran velocidad una camioneta azul marino, abierta, con diez o doce números 
de la guardia de asalto, sentados éstos en dos filas, y cada uno con un rifle entre las 
rodillas. 
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Luego, escondida detrás de su prima, vio como llegaban los gitanos con sus 
chirriantes carros pringados, sucísimos, tirados por borriquitos marrones, a los 
cuales llevaban del cabestro los hombres, y las mujeres siguiéndoles silenciosas 
detrás: eran los encargados de retirar las basuras de las puertas de las casas y, en 
algunos casos, de los pisos, subiendo por escaleras de servicio. 

 
Empezaban ya a aparecer algunos madrugadores en las esquinas, más que 

nada mujeres, probablemente ancianas, vestidas casi todas de negro; buscaban con 
toda certeza una tahona o alguna otra tienda que estuviera ya abierta. 

 
-¡Zita, maja! - murmuró Dorotea. 
 
-Dime, ¿por qué, por qué me lo han matao? - dijo la otra, volviéndose a mirarla. 

- Si era tan bueno, tan buenico, ¡ay! 
 
-Es la vida, querida, anímate. Ya no tiene remedio. No te consumas así. Demos 

gracias a Dios de que todavía estamos vivas - dijo Dorotea, acariciando 
sentidamente a su amiga. Y continuó en voz muy baja: - ¿Qué te crees tú que son 
las guerras civiles, estas luchas de hermano contra hermano, una España dividida 
en dos? 

 
Clavó otra vez Zita sus ojos en los de Dorotea, y dijo con vehemencia: - No. No 

es guerra civil. Esto es una rebelión fascista contra el gobierno legítimo y contra la 
nación. Es la matanza de un pueblo por su propio ejército, creado para defenderle. 
¡Eso es lo que es! 

 
-Por favor, no grites, que te van a oír - dijo Dorotea, tapándole la boca con dos 

manos. 
 
-¡Que me oigan! - chilló Zita, desembarazándose del abrazo. - ¡Que me 

denuncien y que vengan a quitarme la vida de una vez!  Yo ya ¿para qué la quiero? 
 
-¡Anda, que cosas! Pues para vivir, rica, y esperar que esto pase pronto, y 

vuelva todo a ser lo mismo. 
  
Esta vez los ojos de Zita arrojaban fuego, según salían de su boca las palabras: 

- ¡No, Doro, nunca! Ni para ti, ni para mí, ni para nadie, nunca nada volverá a ser lo 
mismo  ¡Nunca jamás! 

 
                                       F I N 



 135 

 
 
 
 
IDEAS PARA UNA POSIBLE  CONTRAPORTADA DE LA NOVELA 

 

Después de LA CALLE DE LAS ANGUSTIAS (1931-1936), Fernando García 

Izquierdo continúa, con esta segunda parte de su obra épica, LA VIRGEN DE LOS 

CUCHILLOS (junio y julio de 1936), su interesante historia de la vida y sufrimientos 

de Dorotea Platero y su marido, el ebanista Lucio Muñeiro, acompañados en la 

narración por otros personajes tan diversos como el humilde trabajador Agapito Ruiz, 

que participa con tesón en el movimiento obrero y en sus luchas por un mundo 

mejor; Zita Martínez, su tierna y paciente compañera; Casimiro Ferrer, el gigante 

dirigente sindical; Gonzalo Beltrán, estudiante de derecho, que adhiere al 

movimineto faccioso de las JONS, luego la Falange; Santiago Platero, joven novillero 

que aspira a alcanzar fama y dinero en la arena; sin olvidar la simpática aunque 

chismosa anciana, señora Amparo, dueña de un puesto de pipas y caramelos: todos 

ellos (y otros muchos a su alrededor) activos protagonistas a veces, sujetos pasivos 

casi siempre, del embrollo que fue la España de los años treinta, con la caída de la 

monarquía y la llegada de la república, las luchas de partidos que poco a poco 

condujeron, primero al triunfo en las urnas del Frente Popular de izquierdas, y en 

seguida a la traidora sublevación del ejército, en apoyo de las clases privilegiadas de 

siempre, el día 18 de julio de 1936, llamado por los rebeldes ‘’día del huracán de 

gesta’’, y que condujo a la guerra que había de dar a España (al decir de los mismos 

que la desencadenaron) ‘’un millón de muertos’’. 
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Puede decirse, sin embargo, que el verdadero protagonista de esta historia es 

el pueblo vallisoletano: la Tierra de Campos, la hermosa y monumental ciudad de 

Valladolid de entonces, y una multitud de personajes de todas las condiciones y 

clases, de actitudes, disposiciones y creencias diversas, tanto religiosas como 

políticas y sociales.  

 

El autor, nacido en noviembre de 1929 en un pueblo de la provincia de Burgos, 

pasó los años de la guerra en Valladolid y en Tordehumos de Campos, de donde es 

oriundo.  Después de estudiar la carrera de derecho en Madrid, se exilió 

voluntariamente a Gran Bretaña, donde continuó estudiando, al mismo tiempo que 

trabajaba manualmente en la industria y en el campo.  Desde de 1953 hasta 1983 

trabajó de abogado de patentes en Australia, Norteamérica, el Reino Unido y 

Francia, donde actualmente radica con su esposa Nicky. 

 

(O cualquier otra contraportada que sugiera el editor.)  

 

Fernando  García Izquierdo 

9, rue Vernet 

78150 LE CHESNAY 

Francia 

Tel.  00 33 1 39 54 01 98 
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