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« Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no
corresponden a ningun individuo concreto que exista 0 haya existido en Valladolid u
otros lugares de Espafia; son por tanto producto de la imaginacién del autor. Esto,
naturalmente, no es aplicable a aquellas figuras histéricas que son citadas por sus
propios nombres y apellidos, ostentando cargos que de hecho desempefiaron en la
vida real espafiola, y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya al
dominio publico. »



«Siempre fue Espafia un pais de gladiadores; una tierra de mucha sangre. La
plaza de toros, con su sacrificio y elegancia cruel, repite, engalanada de farandula, el
antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.»

Neruda, CONFIESO QUE HE VIVIDO.

«porqgue en el fuego de los guerreros, que es el fuego de la guerra, lloran hasta
las espinas.»
Asturias, HOMBRES DE MAIZ.



PREMISA HISTORICA

Como es sabido, es a través de las instituciones que los usurpadores del bien
comun ejercen su dominacién sobre las otras clases sociales. Se trata, casi
siempre, de un parlamento, la iglesia, los bancos, la judicatura, los érganos de
comunicacion, la policia y, en fin y sobre todo, el ejército. Todo ello, si posible fuese,
en un estado de aparente normalidad, o «democracia», y, para decirlo todo,
«libremente» aceptado por el publico en general. Explotacién, eso si; pero en la
legalidad.

Mas, si por cualquier razén, ello fuera insuficiente, no sirviera para mantener a
cada estamento en su sitio, si el publico se convirtiera en «pueblo en marcha»,
reclamando la revolucién, entonces, los detentores del poder inmediatamente
acuden a algo mas seguro, como ocurrio en Espafia en 1936. Se establece un
llamado régimen de autoridad, es decir, el fascismo puro y simple.

Primero se desencadena la contrarrevolucion: bandas de pistoleros ligados
mas o menos directamente a los sefiores propietarios siembran por todas partes el
terror; se agrava, en consecuencia, rapidamente la situacion politica y social, al
tiempo que se para la actividad econdmica del pais y se saca el capital al extranjero;
y en las Cortes se pide abiertamente a los militares que se encarguen de restituir el
orden.

Fue el partido de la derecha cristiana el encargado de sonar las trompetas en el
hemiciclo, justo unos dias después de la victoria de las izquierdas en las urnas.
Decia su jefe, Gil Robles, una mafiana de primavera de aquel afio aciago de 1936:
«Nos llegan diariamente voces que nos dicen que ni en el parlamento ni en la
legalidad tenemos ya nada que hacer; y ese clamor, que nos viene de campos y
ciudades, indica que esta creciendo y desarrollandose eso que en términos
genéricos habéis dado en llamar fascismo, pero que no es mas que el ansia, muchas
veces nobilisima, de libertarse de un yugo y de una opresion que, en hombre del
Frente Popular, el gobierno y los grupos que le apoyan estan imponiendo a sectores
extensisimos de la opinion nacional; es un movimiento de sana y hasta de santa
rebeldia.»

Innecesario es decir que la conspiracion de los generales ya estaba en marcha.
A ella hacia alusién el presidente del consejo de ministros, Casares Quiroga, en
aquella misma sesion, al referirse a «la salvaje terquedad» de esas personalidades
de derechas «en su intento de hacer que se subleven las fuerzas armadas contra el
gobierno, distribuyendo folletos, formulando indicaciones, realizando una intensa
propaganda para conseguir que el ejército, que esta al servicio de Espafa y de la
Republica, se subleve.»

Le respondi6 el jefe de fila de los integristas monarquicos de esta manera:
«Cuando se habla por ahi del peligro de militares monarquizantes, yo sonrio un
poco, porque no creo — y no me negaréis una cierta autoridad moral para formular
este aserto — que exista actualmente en el ejército espafiol, cualesquiera que sean



las ideas politicas individuales, que la Constitucion respeta, un solo militar dispuesto
a sublevarse en favor de la monarquia y en contra de la republica. Si lo hubiera
seria un loco, lo digo con toda claridad; aunque considero que también seria un loco
el militar que, al frente de su destino, no estuviera dispuesto a sublevarse en favor
de Espafia y en contra de la anarquia, si se produjese.»

Militares al frente del destino de Espafa. El que tal proponia, Calvo Sotelo,
hombre selecto, riquisimo, que en sus discursos equiparaba el pueblo a «una
turbamulta soez y vociferante», era ya miembro activo de la Conspiracion, que
encabezaba entonces el general Mola. «Toda la vida espafiola,» concluyé su
discurso, «en estos Ultimos meses, es un pugilato entre la horda y el individuo, entre
la cantidad y la calidad, entre la apetencia material y los resortes espirituales, entre
la avalancha brutal del nimero y el impulso selecto de la personificacidn jerarquica.
De todos los asaltos y violencias de estos Ultimos tiempos, el mas lamentable de los
choques se ha producido entre la turba y el principio de autoridad, cuya mas augusta
representacion es el ejército.»



CAPITULO 1

Serafina Martinez Platero, que estaba casada con un suboficial del ejército,
habia tenido ocasion de ver con sus propios 0jos eso del principio de autoridad y de
su mas augusta representacion. Vivia con su marido e hija Gnica en una casa de
militares subalternos por la parte del Paseo Zorrilla, no muy lejos del cuartel de
caballeria ‘Conde Ansurez’, donde se alojaba la mayor fuerza de la guarniciéon de
Valladolid.

Se estaba preparando Serafina, temblando como todas las noches, para irse a
la cama, cuando oy un ligero golpe a la puerta de su piso. Abrié un poco la mirilla, y
vio a dos hombres en el descansillo, que estaba medio a oscuras, pues de las dos
bombillas que habia en la escalera, una se habia fundido ya hacia tiempo. Uno de
los hombres era joven, como de treinta afios. En seguida reconoci6 a Gonzalo
Beltran, primo hermano de su propia prima Dorotea. Al otro no creia haberlo visto
nunca, y apenas le veia ahora: era alto, obeso, y estaba pegado a la puerta; ni
siquiera le podia ver los ojos, pues llevaba negras gafas de sol.

-¢Qué desean? — preguntd muerta de miedo. En efecto, tener miedo formaba
parte esencial de su caracter.

-iAbre! — oy6 al que estaba pegado a la puerta. Era una voz autoritaria y un
poco cascada.

Gonzalo hizo sefia a Serafina para que abriera; ésta desatrancé el cerrojo, y en
seguida el gordo de las gafas empujo6 la puerta y entr6 en el piso, seguido de Beltran.
Ella se quedo detras, volviendo a echar el cerrojo.

-¢ Esta Roque Perchero? — dijo el gordo a media voz, sin mirarla.

En ese momento aparecido Roque en pijama, sosteniendo el pantaléon con una
mano.

-¢,Qué pasa? — preguntd, dando un paso hacia atras. Era militar de cuchara, y
habia recibido tantos palos en su vida que estaba siempre a la defensiva.

El gordo se quit6 el sombrero y las gafas, y Roque se quedé de piedra.

-iM... mi coronel! — rugi6, y estiré los brazos en posicion de firme, al tiempo que
daba un taconazo con los pies desnudos - jA sus 6rdenes! L...le... creia en... en el
extranjero, mi coronel, fuera de Espafia.

-He vuelto, mendrugo, ¢no lo ves? — contestd con increible calma el coronel,
gue no era otro que don Augusto Nufiez de Campos, como Perchero oriundo de la
Tierra de Campos. - ¢Es que no hay un sitio en esta casa donde podamos charlar
tranquilos? — afiadié mirando de reojo a la mujer.



Perchero, que se habia hecho mucho dafio en los tobillos al dar el taconazo,
vacilé un instante. —Si, mi coronel — dijo, los brazos aln pegados al pantal6n del
pijama -. Serafina, arreando a la cama. — Esta desaparecid en un instante.

-Pero, ¢a qué vienen esas voces, Perchero? — dijo el coronel entre los dientes
— ¢quieres que nos oigan los vecinos, por si acaso?

-Si, mi coronel. jClaro que no, mi coronel! Los vecinos no oirdn nada. Soy
capaz...

-Callate.

-Si, mi coronel. Perddn, mi coronel. Quiero decir, que vengan por aqui. — Metid
a los dos hombres en el comedor, cerr6 la puerta y les invitd a que tomaran asiento.
El mismo se quedd de pie, en posicion de firme, esperando 6rdenes, como habia
hecho toda su vida.

El coronel, que se habia sentado ya antes de que le invitaran, se quité los
guantes y los deposit6é con el sombrero en la mesa.

-Vamos a estar s6lo unos minutos — empezo6 Beltran.

Pero don Augusto no le dej6 continuar. — Déjame a mi — dijo; luego,
dirigiéndose al duefio de la casa: - No te extrafie que hayamos venido a
hacerte... ¢como diré?, esta visita.

-Si, mi coronel. Muy honrao, mi coronel.

-Calla la boca. Iba diciéndote..., bueno, ya sabes que te conozco bien. No
jcojones! no me interrumpas. Y sabemos también que sabrds cumplir bien si... -
Aqui vacilé el oficial, poniéndose muy colorado antes de afiadir: - bueno, si de salvar
el honor de la patria se tratara.

Por un rato nadie habl6. El coronel fijaba los ojos en Roque, como
estudiandole. Este permaneci6é con la boca cerrada, temiendo una trampa. Gonzalo
se atusaba el bigotillo, como si no fuera nada por el momento con él.

-Vamos a ver — comenz6 de nuevo el oficial -, ¢hasta que punto sabes ti que
se esta fraguando algo, eh?

Y ahora, contrariamente a lo que se hubiera podido esperar, Roque Perchero,
gue nunca se habia caracterizado por su rapidez de ingenio, comprendi6 en seguida
la misteriosa pregunta.

-iClaro que si, mi coronel! — se precipitd a decir, y afadidé excitadisimo:- Es
decir... entonces ¢,es ya seguro que va haber un alzamiento?

-Calla — murmuré el oficial, apretando bien los dientes -, limitate a contestar,
jzoquete mas que zoquete! Se o0s va la fuerza por la boca, jhostia! — parecia hervirle



el pecho, y otra vez se habia puesto muy rojo de cara. De repente, como
recordando algo, afiadié: - Y ¢a santo de qué me descubres delante de ésa? —
(mirando hacia la puerta) - ¢ Es ésa tu mujer?

-Si, mi coronel. Descuide que no abrira el pico.
-Por la cuenta que te tiene — murmuro Beltran.

-Soy capaz de degollarla viva, mi coronel — (mirando a Gonzalo) -, es decir,
mi... mi sefiorito.

- iMi, mi, mi! — mimicé el oficial -. Brigada Perchero, jcarajo!, suprime los titulos,
¢ho te lo he dicho? — Hubo un amago de sonrisa en su cara de besugo -, al menos
por ahora, jcofio!

-Si, mi coronel.

-iMostrenco! Si cuando yo digo — murmuré don Augusto como para si, y
alzando la voz: - métete el ‘mi coronel’ por el culo, y escucha.

El pobre brigada era un puro manojo de nervios. — Si, mi co... - susurré -,
quiero decir que si sefior.

-Est4 bien. Ahora déjame hablar, ¢ quieres?, a ver si empezamos de una vez. Al
asunto. Necesitamos un hombre de absoluta confianza en el regimiento, y hemos
pensado en ti. — se paro, pensativo.

El brigada, creyendo que don Augusto aguardaba una confirmacién de su
parte, volvio a cuadrarse, y exclamo: -jA sus ordenes, mi..., a sus...!

Don Augusto, sin hacerle caso, continud; - Comprenderas que si me he
dignado a venir aqui, cojones, debe haber una razén para ello. No, no me preguntes
nada. Ponte esto en la mollera, hombre, a ver si te entra: responde so6lo cuando se te
pregunte. — Y volviéndose a Beltran -: explicale td.

-La situacion es la siguiente — empez6 el letrado Beltran -, queremos estar
seguros que la tropa.... No, no digas nada, ya se te dird para qué. Sabemos que
algunos suboficiales de la guarnicion... ti ya me entiendes. Y queremos que Si
alguno falla, a una sefial que te demos..., lo liquides, ¢ esta claro?

Perchero, que habia estado escuchando casi falto de aliento, sinti6 un
escalofrio; notd que los otros esperaban una contestacion, pero no pudo decir nada:
se le habia secado la garganta. Oyé que decia uno de ellos, el abogado o el oficial,
no sabria decir quien:

-Es una orden. Mafiana ir4 a unirse contigo en la cantina de suboficiales un
compafiero.

-¢,Quién es? — preguntd timidamente el brigada.



-Ya lo veras. Y no te vayas de la lengua ni empines mucho el codo de ahora en
adelante, que sabemos bien del pie que ti cojeas. Ahora dime, ¢ qué piensas tu del
estado de lealtad de los suboficiales de la guarnicion?

Bien porque el terror le paralizara, o bien porque su intelecto no le daba para
maés, Perchero no contest6; y ya iba a soltar un taco el oficial cuando interpuso
Beltran en un tono suave y conciliatorio:

-Roque, nos han dado un buen informe de ti.

-Gracias, sefiorito — dijo al fin el brigada, entre azarado y complacido -. Ya
sabe, ustez que me conoce, que yo he sido siempre muy de derechas..., es decir,
muy de derechas.

-Como en realidad lo son también muchos de los suboficiales del regimiento —
dijo el letrado con voz melosa - ¢,no es asi, Roque?

-Vaya que si lo son. Es decir..., vamos que quiero decir que... vamos, que
dende luego bastantes lo son.

El letrado Gonzalo Beltran se acercé al brigada Roque Perchero y tocandole el
pescuezo le susurrd al oido: - Dinos.

-Pos bueno, que he oido decir que... que si. Vamos, que hay bastante
suboficiales, ansi, que son bastante....

-iBastante qué! — exclamé don Augusto, dando un golpe con el ala del
sombrero en la mesa.

-Pos bastante ansi, mi coronel.

El coronel emitié un grufido. -¢Qué estas diciendo, joder? ¢No puedes hablar
claro, hombre?

Perchero tragd saliva. Parecia haberse vuelto autista. Beltran se le aproximo
de lado, sonriente.

-Nos han hablado muy bien de ti, Roque, te lo estoy diciendo — (le tocé en el
hombro) — ¢ quieres ser nuestro amigo?

-Si, sefiorito, pa servirle.

-Esta claro lo que el brigada quiere decirnos — sefial6 el abogado, volviéndose
a sentar- lo que quiere decir es que la mayoria de los suboficiales estarian
dispuestos a luchar para salvar a la Patria, ¢ no es eso, Roque?

-Si, mi..., quiero decir que eso es, vamos, que si.

Sin abrir siquiera la boca ladré el coronel aprobacion y, recostandose en la silla,
de manera que la hizo crujir, dej6é que el otro siguiera con el interrogatorio.



Entre tanto Gonzalo llevaba a cabo su labor. — Pero hay entre ellos algunos —
pregunté -entre los suboficiales, quiero decir, de los cuales ya no estas tan seguro,
¢€s eso?

Perchero suspird. — Pos bueno — dijo — yo... - Y se par6 en seco.

-No te preocupes, hombre — le reconfort6 Beltran, usando un tono
verdaderamente paternal -, si ya lo sabemos todo. Y descansa, que no vas a estar
ahi toda la noche en posicién de firmes. — Mir6 al coronel.

El cual dijo, a media voz: - En su lugar, jdescansen!

-Gracias, mi..., quiero decir que muchas gracias — murmuré Perchero,
pasandose el pufio por la nariz, como un nifio a quien le cuelgan los mocos. Con la
otra mano continuaba sosteniendo el pijama.

Sintié otra vez la mano del sefiorito en el hombro. Le vio sacar unos papeles
del bolsillo de la americana. —En suma — iba diciendo Beltran -, que quisiéramos que
eches un vistazo a esta lista. ¢ Sabes de lo que se trata?

-Yo... yo creo que si, m..., sefiorito — titubed el brigada, temblando -, es decir,
que creo que si.

-¢,Sabes leer y escribir? — pregunté el sefiorito, pasando la lista al brigada.

El cual rio timidamente. — Pos bueno — dijo, bajando la cabeza -, pos leer si...
pero escribir, pos ansi ansi, un poquico.

-Tendras que poner mas afan en ello. Lee esos nombres. ¢Les conoces bien,
no? ¢ Qué piensas de ellos?

-Los brigadas, sefiorito, todos muy de derechas, muy por.. por la Patria, por la
Religion y por la Santa Tradicion.

-Y, de los sargentos, ¢qué nos dices?

-Pos... pos de ésos ya hay mas que hablar — report6 el brigada -, que se ha
metido ultimamente mucha cizafia entre el buen trigo.

-Explicate.

-Pos bueno, ¢cémo les diria yo? Pos ansi, ya sabe, mucho malo con eso de la
Ley Azafa.

-iPollas! — murmuré muy quedo el coronel -, no te andes con rodeos.

Perchero estaba sudando. Habia comprendido al fin el porqué de la visita.
Querian que traicionara a sus comparieros de armas, hombres de su misma clase
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social que habian creido (como él mismo en un principio) en la Republica y el Frente
Popular.

Gonzalo Beltran, mas diplomatico que don Augusto, volvidé a acercarse al
brigada, y pasandole el brazo por el hombro, sefialé: - Vamos a ver. Desde el punto
de vista de un suboficial como t0, que ama y honra a Espafia, ¢crees tl que hay
entre éstos alguno que no merece nuestra plena confianza?

Perchero, que tenia la lista en la mano a distancia, como si le quemara, no
parecié comprender.

-¢Algln que otro rojillo? — clarificé el abogado.
-Bueno, rojo... tanto como rojo.... Eso ya no sé.

-¢ Entonces, qué? Suelta lo que sepas. Sin perjuicio naturalmente de que te
enteres luego a fondo y nos dés un informe completo.

Comprendié Roque que no saldria de la dificultad si no hablaba de alguno de
los mencionados en la lista. — Bueno, pos - titubed — pos... que Higinio Valdano me
paece a mi que...

-iVamos!

-Pos que me paece a mi... pos que una vez dijo que Azafia era un peazo pan,
de eso estoy seguro.

-¢Algun otro?

-Pos bueno... pos algun otro... pos Salustiano Gomez que tie un hermano
socialista, por eso. Uno de ésos de la UGT.

-Lo sabemos. A ver, ¢quién mas?

-Bueno, pos quien mas, eso si que ya ho lo sé. Claro que a lo mejor Carmelo
Diez, que dicen que si es un poco ansi.

-¢,Qué quieres decir?

-Pos bueno, pos un poco... ustez ya me entiende.
-Que vas a vigilarle, ¢no?

El pobre brigada asintié con la cabeza.

-Esta bien — continu6 Beltran - ¢TU has entendido lo que te hemos estado
diciendo?
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-Si, sefiorito, si que comprendo. Es decir, que veré poco a poco, como ustez
dice, pos como son cada uno de ellos..., ya me comprenden. —complet6 el brigada,
sonriendo como un idiota.

Pero la sonrisa se le hel6 en los labios cuando el coronel afiadié en un leve
susurro, levantdndose: - De todas formas la tarea fundamental que tu, con ellos,
habréis de ejecutar es la tropa: ya sabes, diezmar, - alzando la mano derecha y
apuntando con el indice a la sien -, al menor murmullo colectivo... jpun, pun!

Ya iba a decir algo el brigada cuando le interrumpio el letrado, diciendo: -
Olvidalo. ¢Quieres hacerte del Movimiento? - Y extendio en la mesa unos papeles.

Perchero ech6 una ojeada. En grandes caracteres aparecian las palabras
FALANGE ESPANOLA DE LAS JONS. La idea de adherirse a la Falange le dio
miedo. Una cosa era traicionar en secreto a sus comparieros, y otra muy distinta
adherirse formalmente a un alzamiento que podia fallar, conduciéndole con ello al
paredon.

-¢,Qué esperas? — oy0 que decia Gonzalo, autoritario.
-Déme ustez ese papel — respondid al fin, muy palido.

Beltran le dio la instancia. Sacé el brigada un tintero y plumilla. - ;A donde se
firma esto, sefiorito? — exclamé con voz de suplica.

El coronel habia empezado a pasearse por la habitacion, el sombrero en una
mano, los guantes en la otra, murmurando entre los dientes. Contemplé unos
instantes un cuadro muy ordinario de la Ultima Cena, luego se puso las gafas y mir6
a Gonzalo, impaciente. Acontecid que el brigada, que estaba temblando como el
azogue, cayo un borron en la instancia al hacer la rabrica.

-Perdoneme, sefiorito, ¢ quiere que haga otra?

-No, no hace falta — contest6 el abogado, metiéndose la instancia en el bolsillo,
al tiempo que miraba con desprecio al suboficial.

-Ya les he dicho — decia el pobre Roque, muy humilde -, que a mi llévenme a
donde haiga caballos y para hacer que los reclutas limpien las cuadras, pero que
de... libros y esas cosas.... No se enfaden.

Pero ya ni el abogado ni el oficial le escuchaban. Habian salido los dos al
pasillo y estaban abriendo la puerta de la escalera. Sali6 el brigada corriendo detras
de ellos, dijo un par de veces jA sus ordenes!, y luego de haber atrancado la puerta,
dio media vuelta, y apoyandose desmayado en ella empezé a soltar tacos como un
carretero. ‘jPollas en vinagre! jPollas en vinagre!” Era su expresion favorita, una
manera de exorcizar el miedo, y que tenia mucho efecto entre los reclutas del
cuartel, signo y simbolo de una terrible tormenta.
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Algunos momentos mas tarde, cuando se metia en la cama, nervioso y
tiritando, la Serafina, que estaba méas despierta que otra cosa, le preguntd,
acercandosele para acariciarle: - ¢ Qué querian, carifio?

Roque se habia olvidado de su media naranja, a pesar de tenerla alli tan cerca.
Asi que cuando oy0 la voz de la Sera, se agitdé como despertando de una pesadilla, y
tirandola con safia del cabello, le dijo: - Escucha, Sera, jmenuda la hostia que te
endifio si me los vuelves a mentar! Eso pa empezar. Y enluego, si osaras irte de la
lengua y salir por ahi con chismes, contando por un casual que has visto a esos
sefiores o algo ansi, ende luego que la que te arreo es buena. Como a un conejo te
desuello.
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CAPITULO 2

Tentada estuvo Serafina de ir a ver a sus hermanas al dia siguiente y pedirlas
consejo. En efecto, conocia bien a uno, al menos, de los dos individuos que habian
venido a aquellas horas a la puerta de su casa avasallando, y sabia que nada bueno
podia esperarse de él: era un fascista redomado, y ella odiaba, como todo el mundo,
eso del fascismo y la Falange.

Se levant6 de la cama llena de pesadumbre. Estuvo dandole vueltas al asunto
en el cerebro mientras preparaba el desayuno. Luego vio salir a Roque hacia el
cuartel, muy preocupado, y a la nifia con su cartapacio yendo a la escuela, y ya
empez6 a dudar de todo. Se puso a hacer las camas temblando. Tenia miedo de
gue Roque cayera en una ratonera, y al mismo tiempo no sabia qué hacer para
ayudarle: le horrorizaba incluso la idea de hablar con él sobre el asunto, no le fuera a
dar una carada.

Sali6, pues, aquella mafana, para ir a la plaza, con el miedo en el cuerpo. Bajo
por el Paseo Zorrilla hacia el centro, pues solia hacer las compras en el Mercado del
Portugalete, donde conocia a los tenderos y volvia a ver a sus amigas y conocidas
de cuando vivia en aquella barriada. Ademas, donde ahora vivia no habia ni siquiera
un mercadillo, y en las tiendas era todo muy caro.

Al llegar a la Plaza de Zorrilla vio un grupo de gente alborotada delante de un
edificio en cuya fachada se leian las palabras DIARIO REGIONAL, y cuya doble
puerta de madera estaba medio chamuscada, como si hubiera habido un amago de
incendio.

-¢,Qué es lo que ha ocurrido? — preguntd a una sefiora que parecia ser la mas
alborotada de entre la docena de curiosos.

-jAy, mujer! — respondi6 ésta en un tono desenvuelto, como quien cuenta una
historieta -; pues que han querido prender fuego al periddico. Vamos, eso es lo que
dicen, que yo no estaba aqui, sabe; que todo esto ocurri6 a las tres de la
madrugada, me ha contao uno que lo vio, ¢no sabe? Y bueno, que diz que llegaron
unos anarquistas, que eso es mas certero que otra cosa (que anarquistas es lo que
dijo el sefior que me lo dijo, que pa mas sefias es vigilante nozturno); y pues que
entraron en la linotipia, mujer, y que destrozaron toas las maquinas; y enluego, a la
gue se iban en un auto, pues que arrojaron los muy dafiinos una bomba de mano,
pues eso. Y mire usté lo que han hecho.

-Una bomba incendiaria debi6 de ser — dijo otra sefiora, que se pasaba de lista.

-Y ¢se ha quemao el edificio por dentro? — Serafina preguntd muy asustada,
pues tenia un primo hermano que trabajaba en la linotipia de aquel periddico.

14



-iQuia! Pues ¢no lo ve ustez que no, que sélo es la puerta? Boba, en seguida
vinieron los bomberos. Vamos, eso es lo que me han dicho. No ve usté que es un
periédico de los curas — aclaro la que llevaba la batuta de aquel alboroto -. Pues por
eso, boba, que los curas todo lo pueden, y los bomberos..., bueno, como diz el
refran, el que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija, ¢no saben?

Un hombre que debia ser vendedor ambulante (por el tablero horizontal lleno
de baratijas que le colgaba del cuello) se acercé al grupo y metié6 baza en la
conversacion diciendo, filosofico, que eso ya se sabia, que los curas, pues eso; y
que habian publicado un articulo en el Diario que echaba pestes de los anarquistas,
y que él lo habia leido: que decia que en Espafia se pué vivir tanto bajo la monarquia
como bajo la republica, pero no bajo el imperio de la anarquia, y que los de la CNT
eran unos salvajes peores que los cafres de la selva.

-jAnda! —exclamé la sefiora que habia empezado la narracién -. Pues por eso
querian gquemar el periddico y causaron tanto destrozo, ¢no saben?: que los de la
CNT le tienen mucha hincha a los curas.

Habia a la saz6n aumentado mucho el nimero de los curiosos. Hablaron
varios de los del centro del cotarro al mismo tiempo, respondiendo a las preguntas
de los recién llegados. Preguntaron algunos si habia habido tiroteo, otros si habia
acudido la guardia de asalto, y no faltdé quien avanzara la opinién de que ya era hora
de que interviniera el ejército para cortar por lo sano.

-iOh, no! — exclamo Serafina asustada - ¢Pa qué va intervenir el ejército?

-Pues si — dijo alguien -, como aqui diz, para sacarnos de la anarquia, que otra
cosa no es.

-La anarquia en que vivimos, claro que si, que eso es lo que diz mi marido, el
caos Y la anarquia, y que no hay razén como la del bastén.

-Eso es, que los refranes todos trabajan, jbien dicho!

-Esto indefectiblemente nos lleva a la guerra civil — dijo sentenciosamente un
caballero que tenia cara de mal agtiero.

-Pues no lo crea, sefior — dijo la sabionda ndimero uno -. No les digo que
aungue yo no lo vi con mis propios ojos lo he sabido de buena tinta (que soy portera
ahi, en el numero cuatro), y que me han dicho que esto fue trabajo de unos simples
terroristas, ¢ no saben? jComo va haber guerra civil si nuestro gobierno lo tiene todo
muy en mano!

-jOiga! ¢ Pero no acaba de decir que destrozaron la maquinaria y todo?

-Si que la destrozaron; pero ya lo arreglaran.

-Y digame, sefiora — intervino Serafina -, ¢es que ha habido alguna viztima,
sabe ustez?
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-No, mujer. ¢No estoy diciendo que se fueron en un auto en seguida? No hay
méas que decir que los obreros... (que ya sabran ustedes quel Diario, vamos, la
linotipia, que tienen todos el turno de noche, pa que salga por la mafiana), pues que
les dijeron los terroristas que se salieran todos pitando a la calle, y pues que, como
les digo, que se fueron todos en seguidita, que perdian los pobres el culo.

-Y ¢ ha dicho ustez que no vinieron los de asalto?

-jAnda, los guardias de asalto! ¢ Qué cosas pregunta? — contesto la charlatana
portera. Y ya iba a afiadir algo cuando acert6 a pasar por alli un limpiabotas que
dijo:

-Si que vinieron los guardias, claro, pero ya era demasiado tarde, para no
perder la costumbre.

-Ya se habian ido todos — corroboro otro sefior -, no quedaban ni los bomberos,
hombre, cuando llegaron los de asalto. Esos esperan tranquilos hasta la dltima hora,
ya se sabe.

Continué al cabo Serafina su marcha hacia el Portugalete. Y todo el miedo,
toda la angustia que habia sentido en las ultimas doce horas, desde que abrid la
puerta de su casa a esos dos hombres horrendos, le subi6 ahora al cuerpo desde las
regiones mas profundas de su alma; y no podia con su nerviosismo.

Era una mujer hermosa de treinta y cuatro afios, de ojos claros y cabello rubio
que le llegaba hasta la cintura. Tenia sin embargo el defecto, como sefalaban
envidiosas parientas y conocidas, de ponerse en seguida muy colorada de cara, al
menor contratiempo 0 agitacion, propensa siempre a achaques de asma y otras
alergias. Nada de extrafar era esto, estando como estaba casada con un bestia de
hombre como lo era el militar de cuchara Perchero.

Asi que iba la pobre ahora tocandose una pupa que le habia salido debajo del
labio durante la noche, afedndose alin més el cutis, balanceando en la otra mano un
cesto de mimbre. No hacia mas que cogitar y suspirar.

En la plaza encontr6, entre otras, a su prima hermana Dorotea. Aunque habia
oido que no habia habido victimas en el incendio del Diario, ella corrio a abrazar a la
prima, a preguntarla, toda excitada, si le habia pasado algo a Santiago. Dorotea,
gue no sabia nada de incendios ni de que hubiera ocurrido nada en el Diario, se llevd
un disgusto gordo.

-¢,Qué incendio? — exclam6 muy histérica.
-iAh! ¢ Pero no lo sabes, Doro? — exclamé a su vez Serafina, el rostro cada vez
mas encendido. Y en seguida, la voz entrecortada, respirando con dificultad, le

comunicO punto por punto a su prima todo lo que ella misma habia oido a la puerta
del Diario Regional.
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-iAy, ay, ay! — suspir6é Dorotea -. Yo voy a verle, ahora mismo voy a la pension,
que es mi hermano, y yo he de ver si le ha pasao algo. Anda, vdmonos las dos a la
Fuente Dorada, mujer, a enterarnos bien de todo.

-Pero ¢no te acabo de decir que no hubo ningln herido, y que los terroristas
hicieron desalojar el edificio primero? Ademas Santi estara a esta hora durmiendo,
¢no ves?, congue fijate si le vamos a molestar.

-Pues le dejamos dormir, si. Pero les preguntamos a tus hermanas, boba, para
mayor tranquilidad. jHale, vamos!

-Que no, que no vamos a molestar ahora a Zita, mujer. Que tienen las dos
mucho que hacer.

-Tienes razén. Y quizas encontremos a Teo aqui en la plaza en seguida. Y la
preguntamos. jAy, Dios mio, Dios mio! jFijate que disgusto! jLa de sufrimientos que
da la vida!

Su prima hermana todavia afiadié algunas palabras que la reconfortaron, y en
seguida pasaron a otra cosa, continuando la charla de pie. Pronto se les junté otra
dama, y termind la conversacion en un puro cotilleo sobre las cosas del barrio y las
vecinas de unas y otras. Luego se pusieron las dos primas a recorrer las diferentes
hileras de puestos: charlaron con los vendedores, probando un albaricoque aqui, una
ciruela alla, y asi hasta que pasaron a los puestos de pescados, donde metieron los
dedos en la agallas de los besugos y gallos para ver si estaban frescos y bajaron las
narices hacia las bandejas de chicharros y sardinas, que fue lo que compraron. Y
pasaron a otra seccion, mirando precios, haciendo preguntas, manoseandolo todo;
en suma, haciendo la compra, como ellas lo llamaban.

Hasta que, llenados los cestos, después de haber hecho dos veces el recorrido
del mercado, decidieron ambas que era hora de separarse y volver a casa a
encender la lumbre y empezar a preparar la comida del mediodia.

Al despedirse, pregunt6é Dorotea: - Y de Roque, chica, ¢qué me cuentas?, que
no he tenido tiempo ni de preguntarte, ya ves.

-Pues Roque bien — contesté Serafina sin mirar, como evitando la pregunta.

-Te pregunto porque, como le hicieron brigada que apenas le he visto, chica,
desde entonces, pues que estara mas ocupado, ¢no?

-Eso si, que estd mas en el cuartel; pero yo no sé de sus cosas; no me cuenta
nada, vamos, que nunca habla de lo que... bueno, de lo que hace o no hace,
¢sabes? — tartamuded Serafina, y Dorotea notd que se le habia atravesado a su
prima un nudo en la garganta.

-Pues lo mismo digo yo del mio, chica, que hace lo que quiere — declaré
Dorotea sin mover pestafia -. Debajo del Sefior, el hombre es el que propone, que
bien lo dice el refran, ¢no? Y la mujer casada la pata quebrada y en casa; y
nosotras las mujeres a no meternos en dibujos. Y si quieren hacer de la politica, que
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la hagan. Yo, a coserme la boca y obedecer, que luego Dios dird. Que tarde o
temprano todos tenemos que dar cuenta a Dios de nuestras aziones. Asi que, ¢ para
qgué inmiscuirse en lo que hagan o no hagan nuestros maridos? Mejor no meterse
donde no le llaman a una. Pero eso si, te digo que en la politica no he de meterme
yo, te lo digo de todo corazén.
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CAPITULO 3

Santiago Platero iba a celebrar su alternativa el dia de la Virgen del Carmen al
lado del famoso Bienvenida. Pues, ademas de linotipista, era Santiaguillo un
magnifico novillero, y estaba esperando a hacerse torero para dejar definitivamente
su puesto en el Diario Regional. Lucio y Dorotea habian estado esperando el
momento de la alternativa con gran ilusion, y desde luego que iban a ir a la Plaza de
Toros a verle.

Pero el hombre propone y Dios dispone. Acontecié que precisamente el dia
antes de la corrida recibié Lucio el encargo de hacer doce sillas para una agrupacion
obrera que iba a celebrar un mitin el domingo diecinueve de julio. Puesto que no
estaban las cosas como para desperdiciar encargos, se puso el hombre a trabajar
inmediatamente, y jadids toros! Y Dorotea tuvo que conformarse con ir a ver salir a
su hermanillo del piso de sus primas Zita y Teodosia, que era donde se alojaba el
novillero.

-Hay que ver lo guapisimo que est4d. Chicas, no me digdis, jque le sienta el
traje de luces, ay, de maravilla! — todo se le volvia decir, contemplando al futuro
matador, que, con ayuda del apoderado se acababa de poner la chaquetilla.

Unos momentos mas tarde bajaron la hermana y sus dos primas a decir adios
al mozo segun se dirigia con otros a la plaza en un coche engalanado tirado por dos
caballos. De vuelta al piso, se sentaron las tres mujeres en bajos taburetes, junto al
balcén, con la costura a la mano; pues Zita y Teodosia se ganaban la vida (aparte de
lo que sacaban de los huéspedes, que eran dos) cosiendo para las sefioras de la
vecindad.

Sentado en un rincén, fuera de la corriente, delante de una mesa camilla, se
hallaba el tio Hipdlito, haciendo solitarios con un paquete de naipes pringosos y
llenando aquella parte de la sala de un asqueroso olor de tabaco de pipa.

De vez en cuando volvia Dorotea la mirada hacia la sala, dando un par de
gritos con voz aguda, desagradable: - jLucito! jFeli! jVenir aqui! jNo os movais!
jEstaros quietos! jVirgen Madre!

Y cuando, obedeciendo sus mandatos, se le acercaban los nifios, continuaba
con voz quejosa, mientras les limpiaba los mocos: - Te quitan la vida, los hijos. Yalo
decia la abuela, la pobre, jcria cuervos, que te sacaran los ojos!

En seguida los mellizos se pusieron otra vez a dar guerra. Entraban en la
alcoba de Santiago, que estaba separada de la sala comedor tan sélo por una
espesa cortina negra apolillada, y vuelta a las andadas.

-iYa veis otra vez! — gritd la madre-. Ahora subiéndose a la cama del tio.
Siempre dando guerra. jQué hijos! Como para caerse y romperse la crisma. Os
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digo que me tienen frita. — Se levantd del taburete, y arrastrando a los mellizos, los
volvié a sentar junto a la pared -. jAhi, estaros quietos! Y no refunfufies, Feli.

Pero como si nada. Los niflos no se estaban quietos ni por ésas. Tenian seis
afos, y a esa edad no es facil sentarse sin hacer nada.

-iMirales otra vez! Ahora a meterse con el tio Hipdlito. Dejar al tio en paz, que
él no se mete con vosotros jcofia! ¢Me oyes, Lucito? Ven aqui, ven aqui
inmediatamente.

-Si, mama.
-iFeli!
-Bueno, mamaita.

Dorotea volvié a levantarse y a cogerlos por los brazos, uno a cada lado. Esta
vez los saco al balcon, a ver si se entretenian mirando la gente.

-Si os levantais de ahi, no sé de lo que soy capaz — les advirtio, dandoles un
coscorrén a cada uno-. jOy, madre, le marean a una estos crios!

-Déjalos, pobres criaturas, ¢qué dafio hacen? — dijo la buena de Zita -. Y si
quieren ver a padre haciendo solitarios, pues que le vean. Poco le pueden molestar
ya al pobre. Esta como una tapia.

Los mellizos debieron encontrar algo interesante en la calle, pues
permanecieron callados por un rato; y al cabo pudieron las tres mujeres reanudar la
interrumpida charla.

-Este Agapito mio — iba diciendo Zita en un tono triste y desconsolado -,
siempre metido en politica. Acabaré volviéndome loca. Te digo que anoche no logré
pegar ojo. Pensaba que, ¢y si le pasa algo? Sabes, cada vez que oigo un ruido en
la escalera pienso: eso es alguien que viene a decir que le ha pasao algo. Como
estd siempre en todos los barullos. Ya visteis lo que le pasé a Ferrer. Cada noche
hieren o matan a alguno. Ya os enterasteis del asesinato el domingo del teniente
ese republicano, y luego de ese jefe monarquico en Madrid, Calvo Sotelo. Cada dia
todo peor. No lo puedo soportar mas, Doro, jestoy de unos nervios! — se echd a
llorar de repente, llevandose un pafiuelo a la cara. Llevaba el pelo corto, suelto y
cayéndose en parte por la frente segin cosia. Aunque no tenia mas que treinta y un
afios, abundaban ya en su cabello las hebras de plata.

-Chica, ¢qué adelantas con desvelarte asi? — le contest6 Dorotea -. Anda y
que le zurzan, bobina. Que te vas hacer vieja en dos dias; y luego pa que se vaya él
con otra. Que él bien joven y fuerte que esta, a pesar de todo. Que parece que no
pasan los afios por él.

-No digas eso — respondio Zita entre dos hondos suspiros.
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Continuaron las tres cosiendo por un rato. Excepto por los periédicos gritos
discordantes de Dorotea a sus hijos, todo en la sala era paz y quietud. EIl anciano
seguia en su rincén, chupando en silencio su pipa, cogiendo una carta del monton,
mirandola por un rato, contemplando después cada una de las filas de la mesa, y
depositandola en fin en una de ellas, para después de unos instantes de completa
inanicién volver a empezar.

-Es lo mismo con mi Lucio — dijo al cabo Dorotea — que nos tropezamos el otro
dia en la Acera con mis parientes, los Beltranes, y él ni siquiera dijo jAdi6s!, y todo
porque es él falangista, fijate. jBendito sea Dios! Lucito, siéntate, que te vas a caer
ala calle, jvaya! Y ahora, jmirales!, metiéndose con los tiestos.

-Feli — dijo Teodosia cariiosamente, no me rompas los geranios, guapina.

-Dices, siempre metiéndose donde no les llaman, estos hombres — reanudé
Dorotea la interrumpida charla -. jAy, Sefior, que zascandiles!

-No digas, Doro, maja — interpuso Teodosia -, que tu Lucio es diferente. Que a
nuestro Agapito paece que le gusta, mujer, meterse donde hay jaleo. EIl otro dia
dicen que hubo un altercao en el Paseo Zorrilla con unos cadetes de caballeria... a
causa de unos albaiiiles, que los insultaban, fijate, que a él ni le iba ni le venia.

-Siempre esta defendiendo a alguien. No sé como se apafia — dijo Zita, sin
levantar los ojos de la costura -. Os digo que pa vivir asi es mejor no vivir.

-jAy, chica, no digas eso! Que te va a castigar Dios — replic6 Dorotea. Se le
habia contagiado el nerviosismo de la otra; pero en su caso, en vez de depresion,
iba aumentando el mal humor -. No te pongas asi, rica, que no le pasard nada; y si
le pasa, él se lo ha buscao. Ya veras, boba, ¢qué adelantas con llevarte malos
ratos?, que Dios aprieta y no ahoga; ten fe en El.

-iMadre, cdmo os ponéis! — exclamé Teodosia, que era mas joven que las
otras, y por lo tanto mas optimista -. Paece mentira, Doro. Y td, Zita, que no hace
tanto que hablabas tan contenta del Frente Popular y todo, y cédmo se iban arreglar
las cosas. Que no es que yo lo invente, que hasta decias que Agapito que iba entrar
en los ferrocarriles y que pronto ya que os podriais casar, rica. Y ahora vienes con
ésas.

-No sé, no sé — murmuré Zita, meneando la cabeza -. Si yo no sé lo que ha
pasao de un tiempo a esta parte que todos esperan algo malo, y que dice Agapito
que el ejército esta preparando una sublevacidn; y dices, maja ¢ pues cO6mo no me
voy a poner asi?
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CAPITULO 4

La conversacion continud en esta vena por un buen rato. Hacia las siete vieron
llegar a la plaza un automovil negro que se par6 a la entrada del callejon. Y cual no
seria la sorpresa de las tres mujeres al ver bajar de él a Santiago, ayudado por dos
hombres, uno de ellos el apoderado. Se precipitaron al balcén, a tiempo de ver
pasar a los tres hombres a sus pies, entrando en los soportales.

Al instante corrieron las tres a la escalera, donde ya subian los otros como
arrastrandose en fila india, ya que la escalera no daba para mas.

-iMaldita sea! — chill6 el apoderado, que es el que venia en cabeza,
sosteniendo al torero por un sobaco - ¢ pero no veis que no podemos pasar, brujas,
mas que brujas? Que no servis mas que pa estorbar. jMujeres!

Retrocedieron éstas dando aullidos desesperados, pensando que el muchacho
estaba mal herido. Abriéronse ellos camino y procedieron hacia la alcoba del herido,
donde lo depositaron, extendiéndole en la cama, que era de las altas. Y salieron los
dos del piso sin molestarse siquiera en decir adiés.

Zita corri6 a la cocina a preparar una taza de manzanilla. Las otras dos
entraron en la alcoba, seguidas de los asustados mellizos.

-Lo que nos faltaba, jbendito sea el Cielo! — exclamé Dorotea, arrodillandose -
¢, Qué te ha pasao, Santi, hermoso?

-No es nada — respondié él -. Tengo una pierna magullada. Debi herirme al
saltar la barrera.

-iAy, ya lo veo! Es la derecha, ¢no? — mird al hermano, y le vio como un fulgor
extrafio en los ojos.

-Doro, soy un fracasado — le oy6 decir - Un fracaso rotundo.

-Calmate, hermoso, que Dios aprieta y no ahoga. Pero chico, ¢de qué fracaso
hablas? Si has estado siempre subiendo.

-No. Nada me ha ido bien Gltimamente.

-Pues no es eso lo que yo he oido. Que eres muy habil; hasta los grandes
toreros lo han dicho.

El no respondié. Dorotea se volvié a su prima: - Teo — pidio -, llévate a los

nifios a la cocina, ¢quieres? — luego se inclind otra vez sobre el hermano, sentada
ahora en una silla -. Dime, Santi, ¢,qué ha pasao? Cuéntame.
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-Doro, ¢te acuerdas de aquel verano... en Tordehumos?

-iNo me voy a acordar!

-No sé si recordaras.... Habia un hombre..., un antiguo mozo del tio Urbano.

-Si. ¢ Por qué te paras?

-Justino Alvarez, ése es. Un amigo del primo Domi. Un patan, diras ta. Pero
te garantizo que yo le oi hablar y es... formidable. Parlé con él varias veces
después.... -Se paro, cerré los ojos, como pensando -. De todas las maneras, para
mi ya todo es lo mismo.

-Pero ¢,qué es lo que dices? Explicate. Me vas a volver loca.

-Tengo mucho miedo.

-¢De qué?

El no contestd. Sus ojos, grandes como los de la hermana, parecian muy
hundidos, lo que daba a su larga cara una expresion un tanto cadavérica; cuanto
mas que ya empezaba a faltar la luz en el aposento.

-jAhora sales con que te dan miedo los toros! — continué la hermana -. Rico, a
buenas horas mangas verdes. Pues vaya un papel que vas hacer. Haberlo pensado

antes, majo, y te quedas en la linotipia toda la vida.

Santiago cerrd los 0jos un instante y emiti6 un débil gemido. Luego traté de
auparse un poquito.

-Déjame que te ayude — ofrecidé Dorotea, alzandose de su silla.

Cuando volvié a sentarse, su hermano le dijo: -¢Sabes lo que pensé, quiero
decir... esta tarde, segun salia con la cuadrilla?

-No, ¢,cémo lo voy a saber? jDime!

-Ya sabes, Doro, como habia esperado este... - (sonri0 escéptico) — gran
momento. Los periédicos iban a hablar de mi. A la puerta de la fama, como quien
dice. jLos millones que iba a ganar!

-iY los vas a ganar, Santi, te lo prometo! Has de ganar muchos cuartos.

-Pues me dije de repente — continud é€l, sin hacerla caso - ¢y para qué?

-iQué cosas tienes, Santi, pos pa qué sirven los cuartos! Para mucho, Santi
hermoso, y si tl no los quiés, pos damelos a mi, que en mi casa falta mucho de todo.

Ta a torear, majo, y no te hagas preguntas, quel querer saberlo todo es ir contra el
Seifior.
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-¢ A torear? — suspird el hermano, muy cansado -. Ya te he dicho que para mi
eso se acabd.

-jJesus, José y Maria! ¢ Te has vuelto chiflao o qué? Anda, espabila, majo, y a
lo tuyo, al toreo — volvié a decir la mujer — y veras qué pronto te encuentras otra vez
con animos.

Santiago no la escuchaba. - Esta tarde, cuando miraba a mi alrededor —
susurré — no sabes el horror que senti aqui dentro.

-Eso pasa. Pronto te habituaras. Todos tienen ese miedo.
-Ese gentio... rugiendo como animales.
-Hijo, cualquiera diria.

-No sé por qué me puse a pensar en el pueblo, en el Justino ése. El dia que le
Vi por primera vez... acabdbamos de salir de misa, los tios y yo...

-Contintia — suspiré la hermana, inclindndose interesada.

-Y yo me quedé escuchando.

-Si, dime.

-Hay un viejo en el pueblo... un cabrero.... Pues eso, que como yo estaba
oyendo al Justino ése, va el cabrero y me dice, ‘Novillero, haz como ése, y no
derroches tu energia matando toros’ — (suspiré hondo) -. Y... pues eso mismo me
vino a la mente al entrar en la plaza esta tarde.

Acababa de traer una taza humeante la Zita, dejandola en la mesilla de noche.

-Toma, guapo, bébete esta manzanilla que ha traido la prima — dijo Dorotea.

-Ya, deja — dijo el joven, sorbiendo un poco -. Gracias. No, deja. No mas.

La hermana retir6 la taza, y él se volvié a tumbar.

-¢ Quieres que te diga una cosa, Doro? — empez6 él, débilmente.

-Dime — contestd ella, asustada.

-Pero no se lo contaras a nadie, ¢eh?

-Si, Santi. A nadie. Te lo juro. Cuéntame.

-¢ Recuerdas cuando intentaron prenderle fuego al Diario?
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-iCémo no! Menudo susto que me pasé cuando me lo contd Serafina, que ella
en seguida se enterd. ¢Qué te voy a decir? Pos que temi que te hubiera pasao algo
grave, conque fijate.

-Fueron unos anarquistas de la CNT — dijo él, bajando la voz -. Reconoci a uno
de ellos. Di, ¢conociste ti a un tal Emiliano, otro de los alumnos de caridad en las
Escuelas Pias, que era asi de mi edad? - (Dorotea no respondid) - Si, Doro, si lo
tienes que haber visto. Te acordaras de un chico moreno, delgado él, que venia
mucho conmigo, aquel dltimo afio. Luego ya no le volvi a ver.

-Ahora caigo. Muy moro él.
-Claro, hombre, pues él era uno de ellos. Le reconoci a pesar del antifaz.
-Y ¢a santo de qué me cuentas ti todo esto?

-Pues que me vino la idea esta tarde — contestdé Santi, pensativo -. Doro, ¢tu
sabes por qué hombres como Emiliano se juegan la vida asi?

-No sé. Pos porque estan chiflaos debe ser.

-Chiflados estamos todos. Te creerds tu que derrochar energias..., arriesgarse
la vida lidiando toros no es estar loco.

-iSanti! No dirds que vas ahora hacerte pistolero.

-No digas sandeces — hizo él una pausa -. Pero eso si, hermana, que no hago
mas que pensar que qué les mueve a dar la vida asi. Por encima de la supercheria
de los que solamente hablan, ellos... a la accién, quieren cambiar las cosas.

-TG si que estas diciendo un atajo de sandeces, sandio, mas que sandio, ¢qué
quieres tu que cambie?

-No sé — suspir6é Santiago -, la sociedad.

-¢La sociedaz? ¢Qué quie decir eso? Oy, Santi, si td no eras asi! ¢Quién ha
andao metiéndote esos pajaros en la cabeza? Tu a lo tuyo, hermoso. A ver si
vuelves a los toros y a ganar dinero. Y déjate de pensar, jque piensen otros!

Sinti6 Santiago de repente una nausea incontrolable. jLos toros!, jdinero!
Habia empezado la tarde temblando de miedo y ni siquiera el dineral que habia de
ganar toreando habria de quitarle de la mente ese miedo. Lo sabia. La idea del toro
saliendo del redil, hermoso y resoplando con fuerza, y esos millares de ojos
contemplandole endeble y extenuado, las voces, las llamadas, los insultos, los
rugidos.... Cerro los ojos: todo le daba vueltas. - jDoro! — gritd, doblando la cabeza
hacia el suelo.

La hermana abrié la portezuela de la mesilla de noche, sac6 el orinal; y él,
convulsionandose, comenzé a vomitar.
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Segun salia Dorotea de la alcoba, el orinal en la mano, vio al tio Hipdlito que,
apoyado en la cachava, contemplaba al sobrino con ojos aténitos, asustadisimo.

-No es nada, tio — le grit6 al oido -, usté no se preocupe, ¢,qué adelanta?
El anciano se estir6 un poco, temblando, abri6 la boca, vacilaron los trémulos

labios y sali6 una especie de babilla amarilla que le escurrid por los lados de la
barba.
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CAPITULO 5

Anochecia ya cuando salié Dorotea a la calle, llevando de la mano a los dos
hijos. En la Calle de las Angustias tropez6 con la sefiora Amparo que corria con
otras mujeres, todas ellas muy alborotadas.

-iQué pasa? — pregunto.

-Pero hija, jtd donde andas! ¢No te has enterao?

-Pos ¢ de qué?

-Pos que la Antigua esta ardiendo, jla otra!

-No me diga. Espéreme, que voy con ustez. Vamos, daros prisa. jQué crios!

Llegaron a la Plaza de Santa Maria la Antigua, que estaba llena de gente. Alli
se enteraron de que alguien habia rociado de gasolina el inmenso porton,
prendiéndole fuego. Una multitud de curiosos se amontonaba a una cierta distancia
de la iglesia; y en primera linea, algo separados de la audiencia, habia una docena

de mendigos haraposos que se reian y hacian gestos indecentes.

-Son los pobres de la iglesia — dijo una sefiora - . Miralos pa lo que piden
limosna, pa emborracharse.

-Lo mismo son ellos los que han pegao fuego a la iglesia — comenté la sefiora
Amparo, chupandose las encias como un simio.

-Quite usté, ¢como van a ser capaces? — respondioé Dorotea.

-Muijer, siempre estan por los alrededores — afiadi6 alguien -. No se les hubiera
ocurrido incendiar asi una iglesia.

-Claro que no fueron ellos los que la incendiaron

-Serian los anarquistas.

-Esto ya clama al Cielo quienquiera que haya sido, jay, Sefior, Sefior!

De subito cay6 con gran estruendo al suelo una de las alas de la vieja puerta y
el fuego se propagd6 hacia el interior del templo. Uno de los mendigos, un viejecillo
de cara alegre abotargada, entré corriendo y volvié a salir, todo sonriente, con la
imagen de Cristo Crucificado.

-Es una ofensa a Dios intolerable — chill6 un hombre seco, respetable,

probablemente funcionario publico -. Son enemigos del orden y de la raza humana
los que asi actuan.

27



Los mendigos entre tanto bailaban. Habia algo alego6rico horrible en esa danza
macabra: jel Sefior en las alturas, y aqui en la tierra la Libertad, y el Fuego que todo
lo iguala!

Una viejecita de entre los mendigos, que se habia metido la zarpa bajo la saya,
corrié con un dedo la goma de la braga y, abriéndose bien de piernas, chorred por un
rato como una pollina.

-iMirenles! — volvié a gritar el funcionario publico -. Y con la imagen del Sefior
en medio.

-iNada menos! El Crucifijo en la mano de ese pordiosero.

-¢,De donde lo habra sacao el mamonazo?

-jAnda que de donde!

Otros mendigos entraron igualmente en el templo y a los pocos momentos
salieron cargados de objetos sagrados y ornamentos de culto. Uno de los mas
andrajosos, que llevaba una casulla dorada, se puso a administrar a sus comparsas
el Santo Sacramento, y una mujer gorda, muy borracha, se arrodillé6 ceremoniosa
delante de él, abriendo la boca y sacando la lengua para recibir a Dios.

Se oyeron gritos de indignacion, todos al mismo tiempo: ‘¢ Qué haces, bribdn?’
‘Zorra, ¢te has confesao?’ ‘Esto es el colmo.” ‘Y ahora pisoteando las Sagradas
Formas’ ‘Esto ya pasa de castafio oscuro.” ‘No, si Espafia ya se sabe.” ‘Hemos
llegao a lo mas bajo de todo el género humano.’ ‘{Como bestias!’

-¢ Es que no estéa por ahi el sefior cura? — se volvio a oir al funcionario.

-iMadre, el sefior cura! jNo hace tiempo que salié pitando!, ¢pues en que
mundo vive ustez?

El guarro de la casulla no acertaba a meter la hostia en la boca de su
embriagada compafiera, lo cual produjo gran hilaridad entre los espectadores.

-iLa puta que la parié! ¢ Pero como va eso a comulgar, si estd como una cuba?
Hubo un estallido de risa.

-iEh, t0, gordinflona! ¢ Te has confesado, por si acaso? jFea, mas que fea!

De nuevo soné una carcajada general.

-iQue uno tenga que ver esto! — dijo un hombre en la primera fila.

-No, si nos tiene que castigar Dios — argumenté una sefiora de postin - jay, qué
escenas! Si no hay quien lo aguante!

-iEstas blasfemias! ¢ Es que no va a hacer nadie nada?
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-Oiga, ¢ha llamado alguien a los bomberos?
-Vaya usté a saber.

-iPero hombre, hombre! ¢Hasta cuando vamos a soportar todo esto? Y aqui
uno sin hacer nada.

Un recién llegado le pregunté a la sefiora Amparo: -Y ¢quiénes son estos
tipejos, sabe ustez?

-Si, mujer, son bien conocidos, los pordioseros de Santa Maria. Siempre estan
por aqui dando la lata, que la marean a una.

-Yo siempre les doy una perrachica — dijo otra -. Hacen vida ahi en el portico.

-Asi estd que apesta todo esto. Hay que ver qué de porquerias, jLo que
comeran!

-La verdaz, es como para caer una enferma.

-Pues yo, menudo me lo estoy pasando — dijo un guasén que parecia conocer a
todo el mundo -. {Eh, Pacorro! — le grit6 al de la casulla -, bailate un pasodoble.

Los pordioseros en efecto no habian cesado de danzar y hacer piruetas. El tal
Pacorro parecia haberla tomado ahora con una imagen de la Inmaculada; giraba,
abrazandola y, al tropezar con la casulla, cay6 de bruces al suelo.

-iEn, td! — grit6 de nuevo el guason —, jmas respeto! jHostia!

Y casi al mismo tiempo una ancianica piadosa preguntaba: - ¢(No va a
impedirles nadie que continlen estas profanaciones?

-Razon tiene, abuela — dijo un alma de buena fe.

Otros muchos se contentaron con chillar: ‘Desgraciado jpara, ya!
‘iCabronazo, Pacorro! A ver si voy y te endifio una buena, pa ensefarte un po de
respeto.’ ‘jAsi te mueras!” ‘No, si esto no pasa mas que en Espafia, jsomos todos
unos salvajes!

El pordiosero ya se habia levantado, y sosteniendo todavia la imagen, se
aproximé a los espectadores, tambaledndose. Y en seguida, de la indignacion se
pasoé a la carcajada general. ‘{Maricén, no te acerques, que infectas!” ‘Mira, la otra,
como baila alzando la pata, ja que nos va a ensefiar el cofo, la jodida!" ‘jTapate el
objetivo, nena, que no necesito retratarme!’

Hasta que cayo extenuada, la pobre, a la misma entrada de la iglesia, donde el
porton ardia en ascuas. Se oyeron chillidos de dolor.

-Se esté abrasando viva — alguien comento.
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Y en seguida los guasones: ‘jGuapa, deja que te se chamusque bien el ano!
‘Vamos a tener cochinillo asao pa la cena.’ ‘jSon gente mal criada, que se mueran !

El de la casulla se acerco a su compafiera, y empez6 a tirarla de la pierna; y
todos al mismo tiempo gritaban: ‘iTu, déjala!l’ ‘iNo te giba!" ‘{Que se ase viva, por
guarrona!’ ‘¢ Ta a qué te metes donde no te han dao candil?’

Y de repente un grito espeluznante de horror: - jjCuidado!!

Se habia desprendido una viga, que estaba sosteniendo algo en el atrio, la cual
cay6 ardiendo al suelo: sali6 asimismo una espesa humareda. Y se oy6 un par de
gemidos prolongados, apagados en parte por el ruido de la mamposteria al caer.

Un instante mas tarde, se oy0 el ruido de un motor, y una sirena. Aquello fue
pandeménium. En un momento la plaza se transform6 en algo asi como un
hormiguero que hubiera sido sacudido por una fuerza superior. La gente corria en
todas las direcciones en la mas completa confusién, gritando: ‘jVamonos, que
vienen los guardias! ‘iDeprisa!’ ‘jYa estan aqui, ay, Dios mio, ya estan aqui!” Se
oian en efecto los motores, las sirenas, el galopar de los caballos en los adoquines
de la calzada.

Ya hacia tiempo que habia oscurecido. Dorotea y la sefiora Amparo salieron
corriendo casi a ciegas, en direccion de la Calle de las Angustias.

-jAyudeme, sefiora Amparo, no se vaya! Agarre a mi Lucito.
-iPos hale! Venga, hija, que se nos echan encima.

-Corre, Lucito. Ven aqui, Feli. jCorre! jCorre!
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CAPITULO 6

Entraron los cuatro como una tromba en la ebanisteria, al tiempo que se oia
una descarga como de fusil ametrallador. Siguié un horrible y prolongado aullido de
angustia, un grito inhumano colectivo de hombres o fieras, implorando al Altisimo,
cuya casa estaba ardiendo, que instalara de una vez para siempre la paz y la
concordia entre los humanos.

Lucio, el cigarro en la boca y un pliego de lija en la mano, estaba dando los
altimos toques a la pata de una silla, mientras que Ferrer y Agapito, sentados en
sendos taburetes, platicaban de politica.

-¢Ha... habéis... oido? — preguntdé Dorotea, fuera de si y sin aliento -. Ha...
han... quemao la Antigua.

Al instante Ferrer, muy palido, se puso de pie, golpeandose nervioso la palma
con un pedazo de madera que sostenia en la otra mano. - jVaya! — dijo entre los
dientes.

Agapito, que estaba mirando de reojo a su camarada, articul6: - Otra
provocacion de los facciosos.

-De fanciosos, nada monada — canturreé la sefiora Amparo -. Ahi vas bien
errado, mono. Nada de provocaciones. Haber ido y lo hubieras visto con tus propios
ojos. Fueron los mismos pordioseros de la iglesia, pa que te enteres. Que
verglienza les deberia de dar, quen lugar de besar la mano que les da el pan, van y
lanzan piedras contra su propio tejado. Que soélo los idiotas hacen eso. jAl pan pan
y al vino vino! jAy, si mi Ricardo, que gloria haya, hubiera vivido pa ver esto, él que
tanto estaba por la republica! - Y habiendo cogido carrerilla, se embald sin dar a
nadie la oportunidad de meter baza -; y digame ustez — pregunt6 a Ferrer, pasando
de largo al carbonero -, usté que to lo sabe, ¢quién tie la culpa de to lo que esta
pasando, sino quien yo me sé€? Que los pobres ¢a qué se meten en nada? Mire,
pobres siempre los ha habido y siempre los habra, a ver si no. Y ¢quién les mete
ansi los perros en danza pa nada, eh? ¢No lo sabe? ¢ Quie que se lo diga? La culpa
la tienen esos anarquistas o comunistas que incitan ansi a la gente a que quemen
las iglesias y destruyan ansi la propiedaz ajena. ¢Lo oye? Que como yo digo,
mujer, ¢como se iban a atrever ansi unos mendigos a incendiar Lantigua si otros no
hubieran sembrado cizafia? A ver si no tengo yo razén.

Ferrer oy0 esta tirada en silencio, la incredulidad reflejada en los ojos. -¢Como
puede nadie decir tales cosas? — dijo al fin, cortandole a la anciana, que por su gusto
hubiera continuado hablando -. ¢En qué cabeza cabe que los mendigos hayan
prendido fuego a la iglesia?

-Pos los fanciosos, como aqui dice, tampoco - silbé la vieja como una vibora -.
Eso se lo digo yo.
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-¢,Como lo sabe? — pregunt6 Agapito.

-Pos porque los fanciosos ésos no queman las iglesias; ni ésa ni ninguna. Y si
quies saber por qué, pos tamién te lo digo, que al que quiere ver no le hace falta
candil.

-Diga, abuela — le respondié el carbonero, muy humilde; mir6 a Ferrer,
buscando aprobaciéon -, diganos lo que sepa; si es que pue saberse, digo yo.

-Si que se pue saber, hijo, no faltaba mas — contesto la anciana -. Lo que me
estrafia es que vosotros no lo sepdis, patanes, que sois unos patanes. Pero ¢es que
entavia no os habéis enterao, jtontos de capirote!, que las iglesias son los lugares
predilectos donde estan amontonando armas y municiones esos que llamais
fanciosos? No me digas, la verda...

-Bueno, bueno — interrumpié Agapito -, si no es mas que eso, nosotros ya...

Pero la vieja no se dej6 arrebatar la palabra. Echando con sus o0jos de rata una
mirada a Dorotea, continudé: - Y sin ir mas lejos, ahi enfrente — (apuntando a la calle
con sus dedos de sarmiento) — iden de lienzo.

-¢Qué nos cuenta, abuela, qué quiere usted decir, ahi enfrente? — preguntd
Ferrer.

-Pos eso, lo que oye. Al buen entendedor... - de nuevo echd la vieja una
mirada a Dorotea, llena de significacion, y volviéndose al ebanista: - Lucio, dime, ¢es
que a ti naide te ha hablao de un arsenal en la casa rectoral?

-iUn arsenal en la casa rectoral! — exclamé el ebanista, el pitillo ain pegado al
labio.

-¢ Esta usted segura, sefiora Amparo, de lo que dice? — pregunto el carbonero.

-Segurisima. ¢Y td? jMiau! Vaya un diligente sindical (como lo llamais) que
estas tu hecho. jBah! Sino servis pa nada. Los hombres sois todos iguales. Anda
gue no estoy yo cansada de verles entrar ahi, los fanciosos, como vosotros decis, y
salir cargaos con sus maletines y carteras; ya de cuando vivia mi Ricardo, no os
credis, que no es de ahora. jBah, pa qué hablar! Anda y que os zurzan a todos. Y
td, Doro — afiadio con sorna -, cuidate, hija, que menudo el susto que te has llevao.
—y murmurando ‘Y luego dicen’ o algo asi parecido, atravesd la cortina de abalorios
y salié a la calle.

Los tres hombres se volvieron ahora a Dorotea, que permanecia de pies entre
el taller y la trastienda, sudando copiosamente.

-Dime — inquirio el carbonero - ¢,es verdad lo que dice esa vieja?

-¢,Sobre qué, Agapito? Ha dicho tanto.
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-Lo del deposito de armas en la casa del cura.

-Lo sera, digo yo. ¢Coémo lo iba yo a saber? — respondié Dorotea, y cogiendo a
los dos hijos, que estaban bostezando a sus pies, se volvié hacia la cocina -.
Perdonatr,

gue tengo que hacer la cena y acostar a los mellizos.

Por un buen rato todavia, ocupada ya en preparar la lumbre y hacer la cena,
oy0 a los tres hombres discutiendo en el taller, como un murmullo lejano, acusador.
Ella sabia por qué, y se puso a temblar.

-iOjala que no sea verdad! Pero ta, Lucio...

-Claro... la sefiora Amparo fue asistenta...

-Tiene que haberlo sabido, ella también... tu mujer vivio alli...

Era Ferrer el que méas hablaba. Y le dolia. Conocia bien al catalan. Y sabia
que era duro de caracter; muy bueno y justo, eso si, pero duro, muy duro.

Luego oyo que le dejaron solo a su marido, el cual continu6 trabajando por un
rato en el taller.

Durante la cena, apenas cambiaron un par de palabras. Not6 que él la miraba
de reojo, y que esperaba algo de ella. Pero no hizo nada por ausentar las dudas que
de toda evidencia habian nacido en el corazon de su hombre.

No pego ojo en toda la noche. Se dio cuenta en seguida de que Lucio tampoco

dormia, pues, como ella, daba vueltas y mas vueltas en un bafio de sudor. Pero
tampoco entonces dijo nada, haciendo como que dormia.
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CAPITULO 7

Lucio se levantd a la mafana siguiente con un peso en el pecho que le
ahogaba. Una gran obsesién le embargaba. Trataba de pensar en otras cosas, su
trabajo, el encargo que le habian hecho sus camaradas de la UGT, el incendio de la
iglesia de la Antigua, la ruina que de toda evidencia se aproximaba. Pero no lograba
calmar el fuego que habia nacido en su pecho. Todo se le volvia pensar: si era
verdad lo que la vieja Amparo habia dicho y existia un arsenal en la casa del cura,
¢podia haberlo ignorado su esposa, que habia estado metida en ese inmueble
durante tantos afios, y si no lo ignoraba, por qué se lo habia ocultado? Porque eso
si, le ocultaba algo. Ni la menor duda. Era eso. Y era a causa de ella que habia
pasado él una noche de perros. jMaldita sea!

Aungue quizas no. ¢Un arsenal? Era una idea absurda, y mas que la anciana
habia dicho que ocurrié eso hacia muchos afios. Cuentos de vieja chismosa. Armas
y municiones, jtonterias!

No obstante, hacia media mafiana, cuando Dorotea se fue con los mellizos a la
compra, entr6 Lucio en el portal donde la vecina tenia su puesto de pipas y
caramelos, y esperd a que se quedara sola, pues se hallaban dos pequefios clientes
comprandole unas chucherias.

-iBuenas, sefiora Amparo! — saludé cuando salieron los nifios.

-jAh, Lucio! Ni sabia que estabas ahi. Entra, hijo — contesté la mujer,
levantando un pedazo de mostrador que separaba la tienda del portal -. Ta diras.
¢En qué puedo servirte?

Lucio entr6 en el cuchitril de la ‘pipera’. — No, nada — empezé, cogiendo
distraidamente una pipa de girasol, los ojos fijos en el exiguo mostrador -. Bueno,
pues vera, sefiora Amparo ¢como le diria? El caso es que... que anoche dijo usté...

-A ver, dime.
-Bueno, pues eso que dijo del deposito de armas ése, ya sabe.

-Lo digo y lo repito. La pura verdaz es. Es un arsenal la casa ésa. Que Dios
me castigue y me caiga aqui muerta si miento. jSanta Lucia! La de veces que lo han
visto estos o0jos mios que se ha de tragar la tierra: camiones enteros del ejército.
Como no iba a estar segura, hijo mio, si llevan ahi las armas dende la monarquia,
gue no es de hoy, ¢no sabes? jAy, los hombres! Si sois todos unos cegatos, siya le
pasaba al mio... - (ella siguié raja que te raja, y él se la quedé mirando alelado,
cerrando un poco los 0jos) - ... y si no te lo crees, mira, vas a verlo ti mismo y te
convences, ¢eh? Que tan lejos no estds. Y ahora ya tenéis la sartén por el mango,
y podéis hacerlo todo, ¢no? ¢No eres tu de la UGT ésa, por si acaso? jBobos, mas
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qgue bobos! Que tenéis un gobierno del Frente Popular ése, y no hacéis nada. Ni
sabéis, ni servis pa nada.

-Hom, no se ponga ustez asi. Yo tan sélo queria saber...

-Mujer, ¢como no me voy a poner? Dime, tl. ¢ Te crees que me chupo el
dedo? Anda, pos ahora ya lo sabes.

Lucio volvié a coger una pipa, y metiéndosela distraido en la boca, murmuro: -
No sé, sefiora Amparo, no sé — (escupio la cascarilla pensativo) -; pero lo que yo
digo... es que... ya ve... bueno, ¢cémo es que lo sabia la Doro, si es que lo sabia?
Usté dice...

-Claro que si que lo sabia. Mira éste.
-¢,COomo pue ser eso?, ¢ esta usté segura?

-iNo voy a estarlo! jOtra! Ya te he dicho que no es de hoy, que eso viene de
cuando la monarquia, y ella estaba alli, que no es que yo lo diga, al servicio del
sefior cura estaba, lo mismito que yo. Mas, dende luego, mira ti. Vamos, que no
me digan. ¢No lo sabia, y era el ama de llaves, eh? ¢En qué cabeza cabe? Anda,
no me quieras hacer comulgar con rueda de molino.

-No, si yo no he dicho nada, hom — puso él, timidamente.

-Pos eso. Anda, sabiondo, piensa un poco. ¢No te he dicho que lo sabia yo,
siendo una simple asistenta? Pos aplicate el cuento. A buen entendedor, pocas
palabras..., ti ya me entiendes ¢no? Vamos que me juego ésta. — La vieja hizo un
movimeinto rapido del pulgar todo a lo ancho del cuello.

-Pero sefiora Amparo — todavia insistio el ebanista -, si Doro lo hubiera sabido,
me lo habria contao, ¢,no le parece?

-‘Me lo habria contao’ — mimicé la anciana -. Y yo qué sé. Desengéafate, Lucio,
que estas viviendo en las babiecas.

El pobre hombre se sentia anonadado. Se volvié a meter una pipa en la boca,
y con ella entre los dientes se quedé mirando fijamente la tabla que hacia de
mostrador, sin atreverse a decir nada.

-Y otra cosa, por si acaso piensas lo contrario — insistié en clavar hondo la vieja
-, que las armas estan entavia ahi, que como no se las haiga tragao el sefior cura,
pos de ahi no han salido — (eché una cargajada malévola) -, a menos que ese primo
lechugino vuestro y los zanganos de sus amigos... tipejos...jbah! ¢para qué seguir?

-Y ¢como se entera usté tanto de todo, sefiora Amparo? - inquirid
inocentemente el ebanista.

-A ver si no — es todo lo que dijo la vieja. Y como el otro continuara sin decir
nada, tan pensativo y triste, afiadio: - Pos hijo, porque no me duermo en los laureles
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como vosotros, los hombres. Que parecéis imbéciles. Si lo mismo le pasaba a mi
Ricardo, que en paz descanse, que ni se enteraba, joy, si sois todos unos burros
ciegos!; me rio yo de la vigilancia sindical y esas cosas que os oigo decir a cada
paso; si 0s dejais siempre comer la partida, jmujer!, por esos falangistas o fanciosos,
o0 como los llaméis; si son so6lo cuatro gatos y vosotros, que nada, y ya veis. Hay
gue espabilarse, mono, ja ver!

Auln tenia la esperanza Lucio de que la vieja estuviera exagerando, que no
fuera verdad que Dorotea le habia traicionado asi. Se agachd a acariciar el gato de
la ‘pipera’, que se le habia pegado a los pies, y volvié a preguntar: - Pero, ¢como
puede ser?, ¢esta segura de lo que dice?

-Anda, chico, que te zurzan. Preguntaselo a ella. Vergiienza la deberia de dar.
Hay algunas, Dios, se dice pronto..., que van por ahi en las manifestaciones el pufio
en alto, como unas rojas, y enluego..., pos ya ves lo que dan de si. Que aqui to se
sabe, ¢no sabes, Lucio?

-Aguante un momentifio — chillé el ebanista, harto ya de tener que soportar
tirada tras tirada -. También podia habernos avisao ustez, ¢no?

-i¢Yo?! — exclamé la anciana enfurecida -. Buena estaba y se murié. Anda,
vete a la eme. Te crees tl que yo me voy a meter en camisa de once varas, cuando
hay otras, si otras, y ya sabes a quien me refiero..., bueno, vamos a dejarlo, no me
hagas hablar mas de la cuenta. — Cogio el gatito en sus brazos muy excitada, y al
cabo, apaciguandose un poco, prosiguio: - Ademas, ¢yo qué sabia? ¢Como me iba
yo a figurar que ti lo ignorabas todo? Pos la verdaz es que como os veia siempre
metidos en la tienda; que a saber lo que venia hacer el Ferrer ése de los demonios y
el zascandil ese sietemesinos que mas le valia trabajar pa casarse, que la Zita
podria decirlo. jUn carbonero! ¢Qué sabra ése de politica?: seguramente que lo
que quie ése es medrar, como todos, que se ajunta siempre al otro, pegadito,
esperando qué sé yo. ¢Pa qué tanto partido y tanto mitin, si enluego viene el
picapleitos ése, tu primo, y sus amigos, todos con el pelo tan engomao y el bigotillo
ese, que parecen sarasas, y que se largan bien armaos, cada uno con su maletin pa
enluego armar por toas partes camorra? Que ya te lo he dicho, que os dejais ganar
la partida, papanatas, que sois todos unos papanatas, mas que papanatas.

Ya hacia tiempo que habia dejado Lucio la tienduca, humillado y dolorido y
sumamente triste, doblando la cerviz, como si le pesara mucho la cabeza. Iba como
anonadado. No hubiera podido explicar en palabras en qué consistia la emocién esa
extrafia que le embargaba, qué imaginaciones y fantasmas pasaban por su mente en
aquel doloroso momento. Pero ahi estaba: algo terrible se fraguaba en su cerebro, y
en su pecho el sentimiento de algo que desbordaba, que no podia soportar, un
sufrimiento ain mas horrible todavia por venir.

Entr6 en la ebanisteria, y alli permanecié solo, un buen rato, sentado en una
silla, perdida la mirada en el vacio.
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CAPITULO 8

Y alli le encontré Dorotea cuando, el cesto de la compra en la mano y los
mellizos detras de ella, volvié del Mercado del Portugalete. Se asusté mucho al verle
asi, tan decaido, sin hacer nada, jél que era un hombre tan trabajador!

-¢ Te pasa algo, querido? — le preguntd, presintiendo que habia ocurrido algo
grave.

El no respondi6. Ni siquiera se movio.

Poniéndose en cuclillas delante del esposo, mirandole en los ojos, le imploro: -
Dime, Lucio, te lo suplico, ¢te sientes mal?, ¢quieres que te haga algo?

Lucio la mir6 fijamente, cerrando algo los ojos, unos ojos verdes, un poco
sanguineos. Luego, agarrandola con fuerza por ambos brazos, la levantd, al mismo
tiempo que se levantaba, y le grit6 a la cara: -¢,Por qué no me dijiste, eh? ¢Por qué
te lo callaste, dime, por qué?

-iAy! - grité ella -. Dime, carifio, ¢ decirte qué? — estaba temblando.
-¢ Y todavia lo preguntas? jCojones!, ¢tan hipdcrita eres?

-No, Lucio — dijo ella, deshaciéndose de sus garras como tenazas -, no sé de
qué me hablas.

-¢Lo niegas? ¢Vas a tener el valor de continuar negandolo? — la agarré de
nuevo.

-Me haces dafio, carifio. No hay nada, te lo juro.

-idura, si, jura! — chillé él -, que no te servird de nada. Lo sé todo, ¢lo oyes?
He estado ahi al lado, me lo ha contado ella, ¢comprendes ahora? Me lo ha dicho la
sefiora Amparo todo.

Si Dorotea Platero hubiera oido en aquel instante que el mundo entero estaba a
punto de desmoronarse, que una fuerza divina sobrenatural o la misma locura
humana iba a destrozarlo todo, hundir la tierra en los mares o prenderle fuego al
planeta..., o si (lo que habria estado muy cerca de la realidad de lo que iba a ocurrir)
hubiera oido que toda Espafia estaba entrando en ese preciso momento en una
espantosa fratricida contienda que habia de durar tres afios e iba a causar un millién
de muertos... no habria la pobre experimentado un sentimiento mas genuino de
horror.

Desprendiéndose como pudo otra vez de las garras del marido, aullando como
animal herido de muerte, huyd hacia el comedor, retrocediendo de espaldas, hasta
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encontrarse acurrucada en un rincén, donde ya no podia retroceder mas; y
levantando los brazos como para protegerse de un golpe, mientras que sus 0jos
marrones se abrian espasmoédicamente, la cara contraida por el miedo, chillo
desesperadamente.

-iNo, Lucio! jOh, no la creas! jPerddéname! jNo me pegues! iPor el amor de
Dios, que no he hecho nada! jNo es verdaz lo que te dice esa bruja! jMiente! jYo
nunca, te lo juro, nunca he dormido con don Niceto! jNo era mi culpa! jPor el alma
bendita de mi difunta madre te lo juro, no tuve la culpa!

Como un relampago, el pobre ebanista lo vio todo; en un momento descubrio la
horrorosa realidad: habia sido la querida de ese horrible sacerdote, quiz4 todavia lo
era. Y como una revelacion del cielo le vinieron de repente todas juntas a la mente
las imagenes, mil detalles, antafio insignificantes y ya olvidados, ahora claros y
significativos, que se mezclaban con otros de tiempos mas recientes, confirmandole
todos la triste verdad: era un cabron, un cabron con cuernos, siempre lo habia sido.
iY no haberse dando cuenta! El hazmerreir, sin duda, de todo el mundo. Una
esposa hermosa, sensual, que necesitaba otro hombre. Y él, ignorante, aguantando
mecha, admitiéndolo todo. jQué tonto habia sido! jQué cosa mas despreciable! y
gué deseo intenso, incontrolable, de acabar con todo ahora mismo, estrangularla,
suicidarse, y terminar de una vez.

Todo esto le pas6 por la mente al ebanista en unos segundos, mientras que,
clavando en su victima los ojos llenos ahora de sangre, sin hacer caso a los chillidos
de los nifios, descargaba su dura manaza de obrero en el craneo de su esposa, la
cual seguia acurrucada en su rincon, incapaz de chillar o defenderse.

-iPuta, mas que puta! — repetia a cada golpe, incansable, el ebanista.

Jamas Dorotea opuso la menor resistencia. Una vez que el marido descargé el
primer golpe, cayé desmayada al suelo, y alli se quedo, despatarrada, ensefiando
sus rollizos muslos blancos. Unos hilillos de sangre aparecieron en seguida bajo el
pelo alborotado, cubriéndosele poco a poco la cara, contraida por el dolor; sobre
todo que también empez6 a sangrar por las narices y los labios.

Por su parte Lucio no cesaba de pegar como un salvaje, como si se hubiera
dado cuenta de repente que el ser hombre es atacar, dominar, aplastar, vengarse
como sea de ultrajes recibidos. Cansado de dar caradas y pufietazos, paso sin
tregua a las patadas, sacudiéndola en las piernas, el pecho, la espalda, el culo,
donde pudiera, con un odio, una safia inimaginable.

A un cierto instante, medio sentada en el suelo, pudo Dorotea vislumbrar a sus
hijitos, que no habian cesado de dar aullidos, horrorizados; y, haciendo un esfuerzo
desesperado, ya se arrastraba hacia ellos para decirles que no lloraran, que no era
nada, que todo pasaria en un momento, cuando Lucio, dandole una patada en la
cara, la hizo despatarrarse de nuevo en el medio de la habitacion. Sali6 a
continuacién al taller, y cogiendo una barra de madera, se precipité otra vez a la sala
comedor, blandiéndola como una maza. No habia duda de su intencion homicida
viendo esos dilatados ojos sanguinolentos de loco.
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-iOh no, Lucio, no! — imploré ella arrebujandose, un brazo levantado
protegiendo su ensangrentada cara -.jNo me mates! jLucio, por el amor de nuestros
hijos! iNo!

Cuando ya iba a descargar el golpe fatal, vio Lucio por azar las caritas
angustiadas de los dos pequerios, que apretados contra la pared, medio escondidos
por la arista del aparador, habian cesado de aullar; el nifio se mordia los nudillos; la
nena miraba aterrada por encima del hombro del hermano. Una fuerza irresistible
superior hizo que el ebanista dejara caer al suelo la barra de madera, y sin volverse
a mirar a la mujer, salio de la habitacion, agarré su chaqueta de pana segun pasaba
por la tienda, y se precipito en la calle con la intencién de no volver jamas.

Subi6 la Calle de las Angustias en un estado letargico, como en un suefio,
tambaledndose como un borracho, tropezando todo el tiempo con la gente, las
manos en los bolsillos de la americana, la cabeza inclinada hacia tierra, los ojos rojos
de loco.
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CAPITULO 9

Jamas se habia sentido tan solo; solo y enteramente fuera de si, perdido entre
las sombras, flotando como una nube en un mundo ajeno inmenso que le agobiaba.
Sintié de repente mucho miedo, una sensacion de vértigo...; queria volver a su tierra,
su pueblecito de la provincia de Orense, escapar, olvidar, olvidar para siempre este
profundo dolor.

Lucio Mufieiro era un hombre honrado, trabajador, y pacifico a veces hasta la
inanicién. Aunque pertenecia a la UGT y escuchaba pacientemente a los amigos
cuando venian a la ebanisteria, o iban todos juntos a la Casa del Pueblo y otros
lugares de reunidn, él personalmente no se habia metido nunca mucho en la politica;
en verdad, no se metia mucho en nada; dejaba hacer, no queria figurar, le faltaba
iniciativa. Laborar, colaborar, eso si; y cumplir con su deber cuando le mandaban
hacer algo, participar, no estar solo, esperando y deseando que las cosas irian
mejorando, actuar bien en las elecciones y hacer que otros votaran con él; pero
tomar una decisién propia, suya, de él..., eso nunca. Lo cual no habia impedido que
en su trabajo fuera siempre un hombre activo, lleno de imaginacion, cada vez mas
osado y eficaz: hubiera llegado muy lejos si no hubiera sido por la crisis econdémica;
todos los muebles de su casa los habia hecho él mismo, sin ayuda, y eran muebles
muy artisticos; uno de ellos al menos era una pura maravilla (que lo decian todos),
esa mesa de nogal con rebordes labrados y patas como garras de grifos.

Habia llegado Lucio a Valladolid buscando trabajo, que encontré en seguida a
su plena satisfaccién. Cruzd en su vida la hermosa Dorotea, y al instante la echo el
ojo. Era la primera vez que se enamoraba. Luego vino la boda, el viaje de unos
dias a Tordehumos, los hijos; y ya nunca nada habia venido a alterar su existencia
pacifica, salvo la llegada de la Republica; pero ni siquiera ese evento politico-social
tan significativo representé para él un gran cambio. El dejaba que otros hicieran,
escuchaba, decia a todo que si, aunque soltando de cuando un cuando una nota de
pesimismo o mal augurio: era una rasgo de caracter. En lineas generales, sin
embargo, él siempre a su trabajo, a cuidarse de la familia, buscando en lo posible el
vivir una vida tranquila y sin complicaciones. Y ahora, de repente, le habia llegado el
huracan.

Vagaba por las calles de aquella bella ciudad que habia hecho suya y que, en
lo mas hondo de su corazén, amaba ahora como su propia tierra. Pasé por las
principales vias, plazas y plazuelas, entre una multitud de hombres y mujeres
indiferentes que devinieron de repente enteramente ajenos, extrafos, distantes: una
ciudad en plena actividad a aquella hora.

Andaba sin darse cuenta de lo que hacia, a donde iba, o qué pasaba. Puro
autdbmata. No reconocia nada. No sabia nada. No le importaba nada. Si, huir,
esconderse: eso es lo que queria; hacerse muy pequefio, desaparecer; que no le
viera nadie.
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Empero, jese dolor en el pecho insoportable! No podia, no podia..., algo le
decia, en lo méas profundo de su ser, que habia que hacer un esfuerzo supremo, que
tenia que agarrarse a algo, salir de aquel atolladero, seguir viviendo, pasar adelante
y olvidar.... ¢ Pero como?

Era la hora de la siesta. Anduvo de taberna en taberna. En una de ellas se
sentd por un rato; y alli se quedd, dormido o anonadado, una gran parte de la tarde.
En su cerebro veia escenas del pasado: los hijos, la tienda, su trabajo, los amigos, el
amor que siempre habia sentido por ella..., ella que le habia traicionado. Por esa
doble fuerza contradictoria, tan esencial en todo ser, segln recordaba el pasado, que
habia parecido hermoso, le venian todo el tiempo las ideas mas negras; si, habia
amado, poseido a una mujer hermosa, y... no, ni siquiera tenia lo que todo hombre
tiene que tener: le habia engafiado Dorotea, increiblemente insultado, aplastado por
completo. Solo tenia treinta y cinco afios y... ya habia tocado el fondo:
completamente solo, sin casa, ni familia, ni trabajo, ni camaradas, y jcémo podria
presentarse ahora delante de Agapito, Ferrer, Fermin y los otros!

Asi pas6 aquellas horas, dudando de la vida y de si mismo, cogitando o
sofiando, metiéndose cada vez mas en ese agujero negro donde no hallaria la
solucién que tan penosamente buscaba y del que no podria salir. Le temblaban las
rodillas, se ahogaba, sentia el latir violento de su corazon. Era tal su nerviosismo
gue tuvo que ponerse de pie y se fue a la calle.

El tabernero sali6 tras él corriendo, instandole a que le pagara. Lucio le mird
con ojos ausentes, sin darse cuenta de nada. Pensando que tenia que ver con un
inocente, el hombre le hizo una sefia con dos dedos y apuntd a continuacién a la
palma de la otra mano. Lucio le dio unas monedas sin mirarle, y se fue andando, las
manos en los bolsillos, la cabeza gacha. Al cabo entré en otra taberna.

Asi le lleg6 la noche. En un bar de un barrio extremo oyé que discutia la gente
acaloradamente. Hizo un esfuerzo para escuchar, a fin de no estar solo, comunicar
con otros humanos aunque sélo fuera pasivamente, el caso era agarrarse a algo,
espantar los horribles pensamientos que le hacian perder el juicio. En vano.
Aunque le llegaban las palabras, no lograba concentrarse. Continud estando muy
solo. Frases enteras que entraban y salian sin dejar rastro:

‘El Ejército de Africa, ¢sabes? ‘¢Dices que se ha sublevado contra el
gobierno?’ ‘No puede ser.’” ‘Pues como lo ois, la guerra.’” ‘La radio no ha dicho
nada; son rumores; el gobierno...” ‘jHay que joderse! ‘¢ Qué va a decir el gobierno?’
‘Los sindicatos piden armas para los obreros.” ‘Dicen que el general Franco ha
llegado a Marruecos... alocucion radiada...” ‘¢ Quién, el verdugo ése de Asturias?’
‘Esta al mando... guarnicion... Melilla." ‘Diezmando la tropa.’” ‘Pero ¢qué decis? Si
Franco estd en Canarias.” ‘Pero le han llevado en avion los ingleses.” ‘Que no,
hombre que no, si es el general Mola, jcarajo!, que se ha rebelado en Pamplona.’ ‘El
gran conspirador es ése, si.” ‘Y ¢en Oviedo, dices?’ ‘No. En Andalucia.’ ‘Hombre, si
me consta que Queipo de Llano es republicano.’” ‘Sevilla, dices, jqué narices!

A su lado caras como mascaras. Se habia hecho de noche. Habia una sola

bombilla en la taberna. Hombres entrando y saliendo, y més voces. A un momento
dado alguien le pregunté: ‘Y td, ¢crees que el gobierno controla la situacion?’
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dandole con el codo, ‘si, ti." Lucio le mir6 asustado, completamente inmavil; alguien
respondid por él: ‘La Peninsula esté por la Republica, eso me consta. Y el gobierno
acabara con la rebelién de Melilla como acab6 con la sanjurjada.” Y Lucio volvié a
cerrar los ojos, recostandose contra la pared, de pie en un rincén. Algo le decia que
una inmensa tragedia estaba ocurriendo en algun sitio. Mas no le llegaba al cerebro.

-jHan traicionado a Espafia! — oy6 un grito a su lado; y el pensé en Dorotea, tal
como la habia visto aquel mediodia entrando en la tienda; bella, madura,
sensual... jel cielo se desmoronaba! Traicionado, insultado, abandonado, solo.
Toda la angustia de su existencia personal revelada en un momento.

Sin que él supiera como o por qué, se salieron todos de repente del lugar, y él
se quedo solo en su hueco, contemplando con ojos de lagrimas al tabernero. Debié
de dar un empujon a un vaso con su mano temblona y oy6 el ruido de vidrios rotos.
Estuvo llorando un buen rato, apoyando la frente en la barra medio dormido.

Mas tarde, en plena noche negra, estaba caminando a lo largo del Pisuerga, en
una parte de Valladolid que no le era familiar, aunque reconocié el Puente Colgante,
por haberlo visto alguna vez desde el rio, remando con la familia en una lancha de
alquiler.

Vio pasar a gran velocidad un camion de guardias civiles, todos con sus
tricornios negros relucientes, con su rifle cada uno entre las rodillas. Si hubiera
estado sobrio, se habria sin duda preguntado adénde iban esos guardias tan deprisa
a aquella hora, pues a pesar del calor ya quedaba poca gente por las calles.

Tenia que ser muy tarde, pensé. Al cabo otro ‘carro’, esta vez de los de asalto,
pasé por su lado, igualmente a gran velocidad. Y sinti6 unas ganas inmensas de
echarse a correr, y empez6 a atravesar el rio a grandes zancadas; pero en seguida
se canso, y se paro jadeante en el medio de la estructura del puente, dejando caer el
pecho dolorido contra la sucia barandilla de hierro colado. El calor le resultaba ahora
insoportable; y aunque no sabia nadar ni se habia metido nunca en el agua de aquel
rio, sinti6 de repente un increible deseo de zambullirse en aquella bella superficie
oscura reluciente, de identificarse con el frescor ése himedo que le subia del
Pisuerga tan apacible, apetecible; dejarse arrastrar por la corriente sin oponer
resistencia, ir identificandose con la masa de agua, salir muy lejos, encontrar al fin la
paz y el reposo que tanto necesitaba..., y el olvido eterno.
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CAPITULO 10

Por un buen espacio de tiempo, después que Lucio se hubo ido, permanecioé
Dorotea tendida en el suelo, completamente inmévil. Solo oia el latido de su corazén
y, como viniendo de lejos, los gemidos ya débiles de sus dos hijos, que todavia se
escondian a un lado del aparador. Al fin se levantdé, con gran dificultad, v,
agarrandose las caderas, medio doblada en dos, se dirigi6 a la cocina. Todo le daba
vueltas. Lo que le habia acontecido, la vision de su marido enfurecido de unas horas
atras, le parecia pertenecer ya al pasado mas remoto: como si hubieran transcurrido
afos; una visién y un pasado, empero, que le pesaban extrafiamente en el corazon.

Se mir6é en el pedazo de espejo que habia encima de la pila, a un lado de la
ventana, jVirgen Santisima de los Cuchillos! La cara lacerada, los labios
horriblemente hinchados, los cabellos revueltos, mechones manchados de sangre
negra. Tenia el cuerpo lleno de heridas y cardenales. Todo le dolia.

Hizo un gesto como queriendo sacarse del pecho todo ese dolor, ese algo
horrible, muy profundo que la ahogaba. Pedia ayuda a los Cielos: no podia ser, no
podia ser eso verdad, jDios bendito!, esas visiones de angustia, ese espanto y ese
miedo: ¢podia haber ocurrido, era ello posible?, o ¢era todo imaginado, una
tenebrosa pesadilla?

Si sélo fuera una ficcién, si el Sefior hiciera que no hubiera ocurrido, jqué
alegria!... saltar de la cama en la mafana, correr a abrir la tienda, volverse al cabo a
llamar a Lucio, el desyuno puesto y, abrazandole, decir: ‘No es nada, mi amado, todo
ha sido imaginado, un ensuefio angustioso.’

-iOh, JesuUs de la Santa Espina, Tu que tanto sufristes —chill6 histérica -, haz
gue no haya sido mas que un suefio, Tu que todo lo puedes!

Estando asi rezando, la mirada fija en la suciedad del patio, sinti6 que le venia
la nausea. Se inclind sobre la pila y estuvo un rato arrojando; luego abrié el grifo,
agaché la cabeza y dejé que le lavara bien el agua hasta el cuello. Mientras se
secaba con una rodea, todavia mirando al patio, se preguntaba: ¢;hasta cuando
tendria que soportar todo eso, esa pobreza, ese olor agrio inmundo? Lleg6 a desear
la muerte.

Hasta que de repente oy un gemido. - jHijos de mi alma! — grité. Corrié a la
sala, dando aullidos de demente, apretdndose las mejillas con las dos manos. - jAy,
angel mio, Lucito, no llores! jNo lloréis mas, mis vidas, mi Feli preciosa! jQué culpa
tenéis vosotros! Ay, ay! ¢Por qué habréis de sufrir asi? - Estuvo exhortandoles,
apretandoles contra su pecho, y por un buen rato lloraron los tres juntos,
abundantemente.

Dorotea pasé el resto del dia en la trastienda, tratando de consolar a los
pequefios y haciendo lo indecible por olvidar. La casa estaba hecha un aparvador.
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Los garbanzos, que habia dejado cociendo en el puchero a la lumbre al salir muy de
mafiana a la plaza, hacia ya horas que se habian arrebatado, y el fuego estaba
ahora enteramente apagado.

Sac6 una hogaza de pan blanco y unos rabanos del cesto de la compra, y les
dio a los mellizos de qué fueran comiendo; y ella se sent6 en una silla sin ganas de
hacer nada.

Al anochecido sintié un gran revuelo en la calle. Oy la voz de Agapito a la
entrada de la tienda: - ¢ Lucio?

Dorotea no tuvo fuerzas ni para abrir la boca.

-iDoro! — oy0 otra vez al carbonero, y el ruido de la cortina de abalorios al
correrse -¢ Esta Lucio?

-Salié hace rato — respondid ella.
-¢,Adénde ha ido? — vino otra vez la voz desde la tienda.
-No lo sé.

-Bueno. Dile que vaya a la Casa del Pueblo — oy6 que la voz se alejaba-, es
urgente... resulta... verdad ese... armas en la casa de don Niceto.

Luego oy6 el ruido de un motor, como de una camioneta alejdndose, y muchas
voces. Y unavez mas volvié a reinar el silencio.

Estaba sentada en una de las sillas del comedor; pasé distraidamente la mano
por el borde labrado de la mesa; y el recuerdo del marido le trajo otra vez las
lagrimas a los ojos, lagrimas gordas que le resbalaron por su cara lacerada. Oy6 el
respirar jadeante de los mellizos, que se habian quedado dormidos en la cama turca.
Fue hacia ellos, les quitd los zapatitos, y extendié una bata por encima de las
piernas. Luego volvié a sentarse en la silla.
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CAPITULO 11

El gobierno de Casares Quiroga se paso los dias diecisiete y dieciocho de julio
en las babiecas. Al anochecer del dia diecisiete ya era seguro que habia triunfado la
rebelién del Ejército de Africa en Melilla. Durante la noche del diecisiete al dieciocho
la noticia se habia extendido ya, de una forma o de otra (rumores en el caso del
publico menos comprometido, declaraciones en los sindicatos y las agrupaciones
mas vigilantes, mensajes secretos entre los traidores) por toda la Peninsula. Y sin
embargo el gobierno no hizo nada, si no fue desarmar espiritualmente al pueblo, con
mentiras que ni reconfortaban a nadie ni conducian a nada.

La primera alocucion que el gobierno dirigio al pais fue difundida por la radio a
las ocho y media de la mafiana. Decia asi: « Se ha frustrado un intento criminal
contra la Republica. El Gobierno no ha querido dirigirse al pais hasta conseguir
conocimiento exacto de lo sucedido y poner en ejecucion las medidas urgentes e
inexorables para combatirlo. Una parte del Ejército que representa a Espafia en
Marruecos se ha levantado en armas contra la Republica, sublevandose contra la
Patria propia y realizando un acto vergonzoso y criminal contra el Poder
legitimamente constituido. El Gobierno declara que el movimiento esta
exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y
que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio
absurdo. Por el contrario, los espafioles han reaccionado de un modo unanime y
con la mas profunda indignacion ante la tentativa reprobable, y frustrada ya en su
nacimiento. El Gobierno se complace en manifestar que heroicos nucleos de
elementos leales resisten a los sediciosos en las plazas del Protectorado,
defendiendo con el honor del uniforme el prestigio del Ejército y la autoridad de la
Republica. En estos momentos las fuerzas de tierra, mar y aire de la Republica que,
salvo la triste excepcion sefialada, permanecen fieles al cumplimiento del deber, se
dirigen contra los sediciosos para rechazar con inflexible energia un movimiento
insensato y vergonzoso. El Gobierno de la Republica domina la situacion y afirma
que no ha de tardar en anunciar a la opinion publica que se ha restablecido la
normalidad. »

Agapito Ruiz oy0 esta primera nota del gobierno, tan confusa como poco
alentadora, en la Casa del Pueblo, donde habia pasado toda la noche. Desde las
primeras horas de la mafiana se llené el centro obrero de hombres y mujeres que
querian saber de boca de los cuadros sindicales qué era lo que estaba pasando. Las
salas estaban llenas. Las mismas escaleras rebosaban de gente inquieta y
vociferante. En la calle se formaban grupos de trabajadores de todas las clases.

En discusion con otros demoécratas y sindicalistas, en seguida comprendid
Agapito Ruiz lo que se les venia encima: una contienda entre el pueblo y el ejército.
Y si queria vencer, el pueblo tendria que actuar rapidamente.

Fue al barrio de Santa Clara, donde se entrevistd con Ferrer y otros camaradas
del partido. Un joven comunista habia estado recorriendo la ciudad para ver lo que
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pasaba: a la Calle de la Estacion, donde estaban los Talleres del Norte, habian
llegado grupos de obreros de Delicias y de San Andrés, pidiendo a los maquinistas y
otros ferroviarios que les dieran con que defenderse del ataque de los facciosos, que
habian salido a la calle en formacién, tirando tiros; muchos guardias civiles y
algunos de asalto se habian unido a los rebeldes, habiendo recibido noticias ciertas
de que el Ejército de Africa se habia sublevado en el Protectorado.

En los barrios obreros, sin embargo, el publico mostraba un aspecto solemne y
determinado. Cientos de personas, con el ansia dibujada en las caras, recorrian las
calles pidiendo informacién y consejo. Si era verdad que el ejército se habia
sublevado contra la Republica, alli estaba la clase obrera que, con el arma en la
mano, sabria defenderla contra los traidores. En Santa Clara el partido socialista
controlaba por el momento la situacion.

Millares de obreros, siguiendo las consignas de las organizaciones sindicales,
abandonaron el trabajo aquella misma mafiana para acudir, sin perder un momento,
a los lugares habituales de reunion. Un solo grito salia de cada garganta: -
‘iArmas! jArmas!’ — algunos con el pufio alzado en alto las pedian.

A las tres y cuarto de la tarde, desde el Ministerio de Gobernacion, se hizo una
nueva declaracién oficial. -« De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta
tranquilidad en toda la Peninsula. EI Gobierno estima las adhesiones que ha
recibido y, al agradecerlas, manifiesta que el mejor concurso que se le puede prestar
es garantizar la normalidad de la vida cotidiana, para dar un elevado ejemplo de
serenidad y de confianza en los resortes del Poder....»

Para Agapito Ruiz y todos aquellos que con él esta nota escuchaban estaba
claro que, a pesar de las declaraciones confiadas del gobierno, la rebelion esta vez
no era una simple sanjurjada. Los rebeldes contaban con el apoyo, o al menos la
neutralidad, de un gran numero de oficiales y jefes del ejército, asi como de la alta
jerarquia de la iglesia, de la oligarquia bancaria e industrial, y de todos los
terratenientes que desde la instauracion de la republica se habian opuesto
rotundamente incluso a las medidas mas timidas de la tan esperada y tan necesaria
reforma agraria. La clase media, como siempre, acabaria por arrimarse al sol que
calentase mas. La salvacion de la republica por consiguiente dependia de los
trabajadores, si solamente continuase la unidad que habia llevado el Frente Popular
a la victoria en las urnas.

Pero el pueblo no podria ir contra las ametralladoras del ejército a pecho
descubierto. Armas habia. Si el gobierno frentepopulista actuara rapida y
eficazmente, el pueblo se podria armar en menos de veinticuatro horas; pues
aunque el armamento de los cuarteles fuese neutralizado por los oficiales rebeldes, o
pasase netamente al enemigo, cada gobernador civil, cada corporacién municipal
deberia tener suficiente armamento en los depésitos de la guardia civil y la guardia
de asalto para armar a los obreros, y asi contener la sublevacion a tiempo y hacer
que aquellos oficiales aun vacilantes volvieran al campo republicano.

Todo esto examind Agapito en discusion con otros sindicalistas, de vuelta a la
Casa del Pueblo. Y todos ellos resolvieron que no era cuestion de permanecer
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parados, adoptar una actitud como si no hubiera pasado nada; esa calma que pedia
el gobierno era absurda y peligrosa.

A las cinco de la tarde se dirigieron los sindicalistas al Gobierno Civil, a
entrevistarse con el gobernador don Luis Lavin, hombre culto de izquierdas, y una
bellisima persona. No podia fallarles don Luis.

-No es momento éste de andarse por las ramas, sefior gobernador — le dijo
francamente el lider de la delegacioén -. La cosa esta clara. Una traicion se acaba de
cometer contra la republica. El ejército, encargado de defender la constitucién, se ha
sublevado. EIl mismo gobierno, o lo que de él queda, no lo ha negado. Venimos por
consiguiente a expresar a Su Excelencia, y como comunista peso mis palabras,
nuestra intima conviccion de que las clases trabajadoras pueden salvar la
democracia. En cualquier caso, la clase obrera estad dispuesta a morir por la
republica. Solo pedimos que Su Excelencia dé la orden para que se le entreguen
armas al pueblo.

Don Luis estaba extremamente nervioso. Contempl6 a los delegados alzando
la mirada por encima de unas gafas de montura de oro. Luego, levantandose, se
acerco al balcon. Un centenar de sindicalistas estaban esperando en la plaza.

-iunién! jUnion! jUnién de todos los Hermanos Proletarios! jU.H.P.! jU.H.P.! —
salian los gritos de angustiadas gargantas en esa térrida tarde de verano. Y luego: -
iTraicion! jTraicion! jArmas!

-Armas hay — continu6 el sindicalista -. Los depésitos de asalto, los cuartelillos
de la guardia civil por toda la provincia..., Su Excelencia no puede negarse a
satisfacer esta demanda del pueblo.

-Sefores, ya les he dicho — contesto6 el gobernador todavia mirando a la calle -.
Yo s6lo acato 6rdenes del gobierno. Sin ellas no puedo. Créanme. Y no he recibido
ninguna orden de abrir esos depdésitos. Son momentos dificiles, estoy de acuerdo.
Pero el mayor servicio que puede hacer la clase obrera a la republica es permanecer
en calma. En estos momentos aciagos se requiere mucha disciplina. El gobierno
controla la situaciobn. Se lo digo con pleno conocimiento. No hay por qué
alborotarse.

-El gobierno ha estado dando comunicados contradictorios todo el dia — dijo
otro de los dirigentes sindicales, alzando la voz indignado y como incapaz de creer
sus oidos -. Es absurdo hablar de que el gobierno controla la situacion cuando se
sabe que Marruecos y las Canarias ya son de los rebeldes, que Mola se ha
sublevado en Pamplona y Queipo de Llano en Sevilla. No es posible que Su
Excelencia ignore estos hechos; pero si necesidad hay, puede Su Excelencia
ponerse en comunicacion con Madrid, que en eso poco se tardara.

El tono era elevado, un tanto irreverente; pero el gobernador no se ofendio.
Miré a los obreros muy cansado, y respondié con calma: - Son rumores, sefiores, se
lo garantizo. Y ustedes hacen poco favor a la clase obrera y a sus respectivos
partidos hablando asi, contribuyendo a que circulen rumores sediciosos. Pero como

47



prueba de mi buena voluntad trataré de ponerme en contacto con el gobierno ahora
mismo. Ya mas no puedo hacer, sefiores. Ustedes comprenderan.

Se dirigié hacia su despacho, y segun pasaba delante de la delegacién dio una
palmada de amistad en el hombro de uno de los obreros. - ¢Cémo te llamas ti? —
pregunto.

-Agapito Ruiz.

En la calle se unian a los que esperaban otros grupos de trabajadores que
llegaban gritando: - jArmas! jArmas!

Volvié don Luis Lavin a las sala al cabo de un cuarto de hora. — Imposible
ponerse en contacto con Madrid — dijo —, todas las lineas estan ocupadas. Pero
seguiré tratando. Quédese uno de ustedes conmigo hasta que se haya resuelto
esto.

Desde el edificio del gobierno se dirigi6 Agapito con otro camarada una vez
mas al centro obrero de la Calle Fray Luis de Leén, donde se organiz6 una reunion
urgente. Estaba archiplena la sala de actos, algunos obreros se sentaron en el
suelo, escuchando a los oradores. Escucharon todos con caras tensas, apretando
algunos bien las mandibulas para no estallar. Alli mismo se decidié no abandonar la
lucha. EIl pueblo buscaria las armas él mismo, y resistiria a la agresién con sus
propias manos, si fuera necesario.

En los barriadas de las afueras, adonde se habian dirigido otros de los
delegados sindicales, se empezaron a levantar barricadas, en las que trabajaron,
tanto como los hombres, sus mujeres y los nifios. Las gentes se armaron de lo que
pudieron: palos, picos, hoces, y algunas escopetas y pistolas, que habian salido no
sabia nadie de donde. Era quizd un gesto desesperado indtil, pero que tenia un
valor de simbolo.

En el barrio de las Delicias, mas alla de la largisima Calle Nueva de la Estacion,
al otro lado de las vias del tren, se hallaba el nucleo de poblacion mas militante de
todo Valladolid, lugar de casas molineras y baluarte del socialismo. Alli es donde
habia sido elegido el diputado socialista Cabello, gran defensor de la causa del
pueblo, y alli estaban los Talleres del Ferrocarril del Norte. Los obreros de estos
talleres y los ferroviarios, juntos con obreros metallrgicos y de la construccion,
habian acabado ya con la primera tentativa fascista de rebelion contra el gobierno.
Ellos habrian de constituir aquellos dias el principal bastion en la lucha contra los
traidores. Asimismo, existia, al otro extremo de la ciudad, una famosa fabrica de
harinas, cuyos obreros en seguida también oyeron la llamada de la patria, y se
declararon dispuestos a luchar por la republica o morir en el empefio. Estaba
situada esta fabrica cerca del Puente Mayor, al otro lado del Pisuerga. Era un lugar
de huertas y casas molineras, con algunos nuevos edificios de tres o cuatro pisos,
habitados en su mayoria por familias de obreros. Alli estaba el paradero del tren de
via estrecha de Medina de Rioseco. Labradores y grupos de obreros de las fabricas
harineras de esta pequefa ciudad del corazén de Castilla, llegaron en el “tren burra”
y se unieron a los trabajadores vallisoletanos par luchar por la Republica; contaron
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qgue los riosecanos habian asaltado una armeria y habian sostenido un apretado
tiroteo con elementos de la Guardia Civil.

En todos los sitios de la capital donde se mostraba una cierta actividad de
resistencia al golpe de estado, los delegados sindicales informaban a los
trabajadores que se habia estado tratando de convencer al gobernador, sefior Lavin,
para que abriera los depdsitos de armas al pueblo, y que se esperaba obtener muy
pronto una respuesta favorable, con la expresa aprobacion de gobierno.

Aquel sadbado 18 de julio, el alcalde socialista, Antonio Garcia de Quintana
Nufiez, permanecié por la mafiana en su despacho de la Casa Consistorial. Ya
sabla que las tropas de Africa se habian sublevado contra el Gobierno. Después de
comer en su casa, con su familia, se dirigié, como era su costumbre, a tomar café en
un bar de las inmediaciones y luego entré en el Colegio Notarial, Calle Teresa Gil.
Alli encuentr6 a otros miembros del patido, Eugenio Gonzalez, José Garrote y
Federico Landrove. Garrote informd que habia una reunion en la Casa del Pueblo, a
dos pasos de alli, la Calle Fray Luis de Ledn. “La gente estd muy excitada — anuncio
-, piden armas para poder defenderse del golpe fascista, pero no las encuentran en
ninguna parte.”

Agapito Ruiz, por su parte, se quedd con otros camaradas del partido
comunista en el centro obrero, despues de haber escuchado a los compafieros
socialistas. "Hay que prepararse para cualquier eventualidad — dijo -. Por lo menos,
los comunistas tenemos armas y municiones.” Se referia a las que habian
confiscado en tres células fascistas, una de ellas la casa rectoral de la iglesia de las
Angustias.

Hacia la madrugada el gobierno continuaba emitiendo comunicados cada vez
mas confusos, tratando sin conseguirlo de mantener la calma, demostrando una
irresponsabilidad y una inopia sin limites.

- «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad — decia
uno de esos comunicados -. Continban los elementos enemigos del Estado
propalando rumores y noticias falsas. La adhesion de todas las fuerzas del Gobierno
es general en toda Espafia. Solamente en Marruecos contindan determinados
elementos del Ejército en una actitud hostil a la Republica. » Y algo més tarde: -
« Ciertos rumores falsos estdn siendo propagados por elementos traidores a la
Republica. El Gobierno controla la situacién. Toda la Peninsula estd en manos
leales. Continuad a la escucha, espafioles. » Y luego, a medianoche, - « Contindan
todas las provincias espafiolas en absoluta obediencia al Gobierno de la Republica.
Algunos nucleos donde se iniciaba una inquietud han reaccionado rapidamente y se
ponen decididamente al lado del Gobierno, que confia que la subversién quede
localizada en sus pequefios focos actuales.» - A las pocas horas caia el gobierno y
era sustituido por otro del mismo color que, mientras apelaba al pueblo y le pedia
gue se mantuviese en calma, buscaba por otra parte un compromiso con los
rebeldes, ofreciéndoles incluso el poder. Los rebeldes rechazaron esta oferta:
qguerian heredar una Espafia redimida del virus frentepopulista mediante un bafio de
sangre.

Habia comenzado la ‘Santa Cruzada’.
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CAPITULO 12

Aquel sdbado 18 de julio de 1936 fue también muy ajetreado para don Augusto
Nufiez de Campos, coronel de caballeria y gran latifundista de la Tierra de Campos.
Vivia ya hacia unas semanas de incognito en casa de su hermano mayor, don
Hernando, Marqués de Campos, pretendido descendiente de una antigua familia de
sefiores feudales que se habia establecido en Tordehumos a la caida de los
Caballeros Templarios.

Muy poca gente, por consiguiente, sabia que el coronel se hallaba en
Valladolid; pues como habia estado muy comprometido con las llamadas Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista de su amigo Onésimo Redondo (faccioso redomado
gue se habia ligado al ‘Fundador’ de la Falange), habiéndose sentido amenazado
por el triunfo de las izquierdas en las elecciones de febrero, habia salido pitando al
extranjero. Habia pasado unos dias en Roma, donde se entrevisto con varios altos
mandos del fascio italiano; y a continuacion habia ido a divertirse a Paris, donde se
pasaba los dias comiendo en Maxim’s y las noches visitando con otros los antros de
Pigalle, echando una canita al aire, como él decia.

Obedeciendo la consigna de su jefe y amigo don Emilio Mola Vidal, ‘el Grena
Conspirador’, habia vuelto don Augusto a Valladolid a mediados del pasado mes de
junio; y esperé encerrado, como ya se ha dicho, en la casa de su hermano, que, al
contrario, no habia cesado de pasear su negra y enjuta figura por la Acera y en los
circulos mas aristocraticos de la capital castellana.

Apenas pego6 ojo el gordo coronel (ex-coronel, en realidad) la noche del 17 al
18 de julio. Se levantdé mucho mas temprano que de costumbre, y en seguida, bien
afeitado y desayunado ya, se dirigié con su hermano y dos sobrinos a un aposento
secreto donde todos habian hecho turno durante la noche escuchando una radio
clandestina. Se pusieron todos juntos a la escucha, y a las ocho en punto oyeron el
mensaje que habian estado esperando. Fue repetido varias veces. Decia asi: «El
cielo esta despejado en toda Espafia.... El cielo esta despejado en toda Espafia.... »

Don Augusto se puso acto seguido en pie, y alzando el brazo exclamé
excitadisimo: - jAlabado sea el Altisimo! - Sac6 un escapulario del pecho y lo beso,
diciendo: - Es la sefal que toda la Peninsula esperaba; el Alzamiento ha triunfado en
el Protectorado. - Se frot6 las manos con gozo, y afiadié con voz solemne: - Se va a
armar gorda, hermano.

Se fue a su habitacion, y al cabo de un par de horas salié muy bien vestido de
verano, con pantalén caqui, y llevando en la mano un maletin largo abombado; habia
puesto en su interior el resto de su uniforme y una pistola automatica. Sali6 a la calle
en compafia de uno de sus sobrinos, capitdn de ingenieros y falangista, que
igualmente llevaba un maletin. Les recogi6 un taxi, que les condujo inmediatamente
a casa de un intimo amigo de la familia, el general de caballeria don Miguel Ponte y
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Manso de Zuiiga, Marqués de Boveda de Limia, el cual acababa de recibir un dltimo
mensaje de su superior, el referido Emilio Mola, general de division, establecido en
Pamplona.

Ponte recibid a los recién llegados dandoles a chocar la mano izquierda; en la
otra, que le colgaba inutil, apretaba el mensaje que ensefid a sus amigos: Franco se
preparaba a cruzar el Estrecho de Gibraltar con ayuda italiana.

Habia otro personaje importante en el salén de don Miguel: se trataba del
barrigudo ex-general don Andrés Saliquet Zumeta, el cual también tenia un mensaje
gue ensefiar a sus comparsas. Hacia veinticuatro horas que le habia ordenado el
propio general Mola que se dirigiese urgentemente a la capital castellana; antes de
salir en auto de Madrid, se habia pasado por la embajada alemana: extendio sobre la
mesa ‘de operaciones’ una nota cifrada que todos entendieron; ayuda no iba a faltar.
Figuraba el barrigudo militar en la lista de generales en reserva, habiéndose acogido
a los términos de la Ley Azafia; y se moria de ganas de volver a ostentar el mando;
incluso se habia vestido ya de uniforme. Todo su interés ahora era mostrar a los
otros que era él, y no Ponte (que continuaba en activo), quien iba a dirigir la presente
‘operaciéon’. Antes de entrar en Valladolid, Saliquet se habia escondido en una finca
de al lado, propiedad de un tal Cuesta (otro facineroso), cuya familia estaba muy
unida a los Saliquet.

Los cuatro militares y otros tres que llegaron, uno a uno, a primeras horas de la
tarde se pasaron una buena parte del dia esperando. No querian dar un paso en
falso, considerando prudente aguardar un poquito mas, y luego otro poquito mas,
siempre escuchando, unos las noticias que daba la radio oficial, otros la emisora
clandestina. Un paso mal dado, y podrian terminar todos ellos frente al peloton de
ejecucion. No se atrevian ni a pensarlo.

Por fortuna las noticias eran mas bien satisfactorias. Habia ya aterrizado en
Marruecos el benjamin de los generales, Francisco Franco Bahamonte. Ponte leyd
su ‘Alocucidn’ del 17 de julio por Radio Tetuan: -«jEspafioles! a cuantos sentis el
santo nombre de Espafia, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho
profesién de fe en el servicio de la Patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus
enemigos hasta perder la vida, la Nacion os llama a su defensa» — y concluia: -«al
espiritu revolucionario e inconsciente de las masas, engafiadas y explotadas por los
agentes soviéticos, se ocultan las sangrientas realidades de aquel régimen marxista,
que sacrificé para su existencia veinticinco millones de seres humanos. ¢Es que
podemos abandonar a Espafia a los enemigos de la Patria, con proceder cobarde y
traidor, entregandosela sin lucha y sin resitencia? jEso no! Que lo hagan los
traidores; pero no lo haremos quienes juramos defenderla, Espafioles. jViva
Espaiia! jViva el honrado pueblo espafiol!»

iBravo, bravo, bravisimo! Aquello era lo mejor que habian oido en sus vidas.
“Y con tan grande caudillo — prometié Saliquet - , el desembarque de las tropas
‘africanistas’ en Algeciras se realizara en unas horas, ya veréis; luego, todo sera
coser y cantar.”
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Habian oido todos en la radio clandestina que Queipo de Llano habia declarado
el estado de guerra en Sevilla. Se esperaba que otros hicieran lo mismo en las
diferentes capitanias del pais.

-Pero hay muchas incégnitas todavia — dijo don Augusto, levantandose de su
asiento y dando vueltas alrededor de la habitacion.

¢Habria logrado Godet salir de las Baleares y coger el mando en Catalufia,
como planeado? Y, ain mas importante, ¢qué sabian de Mola, después de todo, y
qué hacia todavia en Pamplona; pues se esperaba que avanzase con cuatro
columnas hacia la Meseta? Seria terrible si hubiera complicaciones con los carlistas.

Su nerviosismo se le contagié a Saliquet, que, igualmente, pase6 su barriga
alrededor de la mesa, llena de mapas y papeles, apuntando su nariz de berenjena
hacia el techo.

— Y mi amigo Fanjul — dijo - ¢cogera alli en Madrid por sorpresa al gobierno o
se le adelantaran los rojos con alguna estratagema? - Se le atraveso un nudo en la
garganta y no pudo continuar hablando.

Todos tenian los nervios de punta. Habian vaciado ya la segunta botella de
cofiac. Una sirvienta entraba y salia con tazas de café. Don Augusto pidi6 una
infusién de manzanilla. El rubio don Miguel se apretd su inutil brazo derecho con la
mano izquierda, enguantada. Don Andrés fumaba continuamente cigarros puros, su
enorme cenizo bigote de cepillo, con bordes color de &mbar a causa del tabaco y del
alcohol, ocultandole boca y la mitad del cigarro. Los subalternos temblaban.

De cuando en cuando se acercaba uno de los siete al balcén, y sin correr el
visillo miraba al exterior. La calle estaba tranquila. Todo era en apariencia bien
normal. Un grupo de monjitas habia llamado un taxi para dirigirse como cada
sdbado a San Juan de Letran. Ponte las conocia bien, y sabia también cuales eran
sus costumbres. Ellas por lo menos no estaban asustadas.

Don Augusto vino a unirse al aristocratico general. Vieron los dos un par de
‘carros’ de la guardia de asalto, chasis azul oscuro y techos de lona; pero no lo
consideraron anormal: se habian visto esos camiones cruzar Valladolid con gran
frecuencia en dias pasados, sobre todo desde la manifestacion ésa del primero de
mayo, que habia causado tanto revuelo y tanto miedo.

Segun avanzaba el dia se empezaron a ver grupos de obreros que, en actitud
bastante ordenada, se dirigian probablemente a alguno de los locales sindicales o a
la Casa del Pueblo. Esto los amedrentdé no poco; pero lograron apaciguar los
animos: era un consuelo ver que los obreros no llevaban armas.

-iVaya usted a saber! — dijo uno de los militares, expresando en voz alta lo que

estaba en el pensamiento de todos ellos -. ¢Y si la clase obrera decretara una
huelga general, paralizando la nacién?
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Uno encontr6 la respuesta que les consolo a todos. - jEso no, vive Dios! No se
atreveran. - Era el barrigudo Saliquet quien hablaba, atusandose nervioso el
mostacho - No se atreveran — reiter6 -. jMe cago en los cojones!

Era una manera de exorcizar el miedo. Con todo, los animos habian empezado
a flaquear; pues las noticias procedentes de la radio del gobierno no parecian muy
reconfortantes para ellos: -«Pueblo de Espafia... rumores falsos... propagados...
elementos traidores.... Toda la Peninsula se halla en manos leales...» - jComo para
volverse todos locos!

-¢Qué estara haciendo ese cabréon de Fanjul en Madrid, si todavia...? - Era
Ponte quien hablaba. No termind la pregunta; le espantaba el pensarlo. El Marqués
de Boveda de Limia era un hombre de pelo en pecho, y si él hubiera sido encargado
de tomar Madrid, a estas horas ya lo habria hecho. ‘Se declara el estado de guerra,
y, iya estal: a fusilar a quien se oponga.’ (Si, era un militar decidido don Miguel,
habiendo sido herido y condecorado varias veces en guerras anteriores.) Lo cual no
impidié que sus ojos azules se llenaran de tristeza e inquietud cuando la radio del
gobierno anuncié: -«Quedan disueltas todas las unidades del ejército que tomen
parte en el movimiento insurreccional... y quedan licenciadas las tropas...»- Se
puso a dar voces para no oirlo -. Por lo menos una cosa es cierta — dijo, tratando de
ganar confianza -, Marruecos esta en manos de Cristo Rey, y Franco esta al mando
de las tropas coloniales, moros y cristianos. Pronto estard en la Peninsula para
echarnos una mano. Mussolini no nos puede fallar.

-« Para que la opinién publica no se desvie — decia la radio del gobierno —
conviene que la gente sepa que la Radio Ceuta, de la que se apoderaron elementos
facciosos, da noticias simulando ser la Radio Sevilla... »

-iMentira y gorda, cojones! — grit6 Saliquet, que conocia personalmente al
capitan general de Andalucia, y sabia que la voz rebelde era de su amigo, que habia
declarado el estado de guerra en Sevilla, sublevdndose contra el gobierno. jAh! Si el
general Molero hiciera en Valladolid como Queipo de Llano habia hecho ya en
Andalucia!

-Molero es un masoén — dijo otro -, enemigo de Dios y de la Santa Tradicion,
muy liado a la republica.

-No sé. Tal vez se nos una. Hermanos de armas, después de todo — dijo
Ponte - jAh, si se uniera a la causa, seria tan facill Se declara el estado de guerra
y jzas!, que no se mueva un alma: quienquiera que salga a la calle, jpun!, un
pistoletazo. — movié su mano izquierda como apuntando con una pistola, incapaz de
ocultar su nerviosismo; luego, calmandose un poco, afiadio: - No, si ho puede fallar
nuestro Alzamiento Nacional, no puede fallar en Valladolid. Si me decia Onésimo
Redondo el otro dia que él estaba ya preparandose para la accion. ‘El sentimiento
de independencia de la nacién autoriza a la actuacion armada’, me decia, ‘la defensa
de la patria invadida por enemigos marxistas, separatistas y masones, hacen justo el
ejercicio de la violencia’. Eso fueron sus palabras. Y me consta que la Iglesia
también estd con nosotros. Estd claro, amigos, que si Molero no se une al
Alzamiento, le doy un pistoletazo, y se acabo.
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A las siete de la tarde se oy6 un tiroteo lejano y confuso. Los siete
conspiradores se miraron entre si, la consternacion reflejada en sus rostros
crispados. A los pocos minutos llegd jadeando un ordenanza que, vestido de
paisano, habia estado paseandose discretamente por las principales vias de la
ciudad desde después de la hora de la siesta.

-iMi general! — le dijo a don Miguel, en posicién de firme -. Los falangistas se
han echado a la calle pegando tiros al grito de jArriba Espafia! — se pard un instante
para tomar aliento -, y jabajo el bolchevismo! La poca gente que habia en la Acera,
donde yo me hallaba, estaba atemorizada, mi general. Dicen que es la guerra.

-iCojones que si lo es! — se adelant6é a responder don Andrés Saliquet, dando

una palmada de alegria segun incorporaba su cuerpo grosero del sillon en que se
hallaba.
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CAPITULO 13

A las diez de la noche, los siete comparsas, habiéndose vestido todos de
uniforme, salieron en dos automoviles cubiertos en direccion de Capitania General.
Se detuvieron por un rato en una estrecha calle a la espalda del edificio. Estaba la
comandancia estrechamente vigilada y todas las puertas cerradas. A las diez y
media en punto se abrié una de las puertas y asomo la figura de un militar, que
movié ligeramente un brazo como sefialando que la via estaba libre. Salieron
rapidamente de los automéviles los conspiradores, que se dirigieron al edificio. El
militar, un capitan, hizo sefia a Saliquet. Entraron todos, y se volvié a cerrar la
puerta. En el patio estaba formando la fuerza, una compafiia de Estado Mayor.

“No mas de ciento cincuenta,” se dijé Ponte para si, y continué tomando nota:
ve gque hay soldados apostados en diferentes puntos estratégicos.

El mismo capitdn condujo a los conspiradores hasta el despacho del general
don Nicolas Molero, jefe de la comandancia y hombre politico de reconocida valia,
habiendo sido Ministro de la Guerra del primer gobierno democratico de la
Republica. Se hallaba tomando café con sus ayudantes, los comandantes Liberal y
Riobo6o, cuando se abrié la puerta y un ordenanza indicé, en posicién de firme: - jMi
general! El general Saliquet esta aqui y quiere verle.

-jSaliquet! — exclamo el jefe de la comandancia - ¢ A estas horas? ¢ Qué quiere
ese hombre?

Pero ya don Andrés y sus acompafantes se habian metido en el despacho del
general de division, el cual sefiald:

-Caballeros, su visita no me pilla de sorpresa.

En efecto, aunque falto de informacién oficial, como todo el mundo, estaba don
Nicolas al corriente de la traicion de Franco y de lo que pasaba en Sevilla y otros
puntos de Espafia, y ya hacia tiempo que se habia enterado de lo que se fraguaba
en Valladolid, habiéndose siempre negado a entrar en el bando de los
conspiradores.

Por su parte Ponte y Saliquet sabian que Molero no era uno de los suyos.
Trataron, no obstante, de ‘hacerle entrar en razones.” Tenia que declarar el estado
de guerra, le dijeron. Le explicaron que (como él, a quellas alturas, no podia ignorar)
Marruecos y las Canarias estaban a esas horas en manos leales al movimiento; y
que en aquellos mismos momentos el Ejército se estaba alzando contra el ‘régimen’
frentepopulista en toda la Peninsula; que en unas horas Emilio Mola llegaria a
Madrid a constituir un Gobierno de Salvacion Nacional. Los rebeldes se guardaron
bien por el momento de hablar de un alzamientro contra la Republica, o de decir que
el movimiento era de tendencia monarquica, o que se trataba de la implantacion de
una dictadura de derechas o de tipo fascista: era para ellos lo que estaba

55



comenzando un movimiento nacional, en lucha contra el bolchevismo ateo y
materialista que se habia apoderado del poder y que estaba instaurando en todas
partes el desorden y la anarquia.

-Toda persona sensata, como lo es mi general — dijo el coronel Nifiez de
Campos, poniéndose muy colorado -, debe unirse al Movimiento, o al menos echarse
a un lado y ceder el paso a las fuerzas genuinamente Nacionales.

-Mi general — dijo Ponte para concluir, sin darse cuenta de que decia la verdad,
- en estos momentos en que se esta jugando el destino de la Patria, vacilar es
traicionar. — Y afiadié imperativamente -: Una de dos, o se une a la causa 0 nos
entrega el mando.

-Sefiores, que quede esto bien claro — les respondi6é el general Molero, sin
perder la compostura -. Yo no obedezco mas ordenes que las del gobierno
legitimamente constituido. La Republica...

El general Ponte le interrumpio, escupiendo las palabras: - No se trata de eso
ahora. — (Y recalcando los vocablos) -. Todos hemos jurado fidelidad a la
Constitucién. Pero como mi general sabe aqui ya no hay Republica ni nada, salvo el
caos y el desorden, y a fin de salvar a la Patria de la anarquia, el Ejército,
cumpliendo un deber sagrado, exige un cambio. Soélo le pedimos que declare el
estado de guerra. Y si no, entregue inmediatamente el mando. Le garantizamos,
bajo el honor militar, su seguridad personal.

-Sefiores — repitio el general Molero —, para entregarles el mando, lo mismo que
para declarar el estado de guerra, he de recibir 6rdenes del gobierno. No puedo
aceptar 6rdenes de unos sublevados. Ustedes mismos lo han dicho. Es un acto de
rebelién. Estan traicionando el juramento a la Republica.

-iPara juramentos estamos, cojones! — jurd Saliquet -. Los momentos son
graves y exigen actitudes claras. Hablar de gobierno donde no lo hay es absurdo.
En preparacion de un nuevo gobierno se esta formando una Junta de Defensa
militar, de la cual va a asumir el mando el propio General Sanjurjo, que desde Lisboa
esta prepardndose para volar a Madrid. Contamos con la adhesion personal de
todos los patriotas. Los demas son unos traidores. Y si no, jhostias!, al freir de los
huevos lo vera. Ahora diga, ¢en qué campo estd Su Excelencia? - Estaba el soez
militar erguido como un huso, sacando su voluminosa barriga, y apuntando con su
nariz de porro hacia el techo: su voz de alcohdlico salia tan confusamente de debajo
del mostacho que Molero apenas le entendio.

O, si le entendid, se debié de reir muchisimo. Aquel era el hombre que se
habia salido del ejército, aprovechandose de la Ley Azafia, para mejor conspirar
desde fuera contra el gobierno; y ahora hablaba de juntas de defensa y de
patriotas, jqué farsa!; y al contrario Ponte, el aristdcrata, se habia quedado en activo
(aunque era mutilado de guerra) para continuar ostentando el mando y ocupar un
puesto importante para mejor ayudar a los conspiradores llegado el momento. Dos
veces habia jurado este sefior marqués defender el régimen republicano, y ahora
hablaba de un Movimiento de Salvacién Nacional.
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-El tal ‘movimiento’, caballeros — empezé Molero -, no es ni mas ni menos que
una rebelion fascista que...

-Ya basta de palabras - cortd brutalmente el aristocratico general -. Conteste
‘si’ 0 ‘no’. Le damos un cuarto de hora para reflexionar.

Los sublevados dejaron al General de Division en su despacho con dos

ayudantes (uno de ellos el capitan que habia dado entrada a los rebeldes). Y ellos
se salieron a la antesala consultando sus relojes de pulsera.
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CAPITULO 14

Don Nicolas Molero Lobo permanecié unos minutos junto al balcén. Era una
noche bochornosa. Se pas6 un dedo por el cuello, entre el uniforme y su piel
sudorosa, mientras veia con 0jos ausentes la escasamente iluminada plazuela
enteramente desierta, salvo por las dos garitas de la guardia en la calzada junto al
edificio: en cada una un soldado, con su mosqueton, en posicion de descanso. En el
medio de la plazuela habia un farol encendido y algunos platanos de sombra, lo que
daba un aspecto misterioso al lugar, y mas all4d de estos arboles, se veian unas
casonas viejas, silenciosas.

“iQué vergonzoso! - penso -. Siempre con el nombre de la patria en los labios:
y de su mas augusta representacion, es decir, el Ejército. Si no les conociera.”

“Si son unos cuatreros, unos forajidos, eso es lo que son. Hablan de lealtad,
de evitar el caos y la anarquia, de la ingente tarea de salvar a Espafia. jCon un
golpe de estado, qué indecencia! Gente soez y de mala ralea, lo mas maligno y lo
mas bajo de la especie humana.”

Sin molestarse en hacer comparaciones, penso en su propia hoja de servicio.
iQué se creian esos seres indignos que era la funcion del Ejército sino respetar la
Constitucion y defender el territorio nacional, la Nacion, representada por el pueblo!
En cambio se sublevaban, querian imponer su voluntad (o la voluntad de las fuerzas
ocultas que les mandaban) al poder constituido, aquellos mismos de quienes tenian
que respetar las ordenes, el gobierno salido de las urnas en elecciones nacionales
que habian sido un ejemplo de libertad, de orden y de democracia. Sabian esos
traidores que él habia aceptado siempre las 6rdenes del gobierno legitimo, y siempre
las respetaria. No habia duda, pues, del motivo criminal de aquella visita.

Mir6 a su alrededor: dentro y fuera del aposento, haciéndose mil
preguntas. ¢ Por qué se habia embarcado en esa carrera militar donde abundaban
gente como Mola, Sanjurjo y otros seres sin honor y sin el mas minimo grado de
honradez y dignidad? ¢A dénde, personalmente, le habia llevado a la postre su
propia lealtad y su sentido del honor? ¢ Qué harian con él aquellos traidores?

No, no es que tuviera miedo. Ni estaba arrepentido del camino que habia
tomado. Habria dado cien veces la vida por la patria si cien vidas hubiera
tenido. ¢La muerte? No era eso lo que en este instante le preocupaba... a su edad,
pensando en la relatividad de todo.... Un dia u otro todos hemos de pasar por ello; y
¢nho habia miles (sin duda cientos de miles) de milicianos y soldados, gente del
pueblo, que en esos mismos momentos estaban dispuestos a darlo todo, a morir por
la Republica? Lo importante, si de la muerte se trataba, era el cdmo, no el cuando;
gué mas daba si habria de morir hoy o mas tarde; era la manera de afrontar la
muerte lo esencial: es decir, morir con dignidad y cumpliendo con tu deber, sin
reclamar nada por ello..., ni honores, ni recompensas, meramente ofreciendo tu vida
en aras de una promesa, luchando con el pueblo por un mundo mejor y cumpliendo
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en ello con tu destino; para eso habia estudiado, trabajado, llegado a ocupar el
puesto que ostentaba. En otras palabras, era lo que sentia un desbordamineto de
emocion, un deseo, sentia en su alma la necesidad de hacer, ente humano racional:
pasar por esta vida habiendo hecho algo bueno..., un progreso.

Habia jurado defender la Constitucion, y jqué cosa mas natural, siendo un
cuadro del ejército republicano! La Republica que habia empezado como un ideal,
un avance y una conquista, sostenida en las urnas y deseada ardientemente por el
pueblo y jél que tenia o habia tenido a su cargo la jefatura de una entera Division, de
toda esta parte de Castilla... y restaba tanto por hacer!

Si, era verdad. En eso no habian mentido esos canallas. Ni ley ni orden, ni
progreso. Pero ¢a quién habria que echar la culpa? ¢Qué habian estado haciendo
estos tres afios las clases del privilegio y la usurpacion? ¢Y cuantos afios haria falta
ahora, si el alzamiento triunfaba, si habia guerra y por todas partes muertos y
destrozos? ¢ Como acabar con el atraso de siglos que llevaba Espafa?

“iNo hay nada que hacer! - se dijo -. El abandono, la destruccién o mala
administracion de las riquezas... y la pobreza del pueblo. No hemos avanzado
nada.” Pensd que todo a su alrededor se desmoronaba, que todos los intentos por
hacer que Espafia entrara en el concierto de las naciones civilizadas habian
resultado indtiles, que habian a la postre esos esfuerzos desembocado en la nada, y
gue el régimen republicano, en que tanto habia creido, con un entusiasmo y una
energia casi juveniles, estaba en sus postrimerias, agotada ya la savia que le habia
dado vida.

La idea de la muerte le vino una y otra vez a la mente; seria una solucion, el
Unico alivio tal vez. No, no tenia alma de suicida: amaba la vida, queria trabajar,
hacer, crear algo, contribuir a que se construyera un mundo mejor. Y... sin
embargo.

Todo se acababa, y no se habia hecho casi nada. O muy poco. Ni siquiera las
injusticias mas flagrantes, la acerba miseria de las masas, la ignorancia supina del
pueblo se habian paliado o corregido, cuando hubiera sido tan facil. Qué cosa mas
natural que el pueblo soberano exija justicia, pan, trabajo, hospitales, escuelas y
universidades.

¢, Qué iba a pasar ahora? ¢Qué hacer? La gente habia acogido la llegada en
febrero de la democracia popular con tan genuina alegria, tanto entusiasmo y ¢,ahora
qué? ¢Cdémo iba a reaccionar el pueblo trabajador a esta traicion? La misma
institiucion encargada por la Constitucién de defenderlo estaba preparando ya las
armas, habian comenzado a utilizarlas, para sumir a Espafia en un bafio de
sangre. Y, ja escribir otra pagina en los libros!: siempre el mismo crimen, la misma
historia, repetida por los mismos actores, los inclitos sefores, diferentes en el
tiempo, pero de la misma ralea desde el comienzo de los siglos.

No pudo menos de sentir un desconsuelo y un pesimismo acerbos. Le dolia.
Esa desgana, esa llaga que sentia en el pecho, estaba a punto de ahogarle. jHaber
creido y esperado tanto para esto! Sentia el fracaso en su carne, en los huesos, en
las profundidades de su ser. jNo poder defender a Espafia! Y eran gente asesina los

59



gue ahora venian, que tomarian el mando, implantando una dictadura. Lo sabia. Y
ellos sabian que él lo sabia. Y venir a pedirle cuentas, jqué farsa, qué horror!

Habia ostentado el mando (ya lo veia todo en el pasado), y jqué poquito habia
podido hacer! Recordando sus visitas a los pueblos de la provincia y a los barrios
obreros de las ciudades, sinti6 de repente un cansancio y un peso sobrehumanos...,
ese dolor infinito que le ahogaba. Lo habia encontrado en sus visitas todo tan
retrasado, tan abandonado, tan dejado de la mano de Dios. jHelos ahi sus
compatriotas, su gente, el pueblo espafiol! Y no parecia sino que pertenecieran,
esos hombres y mujeres que veia, a otro mundo, otro planeta, los aborigenes de un
imperio colonial injusto, aplastados por los ricos y sus instituciones, explotados por
una infima infame minoria..., que creian ser ‘los escogidos de Dios.” “No podemos
ser malos si Dios nos ha dado el poder y tanta riqueza” y ¢ quién va a emendarle la
plana al Sefior? ... ¢A los sefiores, mas omnipotentes, ellos y sus cafiones, que el
mismo Ser Supremo todopoderoso, altisimo, alla en los cielos... ?

Dio media vuelta y clavoé los ojos en la puerta por donde habian salido los siete
conspiradores. Vio a sus dos ayudantes que le miraban desde sus asientos. Uno de
ellos, el comandante Riobbéo, era hombre a quien conocia bien jsi hubiera estado
rodeado enteramente de gente como él!

Habia tantos otros a quienes en seguida embargaria el miedo, las vacilaciones,
la cobardia, una cierta angustia temporal (la duda al fin y al cabo del ente
racional)...y finalmente... jcatapun!, la traicion. jQué ganas repentinas de ponerse a
llorar a borbotones!

Estaban esperando esos traidores que les entregara el mando, ¢para qué?
Para hacerlo todavia peor, para Unicamente preocuparse (ellos y las fuerzas que
detras de ellos se escondian) de chupar, chupar hasta agotarlo todo... y dejar bien
sentadas las bases de una futura revolucion.

Tornd a mirar la calle. Vio salir corriendo de una esquina unos pistoleros de
camisa azul que perseguian al parecer a un obrero, el cual debié meterse en un
portal. Al llegar los facciosos delante del edificio, aparecieron por detrds otros
obreros, que lograron desarmarlos y se los llevaron a continuacion, arrastrandolos
por tierra y dando voces de triunfo.

Se volvio decididamente y entré en el despacho. Se pusieron a sus lados los
dos ayudantes, que cruzaron con él la sala. Abri6 el general Molero la puerta que
daba a la antesala, y dio un paso adelante, gritando: - jViva la Republica!

Al mismo tiempo uno de sus ayudantes abrié fuego contra los rebeldes, que
respondieron al instante matando al ayudante, el comandante Riobdo, e hiriendo
gravemente al general Molero. Uno de los rebeldes resulté también muerto: el joven
capitan Nufiez de Campos; asi como un abogado, Emeterio Estefania, conocido
monarquico, que habia venido por su cuenta, adelantandose a los militares rebeldes,
y que era portador de un mensaje de Renovacién Espafiola, que simplemente
aspiraba a que volviera Alfonso XIII.
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El tiroteo habia producido una gran confusion, y mucho humo. - jAbran bien los
balcones! - gritaba alocado Saliquet-. jVaya por Dios! jVaya por Dios!

Entre tanto Ponte habia acudido a los que ayudaban al herido general de
divisién. —Llevaroslo. Y cuidad que no se os muera — ladr6 como un salvaje -; que
a ése he de fusilarle yo por traicion.

-iA sus ordenes, mi general! — le respondié uno de ellos, el mismo capitan que

habia dejado entrar a los siete conspiradores por una puerta trasera de la
comandancia.
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CAPITULO 15

A las pocas horas la guarnicién entera se habia rendido a los rebeldes. Como
primera providencia, se proclamé el estado de guerra en todo el territorio de la
Division, que era la séptima, y comprendia Valladolid y otras partes de Castilla.

“jAqui no se mueve nadie!”, habia amenazado el general Ponte, una vez
llevada a cabo con tanto éxito la primera parte de la misibn encomendada. Y en
efecto, no se movié ni una pulga, después que, en algunos cuarteles, fueron
diezmadas las tropas al primer murmullo de desaprobacion. En el Cuartel de
Caballeria "Conde Ansurez”, el brigada Roque Perchero estuvo particularmente
atareado en este empefio: una docena de soldados rasos y dos cabos fueron
‘ajusticiados’ aquella noche: él fue el encargado de llevar a cabo ‘la mision.’

A continuacion, fueron instalados en el mando, en todas partes, militares
monarquizantes o declarados fascistas, siguiendo las consignas que habia dado el
Gran Cospirador, don Emilio Mola Vidal. Claro que ya no se trataba, para ellos, de
una conspiracion. Los vencedores en seguida dieron al movimiento el apelativo de
Santa Cruzada. Fue el mismo arzobispo, don Remigio Gandasegui, al quien tanto
debian (y continuarian debiendo) las clases privilegiadas de Castilla y Ledn, quien en
seguida dio el tono. De “intervencion del nobilisimo pueblo de Valladolid,” calificd él
aquel golpe de los militares; nobilisimo pueblo que, segun él, “ en la noche decisiva
del 18 de julio dio el primer grito de Independencia...” se referia la guerra contra el
supuesto invasor, las hordas marxistas; también decia Su Eminencia que, por ello,
merecia Valladolid “con toda justicia el glorioso titulo de Capital del Alzamiento

Vinieron a continuacion las felicitaciones de la Santa Sede. Fue el poderoso
cardenal Eugenio Pacelli quien, desde Roma enviaba a los sublevados el siguiente
mensaje, en nombre de Su Santidad, Pio XI, que religiosamente “unia su plegaria a
la del episcopado espafiol, para que las bendiciones divinas sean sobre los que
combaten en la buena senda del Imperio de Dios, extirpando el mal del
bolchevismo.”

Que la Republica hubiese sumido al pueblo en la mas abyecta esclavitud era
no solamente una mentira, una grosera invencion, sino que iba ahora a constituir la
clave de toda la actuacion de los traidores, desde el primer momento: el pretexto que
en adelante iba a ser utilizado por las clases dominante, precisamente, para
esclavizar al pueblo, y para lanzarse como lobos hambrientos a “la caza del
hombre,” acabando en los pocos dias que siguieron al alzamiento con todos los
pensadores, artistas, pedagogos y politicos republicanos que habian constituido el
honor de la Espafia de aquel comienzo de siglo y que serian suplantados en los
puestos de la educacion, la cultura y la administracion por malandrines de la peor
ralea. En pueblos y ciudades agentes de los ricos, guardias civiles, curas y otros
lacayos constituyeron listas de alcaldes y concejales republicanos, profesores,
maestros y otros intelectuales laicos, al objeto de entregarlas a bandas de asesinos
a sueldo que de pueblo en pueblo fueron sacandolos de sus casas, aquella noche y
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las siguientes, para acabar con ellos sin proceso ni cuartel. jHabia que dejar al
pueblo sin mandos ni cerebros, para que nunca mas se levantaran, por los siglos de
los siglos amén!

Todo tal como lo habia preconizado, entre otros, el jonsista Onésimo Redondo
en sus escritos y discursos. A él fue otorgado mas tarde el honor, meses mas tarde,
de ser el primero entre los primeros arquitectos de “la Nueva Espafia.” EIl cual
Onésimo Redondo habia sefialado en su obra maestra, publicada en un periodico de
su propiedad, que insultantemente llevaba el titulo de “Libertad” : “Que estando,
como estaban, los terratenietes y otros oligarcas, como clase, amenazados de
perder, y aun perdiendo ya, Nacion, Religion, Familia, Tranquilidad y Hacienda,
merecian esos bienes que luchasen para defenderlos. jAmemos la guerra y
adelante!”

Estaba, en estos momentos, el mencionado bandido aproximandose a
Valladolid, para ponerse a la cabeza del “Movimiento,” con un grupo de
correligionarios que unas horas antes habian salido a la Acera de Recoletos y otras
vias publicas de la ciudad “pegando tiros”, como habian jurado hacer en el Ultimo
mitin que tuvieron las llamadas “falanges de la sangre”, en el pueblo de Tudela del
Duero.

En efecto, se hallaba este Redondo, con otros dieciseis forajidos, en cuatro
vehiculos que corrian por la carretera, y por cuyas ventanas abiertas asomaban
relucientes, en el calor de aquella noche estrallada, largos fusiles Mauser y una
media docena de esos pistolones a los que eran tan aficionados. Venian de Avila.
Las autoridades judiciales de la Nacion habianles enviado a la prisién provincial de
esta pequefa ciudad, por ser sus muros mas altos y escarpados que los del
penitencial de Valladolid. No habia servido de nada esa precauciéon. Fueron los
mismos guardias civiles, que estaban encargados de guardar a los prisioneros,
quienes, habiendose enterado del éxito de la rebelion facciosa en Melilla, corrieron a
abrirles las puertas de sus celdas, dandoles, por afiadiidura, armas y municiones y
los cuatro mencionados vehiculos.

Asi, pues, estaban las cosas en Castilla aquel caluroso atardecer del sabado

dieciocho de julio, cuando fue completada con tanto éxito por los dos cabecillas de la
sublevacion militar, Ponte y Saliquet, la mision que se les habia encomendado.
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CAPITULO 16

Habia que continuar con la segunda parte de la prueba, emprendiendo una vez
mas los ahora “Cruzados de la Fe de Cristo” la tarea de cazar a todos los
republicanos y acabar con ellos inmediatamente.

Determinaron, pues, los generales Ponte y Saliquet que serian ellos
personalmente quienes llevarian a cabo esta segunda parte de la prueba,
dirigiéndose, por separado, uno a la alcaldia, el otro al edificio del gobierno.

Cumplia aquellos dias don Andrés los cincuenta y nueve afios de edad, y le
habia caido todo aquello como un estupendo regalo de cumpleafios. Estaba por
consiguiente rebosando de alegria. En efecto, pasado aquel espasmo de miedo que
habia sentido en los primeros momentos del pronunciamiento, cuando vio salir de su
despacho a su superior jerarquico con una pistola en la mano, se le represento el
camino a recorrer como un tapiz de rosas.

Solamente que, después de tanto y tan intenso trabajo, sinti6 el pobre
abotargado general la necesidad de reposar un poco antes de emprender la segunda
parte de la prueba. Asi que ordené al soldado que conducia el coche del ejército del
que se habia apoderado en capitania, que diese media vuelta y se dirigiese a un
lugar de los Montes Torozos de que eran duefios sus amigos Cuesta-Maura, que
habian estado escondiéndole desde el dia diecisiete de julio. Alli pensaba pasar con
sus amigos como una media hora. Eran éstos gente muy aristocratica, que habian
tratado siempre a sus labriegos como esclavos. Lleg0, pues, el automovil a la finca,
ordeno Saliquet al chéfer que no se moviera de su asiento, tardase él en regresar lo
gue tardase, y él mismo se metid en la casa. Sudaba en aquel momento como un
cochino.

Estaba esperandole Cuesta con la mesa puesta. Con €l se hallaban su sefiora
y otros miembros de la familia. Abriéronse unas botellas de champéan, haciendo
detonar los tapones, para festejar al héroe de la jornada, transformandose a poco el
comedor en la sala de festejos, donde se dieron parabienes abundantemente, con
muchas risas y otras expresiones de contento. Dos o tres de los comensales
expresaron en aquel punto y lugar su “inebranlable adhesion al movimiento”, y todos
ellos gritaron al unisono un muy fuerte “jArriba Espafa!” No estaban los tiempos
para menos. Engulleron a continuacion, todos juntos en union, una opipara cena de
lechal, cochinillo asado y otras golosinas, todo ello rociado con numerosas botellas
de excelente vino del Duero.

Y cuando termind el banquete, sintiése el pobre general un tanto pesado de
estdmago, y comprendiendo que no estaba en condiciones de dirigirse a Valladolid
para acabar con el alcalde Quintana, como habia acabado horas antes con Molero,
barbote6 unas palabras al oido de un teniente de caballeria que se hallaba a la
mesa, ordenandole que se dirigiera deprisa, con un escuadrén, a las inmediaciones
de la Casa Consistorial, y que no dejase salir de ella a nadie aquella noche. Le
habian dicho unos espias que habia pasado el alcalde, Antonio Garcia de Quintana
Nufiez, todo el dia en su despacho, y el general queria ser, él mismo, jcarambal,
quien lo atrapara. A continuacion, dejé caer su cuerpo atiborrado en una poltrona,
estirando bien las piernas, las palmas de las manos sobre la barriga, y entré en el
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reino de los suefios. Debié repasar en su suefio todos los acontecimientos de la
jornada, calculando entre otras cosas qué iba a hacer con el manco Ponte: le dejaria
actuar de gobernador por unas semanas, y luego se desembarazaria de él,
enviandole en misién secreta a Portugal, a ver si se entrevistaba con Salazar. Sin
duda se le representd también la imagen de la Casa Consistorial, la misién que iba a
llevar a cabo en la alcaldia. Habia oido de uno de los criados que servian a la mesa,
el cual se habia hallado aquella tarde (a instancias de su duefio) en las proximidades
del Salto del Esgueva, enterandose de lo que pasaba y quiénes iban ganando, que
habia oido “un intensisimo tiroteo procedente de la Casa Consistorial, a la que
habian hecho cerco los falangistas.” Y en su suefio oyo el general como disparos de
ametralladora, lo cual le alarmo6 no poco. Estaba precisamente viendo en el mundo
vaporoso de su suefio el asalto al edificio de la Plaza Mayor, cuando de repente oy6
algo aln mas extrafio, un ruido seco, como un tiro de mortero. Lo cual le hizo
moverse en su poltrona, como si tratara de esconcerse, huyendo de algun peligro.

Despertd sobresaltado y vio que, con una sola excepcién, se habia quedado
solo en la sala, donde todavia volaban por el aire los efluvios del alcohol. Era el
amigo Cuesta quien le acompafiaba, el cual habia disparado, unos momentos antes,
un singular eructo, con tanto ruido, que no era extrafo lo hubiera tomado don Andrés
por un disparo de mortero.

Se miraron sonrientes los dos amigos, produjo Cuesta a continuacién una larga
ristra de pedos que hicieron reir no poco al general. Luego, levantése del sillon en
gue estaba apoltronado, diciendo:

-He ordenado que le espere el auto a la puerta, mi general.

Levantése de su asiento Saliquet, limpié con un mafiuelo no muy limpio, el
sudor de su cuello, y dejandose desabrochada la guerrera, salié para el excusado,
donde se plantd por aproximadamente diez minutos. Completada esta escatoldgca
tarea, salié a unirse con el soldado que le esperaba en el coche del ejército.

Momentos mas tarde, iba don Andrés Saliquet Zumeta reposando su cuerpo
cansado en el respaldo de su asiento, la cabeza echada hacia atras. Estrujaba en
sus manos su gorra militar con borla encarnada y estrella de general, mientras su
nariz apuntaba tranquilamente al techo del automavil, nunca habia tenido esa nariz
un tono més marcadamente morado.

Al cabo se puso a contemplar los campos, los pueblos por los que iba pasando,
luego las primeras casas de la ciudad, comprobando con placer que mantenian los
falangistas una estrecha vigilancia en todas las salidas de la ciudad. Paso, pues, los
diferentes puestos de control que le tocé cruzar, y entré el automovil en la villa por el
Paseo Zorrilla. Y alli se despertd por entero el ilustre militar. Estuvo contemplando
con orgullo el nuevo edificio de la Academia de Caballeria, de hermosa hechura
militar, tan entusiasmado que ordend al chofer que diera otra vuelta a la plaza, para
poder verlo mejor. Y continuaron su camino hacia la alcaldia.

Contento y orgulloso de la tarea realizada iba el caballero, militar nuevamente

en activo, segun entraba el auto en la nobilisima Calle Santiago. Meditaba. Por su
cerebro corrian esos fluidos que llaman ‘de energia espiritual’ que siempre sentia él
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después de una buena comida. No es de extrafiar, por tanto, que en unos segundos
pasasen por su mente un sinfin de imagenes, impresiones, sensaciones, a cada cual
mas vivida, mas gloriosa .

“Se ha comenzado a liberar el pais de la ignominia, del dolor y de la ruina,
jabajo el bolchevismo! — se decia -. Y soy yo el artifice de todo esto, siempre
dispuesto a la lucha contra la barbarie del comunismo”

Empez6 a dolerle la cabeza. Pensar siempre le habia dado migrafia. Para
distraerse y ver si se le pasaba el dolor, mir6 a uno y otro lado de la calle. No se
veia un alma. Muchas de las farolas de gas, e incluso las nuevamente instaladas
eléctricas, estaban apagadas, ¢no habian trabajado aquella noche los faroleros y
otros empleados del alumbrado, o habian saboteado el servicio los rojos? La
posibilidad de una emboscada, en una ciudad que a fin de cuentas no habia sido
sometida por completo, hizo que le corriera un frio sudor por el cuerpo, la médula
espinal, de arriba abajo y de abajo arriba. Debia haberse hecho acompafar por
unos cuantos numeros del ejército, pensé  Sintié la necesidad de hablar, para

espantar el miedo.
-iSoldado! — expectoro.
-Digame, mi general — respondi6 el chofer.
-¢Qué es ese edificio que se ve ahi enfrente? — preguntd por preguntar.
-La Casa Consistorial, mi general.

-jAja! La Casa Consistorial, ayuntamiento, ¢eh?— emitié un bufido, y continug,
esa voz velada de fumador empedernido -: Pues acuérdate bien, soldado, de lo que
te voy a decir. Cuando se escriban los libros de Historia, ten por cierto y averiguado
gue ha de decirse, al mencionar ese edificio: “Aqui estuvo Saliquet aquel Dia de
Huracan de Gesta”, como ha de llamarse en adelante esta jornada. Y sabete,
soldado, que ti mismo, y otros como tu, estaréis orgullosos de poder decir conmigo:
“ijAlli estuve yo aquel dia, acompafiando al Gran Saliquet, general en jefe del
magnifico cuerpo de ejército que conquistd Castilla para Dios Nuestro Sefior!!” No
olvides lo que te digo.

-Si, mi general. No lo olvidaré.
-El gobierno republicano queria entregar el poder a las turbas delirantes,

abandonadas a sus odios. Las masas revolucionarias, vacias de Religion y vacias
de su Historia. Si, soldado. Estaban ultimando los rojos los preparativos para una

revolucién, una gran Noche de los Cuchillos. Ya habian escogido el dia para ello, el

29 de este mes de julio, ¢lo sabias?

El soldado no estaba seguro de lo que tenia que responder, y asi, dijo
simplemente: -A sus ordenes, mi general.

Llegaron a la Plaza Mayor, donde ya se hallaban patrullando guardias y
soldados a caballo, amén de un ndmero elevado de vehiculos. Habian descargado
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momentos antes estos vehiculos una treintena de militares rebeldes, los cuales
estaban ya en el interior del edificio, con otros tantos falangistas. Por el reloj de la
torre Saliquet vio que eran las cinco menos cinco de la madrugada.

Preciosisimas imagenes pasaron de nuevo por la mente del invicto general,
segun apretaba con las palmas de ambas manos su barriga para salir del automovil.

Esos intentos del maldito alcalde socialista de renovar el sistema de
ensefianza, creando centros docentes para todos los sectores de la sociedad, y
desterrando a Dios de las escuelas... jAh, iba a pagarlo ahora con creces ! Con qué
brio habrian procedido a despedazar a Espafia esos sin-Dios para ofrendarsela,
insensatos, al jubilo bolchevizante de las masas... Menos mal que grandes patriotas
como Mola (y como él mismo) se habian anticipado a semejante traicion.

... Si, habia llegado la hora de ajustar cuentas: se acabaron los crimenes de
las hordas marxistas y sus aliados. Y que no pretendan los traidores agarrarte al
principio del Derecho de que no debe imponerse al delincuente castigo por delito que
no estaba establecido de antemano a la perpetracion del crimen, que no les servira
de nada. Yo voy a arreglar eso. Ahora mismo. La traicién a la Patria es crimen.
Ser rojo es crimen indecente... jAh, sefior alcalde, la que te espera!

Todo esto lo pensaba el general segun subia las escaleras de marmol de la
Casa Consistorial en direccion al despacho de Garcia de Quintana, cuando vio cémo
se abria ésta una gran puerta con estruendo, y cédmo salia un tropel de gente
armada, falangistas, que llevaban atados o esposados a unas cuantas hombres,
algunos gravemente heridos. Y en seguida notd, con consternacion, que no se
contaba entre los prisioneros el sefior alcalde.

-iMe cago en la hostia - murmuré el general — ¢Qué ha pasado Martin?, ¢qué
han hecho estos cabrones? — pregunté al teniente Martin Cuesta, que se apart6 del
grupo para ponerse a sus érdenes.

-No sabemos, mi general — respondio el teniente -. Hubo un intensisimo tiroteo
durante méas de una hora. Ya hemos acabado con ellos.

-Eso ya lo veo, teniente. ¢Pero el alcalde, qué?

-Ese logré escapar, mi general. Debi6 haberse ido a primera hora de la tarde —
sefialé uno de los falangistas que se acerco también a ponerse a las ordenes de
Saliquet -. Pero no le dé pena, mi general. A ése lo vamos a cazar bien pronto.
Hemos cercado su domicilio de Teresa Gil, y ya tenemos una lista de todos su
familiares y allegados. Nadie podra escondersle por mucho tiempo.

-Bueno, continuar vigilando. No pararé hasta que le hayamos fusilado por
traicion - concluyé Saliquet.

Habia entre los militares que acompafaban al teniente un capellan cuyo

alzacuello y cinta morada de Cristo asomaban por el cuello de la guerrera. El
general sonrio al verle, y adelantése a besarle la mano.
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-Padre — dijo -, tal vez usted sabe donde se ha escondido ese maldito
Quintana.

-jAh, dénde, donde! — respondi6 vacilante el eclesiéstico -. Pero trataremos de
encontrarle. La servidumbre no tardara en irse de la lengua.

-Pues encéarguese de ello, Padre. Averiglienlo. Que ustedes todo lo pueden.
-Si, pero le prevengo, mi general, que el secreto de la confesion es sagrado.

-Hay modos y modos — sonrié don Andrés -, todo el mundo lo sabe. Y ustedes
mejor que nadie.

-No sé, no sé. Sdélo le aseguro que no escapara.

-Eso mismo digo yo. Y en cuanto se le atrape..., un juicio sumarisimo, por
rebeldia, y al paredon.

A continuacion, se metié don Andrés Saliquet en lo que habia sido el despacho
del alcalde. Con él entraron el teniente Cuesta y un alférez de complemento
pelirrojo, llamado apropiadamente Cienfuegos, que habia sido en su tiempo
estudiante de derecho en Salamanca. Eran las cinco y media de la mafana del
domingo 19 de julio y Saliquet estaba muy interesaro en que saliera, ese mismo dia
en los periodicos, el bando que habia estado preparando en su cabeza desde que
entré en la alaldia; asimismo queria que se pegase el bando en los edificios publicos
y en las esquinas de las calles céntricas de la ciudad. Para ello necesitaba la ayuda
de Cienfuegos, que era muy inteligente. Se sentaron los tres en sendos sillones,
sacO el general un cigarro puro de uno de los bolsillos superiores de la guerrera, y
empez6 a fumar con gran satisfaccion, llenando de humo aquella parte de la
habitacion. Mientras tanto, los otros dos redactaban el documento que leia de esta
manera:

-«<Bando. Don Andrés Saliquet Zumeta, general de Division y Jefe de las
Fuerzas Armadas de la Séptima Division, Ordeno y mando: Articulo 1°. Queda
proclamado el Estado de Guerra en todo el territorio de esta Division... »

Seguian quince Articulos furibundos en los se prohibia todo y se condenaba a
muerte a quienes los contravinieran 0 se atrevieran a mover un poco 0 a respirar
libremente. Antes de completar el alférez la lectura, el general se llevo la palma de
una mano a la frente, meditativo, agarré el documento y leyo, complacido: «Por
ultimo espero la colaboracion activa de todas las personas patriéticas amantes del
orden y de la paz que suspiraban por este Movimiento, sin necesidad de que sean
requeridas especialmente para ello, ya que siendo sin duda estas personas la
mayoria, por comodidad, falta de valor civico o por carencia de una aglutinante que
auna los esfuerzos de todos, hemos sido dominados hasta ahora por unas minorias
audaces, sujetas a las ordenes de Internacionales de indole vario, pero todas
igualmente antiespafiolas. Por eso termino con un Unico clamor, que deseo sea
sentido por todos los corazones y repetido por todas las voluntades, jViva Espafia!
Valladolid 18 de julio de 1936, el General de Division SALIQUET. »
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CAPITULO 17

Mientras tanto estaba ya llevando a cabo su amigo el general Miguel Ponte la
otra parte de la alta mision encomendada. Con unos veinte soldados y oficiales de
caballeria del Regimiento Farnesio dirigiose desde le cuartel Conde Asurez, del
Paseo del Arco de Ladrillo, donde el regimiento estaba acuartelado, al edificio del
gobierno, en la ciudad, con la esperanza de hallar alli al gobernador civil de la
provincia, don Luis Lavin Gautier. No le hallaron, y partieron a buscarlo en su propia
casa.

Resulté que el gobernador habia salido al anochecido por carretera en
direccion a Madrid. No le sirvi6 de mucho a don Luis esta huida; pues fue
interceptado su automovil por un grupo de facciosos que se habian apostado, ya
desde las primeras horas de la tarde, a la salida de la ciudad. La guardia civil, por su
parte, asi como la guardia de asalto, en cuanto se supo que la guarnicién se habia
unido al alzamiento, comenzaron a disparar contra el pueblo en todas partes, tanto
en la capital como en la provincia, a fin de que no hubiera ninguna duda de su
“lealtad”.

Al mando de los facciosos, un “escuadra de la sangre jonsista”, se hallaba el
abogado Gonzalo Beltran Jiménez, el cual acompafié al sefior gobernador en su
viaje de vuelta a Valladolid. Fueron escoltados poor dos “carros’ de guardias de
asalto.

El domicilio de don Luis estaba literalmente rodeado de falangistas y otros
extremistas cuando llegaron Beltran y los suyos, conduciendo al esposado
gobernador y otros dos miembros de la familia.

El general Ponte, que desde el gobierno civil se habia dirigido con sus hombres
igualmente al domicilio del gobernador, se hallaba sentado en un sillon de la gran
sala cuando entraron los facciosos en el piso. No quiso recibirlos, ni oir a don Lavin.
Estaba jugando con la idea de hombrarse él mismo gobernador de la provincia y no
queria que le distrajeran, ni tomar ninguna decisién personal en aquel asunto.
Ademés estaba muy fatigado: habia tenido hacia unos minutos una inyeccion de
morfina, para mitigar el dolor de su brazo derecho, y necesitaba estar solo aquella
noche. Fue el coronel Nufiez de Campos quien tomd a su cargo el interrogatorio del
que ya consideraban como ex-gobernador.

-iPero como! ¢ Tu aqui? — exclamé don Luis, viendo a su compafiero de
infancia. En efecto, los dos habian ido de nifios al mismo colegio de padres jesuitas.

Don Augusto no desplego los labios. Estaba preguntandose que por qué aquel
hombre, catolico, correcto y educado, se habia negado a colaborar en el arduo
empefio de levantar, desagraviar y servir a Espafia, uniéndose al Movimiento
salvador, que naturalmente habria de triunfar en Valladolid.

-Debi de figurarmelo — prosiguié el bueno de don Luis, a quien Beltran acababa
de quitar las esposas -. Siempre has sido, Augusto, un traidor; traidor y cobarde.
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-¢,Cobarde yo? Mientes como un hijoputa — le chillé con desprecio el coronel -
. ¢Y hablas ti? jTa! jTauu! jDios te maldiga! Y, en cuanto a traidor, ya veremos, y
muy pronto, quién es el traidor

Don Luis Lavin, que en su vida habia deseado mal a nadie, contestd: - Te estas
condenando, blasfemo. ¢El nombre de Dios en tu boca? - y, con aire de gran
arrepentimiento, suspird: -Haber creido en el Ejército. Eso ha sido nuestra ruina.
Debimos habernos desembarazado de tanta canalla. En fin, ¢a qué maravillarse
ahora? Es ya demasiado tarde.

-Eso mismo digo yo — replico el otro -. Ahora a bajar la cabeza y obedecer. Si
lo deseas, puedes preparar tu alma a Dios.

-Ya te he dicho, blasfemo, que no menciones el Santo Nombre de Dios en
vano. Infectdis todo lo que tocais. No, no temo la muerte, si es eso lo que quieres
saber. Poco importa morir si se muere dignamente. jSalvajes! Me inculpéis por
haber respetado mi juramento a la Republica. Os acusais con ello, raza de rebeldes
asesinos. Si, doy contento la vida. Lo que ya no podria es vivir entre tanta
ignominia, jsois la escoria del pais!

Don Augusto Nufiez de Campos, que habia recibido al inculpado en el
despacho de este Ultimo, no aguanté mas los insultos y, levantandose del sillén, se
dirigi6 como una flecha hacia el insolente, la mano en alto, para pegarle; pero se
detuvo, asustado, ante la dignidad y compostura del otro. Y volvié a sentarse en la
butaca.

-Venceréis, pero no convenceréis. Llegara el dia en que os arrepentiréis de lo
que habéis hecho — continu6 don Luis Lavin -. En cuanto a mi, nunca hice en esta
vida nada de que tenga que avergonzarme o necesite, en estos momentos sublimes,
arrepentirme; nunca he odiado a nadie, al menos conscientemente. Apartate de mi
vista para que no entre el odio, a estas alturas, en mi corazén. Quiero recorrer el
corto camino de espinas que aun me queda, con la sonrisa y la tranquilidad de un
hombre digno, la cabeza alta, sin odio ni rencor.

Y, volviéndose a Gonzalo Beltran, que llevaba la camisa azul abierta de la
Falange, concluyo, apuntando el escapulario de la Virgen del Carmen que éste
llevaba colgando del cuello: -Usted que lleva ese signo de amor debajo de la camisa
azul, y que tendra en su alma al menos un atomo de caridad cristiana, por favor,
lléveme cuanto antes a donde me tenga que llevar. Sélo le pido una cosa: sdqueme
por la puerta de servicio; no podria soportar otra vez la vista de esa multitud de
pistoleros fascistas.
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CAPITULO 18

Aquel dia dieciocho de julio, que terminé para los ilustres generales Ponte y
Saliquet con las tres sefialadas victorias (la de capitania, la del ayuntamineto y la de
la casa del gobernador civil), habia amanecido Valladolid, como otras ciudades
espafolas, en una gran confusion. Se habia difundido la noticia. jHabia estallado
un movimiento militar! Mas, la gente no sabia. ¢Doénde? ¢Como? ¢Alzamiento
nacional, golpe de estado, cambio de gobierno o qué? Por cierto y averiguado se
tenia, si, que las fuerzas africanistas del general Franco se habian insurreccionado
en Melilla, unas doce horas antes, y que alli el levantamiento habia sido coronado de
éxito.

A la hora de la siesta, antes de que las tres famosas conquistas se llevaran a
cabo, es decir, cuando Ponte tomaba en su casa el café y unas copitas con Saliquet,
Nufiez de Campos y unos cuantos valientes mas, los jonsistas y falangistas, que
habian prometido que a la primera sefal se echarian a la calle tirando tiros, a la calle
se lanzaron en efecto disparando sus pistolones y gritando "jArriba Espafa! jAbajo
el comunismo!” Con la temeridad de los fanatizados habian recorrido las principales
vias de la ciudad, sembrando el terror en todas partes. Ellos fueron en Valladolid los
gue iniciaron la rebelion: Beltran, Girén, Ridruejo, Lain, Arrese, Cossio, Ruiz de Alda,
Cienguegos y otros, luego se les unié Redondo, con los que habian escapado de la
prision de Avila.

Onésimo Redondo, con su paso firme, su cabello negro desordenado y ojos de
loco furioso, era el que mandaba la principal “"escuadra de la sangre”. Los
vallisoletanos estaban aterrorizados. Solamente algunos franco tiradores (que el
pueblo llamé “los pacos”, por el sonido de los tiros) daban sefiales de vida,
especialmente en los barrios de Las Delicias y Santa Clara. En el centro, se oia un
tiroteo en las inmediaciones de la Csa del Pueblo, la Calle Fray Luis de Ledn y la
torre de la Iglesia de El Salvador. En algunas partes, oficiales y cadetes de la
Academia de Caballeri, al mando de de un oficial llamado Cuadra, se unieron a los
falangistas, constituyendo sus propias “escuadras’.

En la madrugada, ya anunciaban los traidores por la radio, y en pasquines
pegados en los muros de edificios publicos y privados, que estaba constituyéndose
en Madrid un gobierno de salvacion nacional presidido por el general Sanjurjo.

Cuando las cosas empezaron a verse claras en la capital castellana, las casas
de los ricos se engalanaron en seguida con colgaduras y banderas, aunque por el
momento no todas monarquicas. No se sabia si el monarquico José Sanjurjo se
hallaba todavia escondido en la deliciosa ciudad de Estoril, o si estaba dirigiéndose
ya a Madrid: vy, si llegaba a la capital, si lograria implantarse de jefe, o si seria algin
otro militar monarquizante, o un declarado fascista, quien cogiera el mando. Por otra
parte, en seguida comenzaron a circular rumores de que el general habia muerto en
un accidente de aviacion: eran los “rojos” quienes le habian matado.
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Asi que nadie, en un principio, sabia en qué iba a parar todo aquello, ni lo que
estaba forjAndose, 0 a qué conduiria aquella matanza: si una “Nueva Espafia” habia
nacido ya, o estaba naciendo, o si iba a sumergirse la nacién entera en un bafio de
sangre.

¢, Qué importaba? En Castilla estaban ya los curas diciendo que aquella habia
sido una “noche decisiva”, que, como espafioles, “"habian dado los vallisoletanos el
primer grito de independencia contra las hordas marxistas.” Para ellos, era ya
seguro que habia triunfado la rebelion, gentes tan religiosas y tan de derechas no
podian menos de apoyar el Movimiento. Innecesario es decir que las campanas de
numerosos templos repiquetearon sin reposo, anunciando el fausto acontecimiento.
Hombres y mujeres endomingados entraban en las iglesias, el devocionario en la
mano; mas de un sacerdote celebr6 aquella mafiana la misa pidiendo
apasionadamente a Dios Nuestro Sefior que descargara su divina ira contra los
enemigos de su santa religion. Se leyeron homilias y otros mensajes pastorales en
los que se calificaba a los sublevados de «defensores del orden contra la subversion,
avanzados de la civilizacion » en lucha contra la propagacion del comunismo ateo
gue habia tratado de extinguir la fe en Cristo, que habia menoscabado la creencia en
la revelacion divina, existente en el corazon de cada hombre y especialmente de los
jévenes; y que osaba presentar a la Iglesia de Cristo, depositaria de las divinas
promesas Yy educadora de los pueblos por misién del Cielo, como enemiga declarada
de la prosperidad y del progreso de la nacién.jDigno mensaje de tan dignos
Pastores!

Muchos de los que presurosos acudieron a las iglesias portaban visiblemente
sus escapularios y medallas colgando de cintas moradas, asi como insignias de
Accion Catolica y de otros grupos o sectas integristas. De los hombres, bien pocos
fueron los que salieron aquel dia a la calle mal vestidos o sin corbata. Cosa
peligrosa, en efecto, era que la fuerza publica le tomase a uno por obrero. La
palabra “obrero” habia devenido sinénima de revolucionario, enemigo del régimen
gue se instauraba.

Escuadrones de caballeria (no sélo de la guardia civil y de asalto, sino también
del ejército) desfilaban por las calles, fusil en prevencion, atentos para matar el
primer brote de ‘sedicion’ que pudiera producirse en cualquier punto del centro
urbano. En los alrededores de la ciudad se veian ‘carros’ de asalto y pelotones de la
guardia civil, cargando contra grupos aislados de obreros.

A media tarde hizo irrupcién en la ciudad como una docena de camiones
cargados de labriegos de muy mala catadura, mercenarios a quienes sus amos
habian dado la camisa azul de la Falange, y gorro y correaje del mismo uniforme; y
los habian mandado a la ciudad para ‘mantener el orden’. Pasaron por la Acera de
Recoletos, Miguel Iscar y la Calle Santiago dando gritos entusiasticos, alzando en el
aire sus relucientes fusiles y tirando salvas al aire.

-jAnimo, soldados de Cristo! — les exhortd un viejo sacerdote desde la entrada
de una iglesia -. iDuro con la canalla! jQue no quede ni uno!
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Halagados por tales gritos, dichos nuevos falangistas empezaron a buscar por
todas partes a la ‘canalla’, causando el terror entre cuantas personas decentes aun
guedaban en el centro de la ciudad.

Luego recorrieron las Calles Panaderos, Estacion y Ferrocarril, donde se
habian refugiado algunos grupos de trabajadores. Eran obreros anarquistas, que
venian del otro lado de las vias. Algunos de ellos cayeron muertos en la fuente del
Cario Argales.

-iDispersarse! jOrden de la Autoridad! — gritaban estos primitivos elemento,
‘defensores del orden’, tan pronto como veian un grupo de mas de cuatro personas.

Y si volvian a echar el ojo a un ‘operario’, un pobre hombre con gorra de
proletario, o sin corbata, inmediatamente iban a por él.

-iEh, t0, socialista, cabron! - le chillaban - jVengal Grita jViva el Ejército! -,
al que no obedecia o que, aturdido o retador, gritaba jViva la Republica!’ le pegaban
dos tiros y a otra cosa, dejando los cadaveres por tierra. Habian recibido
instrcciones de sus amos que tenian que sembrar el panico en toda la ciudad.

Asi es como “el nobilisimo pueblo de Valladolid”, conquist6 la ciudad para el
fascismo, ciudad a la que, meses mas tarde, el Caudillo concederia la Cruz
Laureada de San Fernando, « como recuerdo a las gestas heroicas en el Movimiento
Nacional y homenaje a quien desplegd decisiva aportacion a él, en los primeros
momentos de la Guerra de Liberacion de Espafia ».

En seguida en las esquinas aparecieron, aquel dia, unos carteles conteniendo
un bando del general Saliquet, estatuyendo que asumia la autoridad en el territorio.
«Ordeno y mando - decia el ahora Jefe de la Séptima Division -: Queda declarado
el estado de guerra en todo el territorio de esta Division y, como primera
consecuencia, militarizadas todas las fuerzas armadas, sea cualquiera la Autoridad
de que dependian anteriormente, con los deberes y atribuciones que competen a las
del Ejército, y sujetas igualmente al Cddigo de Justicia Militar. No precisaran
intimacién ni aviso para repeler por la fuerza agresiones a las fuerzas indicadas
anteriormente, y quedan sometidas a la jurisdicciébn de guerra y trasmitidas por
procesos sumarisimos las acciones siguientes»: (dandose a continuaciéon en dicho
bando la lista de delitos castigados con la pena de muerte inmediata: «resistencia a
agentes de la autoridad; desacato, injuria, calumnia, amenaza y menosprecio a las
Autoridades militares o militarizadas, la tenencia de armas, las incitaciones, el
reparto de hojas o proclamas, las huelgas de brazos caidos, el uso de banderas, los
cantos, himnos, reuniones en restaurantes o cafés, manifestaciones, etc., etc.)»
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CAPITULO 19

Desde las primeras horas de la mafiana de aquel mismo dia dieciocho, en que
llegaron noticias por la radio de una sublevacién militar, se prepararon los
trabajadores y sus familias a hacer frente al fascismo; pues de eso es de lo que se
trataba, del establecimiento del fascismo en nuestra patria, ese “régimen de
autoridad,” que habian pedido los conspiradores, y que ahora implantarian los
rebeldes.

La que se les echaba encima era gorda. Si por azar triunfaba la rebelién, los
‘sefioritos’, libres de las trabas y cortapisas que para ellos suponia la existencia de
una republica libre y democratica, iban a caer de nuevo come buitres sobre el
pueblo, como en octubre de 1934, como tantas veces en el pasado. Los
trabajadores lo sabian. El golpe militar y la salida de los pistoleros a la calle no
podian tener otra significacion. Si Espafia dejaba de ser republicana, se implantaria
la dictadura de los poderosos.

En Santa Clara los trabajadores decidieron resistir a la sublevacion fuese como
fuese. De los lugares vecinos acudian mozos valientes que habian oido en sus
pueblos de la rebelién del ejército y venian a la ciudad en busca de armas. Solo
tenian noticias vagas y contradictorias, pero no habia duda de la decision heroica
gue les animaba a todos de defender con sus vidas la libertad. Los lugarefios les
rodeaban entusiasmados, vitoreando a la republica y a la hermandad de obreros y
campesinos: - jU.H.P.! jU.H.P.! jMueran los traidores! jViva la Republica! jUnién
de Hermanos Proletarios!

Era Santa Clara una barriada de casas molineras con abundancia de
vaquerias, que suministraban a las lecherias de la ciudad, y algunas fabricas de
pafios y otras industrias pequefias: gente obrera, en general, con tradiciébn en el
campo.

Se alzaron varias barricadas en las que trabajaron, con el ardor de quienes
saben que en ello les va la vida, jévenes y ancianos, mujeres, hombres y nifios. Era
un sacrificio heroico. Para defender la Republica se necesitaban armas. Y aquellos
pobres seres estaban armados solamente con palos, horcas y alguna que otra
escopeta de caza; pistolas de guardas de campo jubilados, un par de mausers y
algunas granadas de hombres que habian estado en el ejército; y nada mas. El
convento se mostraba a un lado, y mas alla, los edificios ya del casco urbano.

Recorria las calles el diputado socialista Garrote alentando a la poblacion.
Informé a un millar de personas, en un mitin junto al Convento de Santa Clara, que
habia habido enfrentamientos en la ciudad, de trabajadores, mayormente
ferroviarios, con pistoleros jonsistas y falangistas, que se habian apoderado del
edificio de los jesuitas de la Calle Ruiz Hernandez y estaban ametrallando a los
ciudadanos desde azoteas y tejados. Asimismo dijo que Onésimo Redondo habia
hecho de la Academia de Caballeria, en el Paseo Zorrilla, el cuartel general de
Falange Espafiola de las JONS, y que un montén de cadetes se habian afiliado ya al
partido fascista.
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En conversaciones con Ferrer y otros comunistas, Garrote inform6 que tenia
noticias de un convoy de mineros bien armados que habia salido de Asturias para
defender la meseta castellana. jSi solamente Santa Clara y otros barrios obreros
pudieran resistir hasta la llegada de tales refuerzos!

Casimiro Ferrer iba de grupo en grupo, ayudando a la gente y dando animos,
especialmente a los jovenes. Si el gobierno de la Republica se decidiese a armar al
pueblo, ellos constituirian la Milicia, garante de la democracia y de la libertad. Una
lucha entre el pueblo y la milicia de una parte y el ejército y los paramilitares
fascistas de otra.

-¢Qué va a pasar ahora? — le preguntaban.
-Pronto lo sabremos — respondia Ferrer.
-Dicen que en el centro matan a los que ven con mono, ¢es cierto?

-No hagais caso de todo lo que ois. Hay muchos rumores. Es verdad que los
facciosos estan cometiendo toda clase de tropelias. Sé que en estos momentos los
sublevados no han podido conseguir ninguno de sus objetivos, salvo sembrar el
terror en determinados puntos concretos. Pero el pueblo sabra imponerse a esa
canalla.

A media mafiana se decidié Ferrer a ir a la Estacion del Norte con un par de
voluntarios. Tenia que informar a los ferroviarios de que en las afueras iban a resistir
los obreros y campesinos contra los traidores del ejército, y que necesitaban armas.

-Si vienen los facciosos — le dijo a uno de sus hermanos, que quedaba a cargo
de una barricada — ya sabes, a parapetarse bien y a no malgastar la municién; no se
puede lanzar al pueblo a pecho descubierto contra las ametralladoras del ejército.

Su hermano, un joven rubio, alto y bien parecido, que no habia cumplido adn
los veinte afios, le abraz6 con emocion.

-Trataremos de volver a tiempo — dijo Ferrer -. Pero si no, ¢qué te puedo decir
yo, hermanillo? La lucha sera espantosa, enorme y desigual. jSalud! -y, al cabo: -
Abrazame otra vez.

Evitaron el centro de la ciudad para llegar a la estacion sin tropezar, en lo
posible, con las bandas fascistas, escondiéndose en los portales cada vez que se
oia el ruido de un motor o el cabalgar de caballos. Con todo, al doblar una esquina
recibieron una descarga cerrada que les parecio venir de un punto elevado.

-jAlli, Ferrer, en la iglesia!l — chilld6 uno de los mozos, precipitandose en un
portal.

Ferrer y el otro joven, que fue alcanzado en un brazo, retrocedieron,
parapetandose en la esquina. Comprendié Ferrer al punto de lo que se trataba; les
estaban encafionando desde la torre. Mandé al joven que se quedara donde estaba,
y puesto que él mismo era el Unico que llevaba un arma con que defenderse, una

75



vieja escopeta de caza, dio la vuelta a la manzana hasta colocarse en una callejuela
cercana a la iglesia y de manera que sus tiros se cruzaran en angulo bastante
abierto con los de los facciosos. Antes de disparar, gritd al del portal, haciéndole
signo para que retrocediera, y acto seguido hizo fuego. Como habia esperado, los
de la torre volvieron a los disparos, apartando los ojos un instante del portal, lo que
aprovech6 para salir de éste el primer mozo que, pegandose a las fachadas de las
casas, se unié a su compafiero. Silbaban y zumbaban las balas a su lado; pero ya el
miliciano estaba a salvo. Pronto se unié a ellos Ferrer y, a cubierta ahora de las
balas, vendaron con pafiuelos el brazo del herido y se pusieron de nuevo en marcha.
Sin dejar de correr atravesaron la Plaza de Coldn, y llegaron a la verja del precinto
de la estacién sin ninguin otro contratiempo.

Los ferroviarios estaban en pleno estado de guerra. Les salié al encuentro un
miliciano joven que llevaba una cinta de cartuchos en bandolera y les apuntaba con
un fusil mauser. Detras de él habia otro miliciano, un hombre de avanzada edad.

-jAlto! jLa consigna! — grit6 el joven, nervioso.

-Somos camaradas de la UGT — respondié Ferrer, ensefiando su carnet
sindical.

El viejo hizo una sefa al joven miliciano, cogié el carnet que le ensefaba
Ferrer, y dijo: -Esta bien, pasad. ¢ Qué le pasa a ése?

-Nada, un rasgufio. Nos hicieron frente unos facciosos desde la torre de una
iglesia.

-Que le vean en la enfermeria — dijo el viejo miliciano, devolviendo el carnet a
Ferrer -. Te hago responsable a ti de los otros dos. Preséntate al jefe de estacion y
explicale qué te trae aqui.

El jefe de la estacidon (que en realidad era el subjefe, pues el jefe, al recibir
noticias de la sublevacion, habia precipitadamente abandonado el puesto) recibié a
los obreros de Santa Clara con muestras de gran camaraderia. Les confirmé que,
en efecto, se habia recibido una llamada de Le6n sefialando que un convoy, que en
principio se dirigia a Madrid, venia de Asturias con armas y municion y muchas
cargas de dinamita.

-Entre tanto — le dijo a Ferrer, después de que los otros dos se fueron hacia la
enfermeria -, podéis ayudarnos a defender la estacion, si acaso atacan los rebeldes.

-Desde luego — respondio Ferrer -. Contad con nosotros.

Al despedirse del jefe de estacion, los obreros de Santa Clara recibieron
instrucciones precisas sobre donde tenian que apostarse y de quiénes habrian de
recibir 6rdenes.

Paso una hora Ferrer haciendo guardia cerca de la sala de telégrafos. Le

colgaba del hombro un fusil que le habian dado los milicianos con el aviso de que
estuviera alerta a la menor sefial de alarma.
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De vez en cuando se veia un grupo de ferroviarios armados cruzando las vias o
yendo de un lado a otro de los andenes, a cuyos extremos se veian algunos vagones
viejos de donde asomaban milicianos igualmente armados.
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CAPITULO 20

Estaba muy pensativo, abrumado por un peso nuevo en la mente, algo que no
habia conocido hacia mucho tiempo, y nunca desde que se hizo comunista; una
tristeza profunda habia acabado por ampararse del fiero militante batallador,
revolucionario (como habia estipulado Lenin) de profesion; lo sentia en las tripas,
ese algo que le ahogaba, le apretaba en la garganta... jél que no habia conocido
nunca la duda!

Le vinieron los recuerdos, sobre todo del pasado mas lejano. Pensé en su
padre, combatiente sindicalista de siempre: primero en su Barcelona natal, donde
habia integrado de temprana edad las filas anarquistas; luego en Sevilla, a donde
habia sido desterrado tras los disturbios de la ‘semana tragica’, que habian
ensangrentado aquella hermosa ciudad condal, cuna del capitalismo espafiol, y
donde habia habido siempre un sindicalismo muy activo que las autoridades se
empefiaban en desterrar; y el traslado definitivo a Castilla. ¢Coémo veria ahora el
viejo lo que estaba aconteciendo al parecer en toda Espafia, la traicion del ejército, la
guerra que se aproximaba? ¢CAmo podria sobrevivir a la tristeza, el horror de un
triunfo del fascismo, él que habia recibido con tanta alegria, unos meses atras, la
victoria al fin del pueblo en unas elecciones que habian sido ejemplo de civismo y
democracia?

Se le representé un momento, como una pesadilla, la llegada de los mineros
asturianos, si por azar ya entonces habia triunfado la rebelibn en Castilla, juna
verdadera matanza!, ellos que habian sufrido tanto en el treinta y cuatro, cuando
ametrallaron las tropas sin discriminacion a los habitantes de los pueblos de aquella
region minera.

La democracia, un suefio encantador despiadadamente hecho pedazos. Habia
oido aquella mafana el parte de los rebeldes emitido ya por Radio Valladolid. En el
lenguaje directo y agresivo que les caracterizaba, anunciaban: «El resultado de la
lucha no puede ser incierto: es el Ejército el que la conduce, y contra el Ejército
nadie puede. Y al lado del Ejército esta Falange Espafiola de las JONS.» Se decia
a continuacién que «la Falange, curtida al aire de todas las pruebas, esta presente
en la lucha por asegurar que la victoria abra un cauce duradero a la Nueva Espafia.»

Ya el mundo entero sabia que una Espafia democratica moderna habia sabido
rechazar el fascismo en las urnas, y que el ejército traidor, al servicio de una minoria
usurpadora, estaba tratando de alterar el curso de la Historia.

“iQué nueva Espafia pretenden!” se dijo, recordando la alocucién de la
mafiana, esa Radio Valladolid de los falangistas. ¢ Qué hay de nuevo en ello, sino es
la voluntad de avasallar a un pueblo al fin liberado, de castigarle por haber osado
levantar la voz pidiendo pan, trabajo, justicia, la libertad del ser racional?’
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El jefe de la estacién, camarada del partido, le habia informado que se estaba
tratando de formar un nuevo gobierno en Madrid, cuya clave seria ‘el compromiso y
la moderacidn’, y que se sabia que el presidente de la republica estaba a punto de
llegar a un acuerdo con los rebeldes: se hablaba del general José Sanjurjo como
nuevo presidente.

jSanjurjo, que se habia sublevado contra la republica en 1932! ;/Qué
significado podia tener el que un tal asumiera ahora el mando? ¢Quién defenderia
en adelante la democracia y el interés del pueblo si el gobierno firmaba el
compromiso con los rebeldes? ¢Cuanto tiempo tardarian éstos en implantar la
dictadura si el mismisimo Sanjurjo habia sido participe en el golpe de estado que
habia llevado al poder al general Miguel Primo de Rivera en 192672 jPeor aln que el
Bienio Negro de gobierno conservador que se acababa de superar!

Ferrer tenia a la sazon treinta y cinco afos, se le habia ido, pues, ya media
vida, militando, batallando con tesén por un ideal, casi sin reposo. Extrafio es decir,
por tanto, que esa duda que nunca habia conocido, hiciera ahora mella, de repente,
en su cerebro, y se sintiera tan triste, desalentado, como perdido, increiblemente
solo. Si, dudaba. En el momento decisivo un atomo de flaqueza habia entrado en lo
més profundo de su ser. “En verdad - se decia - qué poca felicidad ha sido mi
destino alcanzar en lo que llevo de existencia, qué poco gozo personal, mi vida como
individuo.” Si, pertenecia al partido, y eso era y habia sido, desde luego, causa de
mucha satisfaccion. ¢ No habia él oido y leido mil veces que el ser comunista es ser
hombre de verdad, un ser humano completo y feliz; que el ser militante socialista es
formar parte de los Unicos seres realmente optimistas y seguros de si mismos en
toda la humanidad, luchando como luchaban por un futuro mejor y mas digno para
todos los habitantes de la tierra?

iUn futuro mejor! ¢Pero cuando, a qué momento de la historia ese futuro? Si
acababa Espafia de vivir ese momento en que el pueblo habia pacificamente
escogido un horizonte claro y esperanzador. Horizonte que se les habia ahora
nublado, escasamente cinco meses después de un rotundo triunfo electoral. Incluso
si no se daba el mando a Sanjurjo 0 a quienquiera que escogieran los rebeldes;
incluso si se lograba extirpar la rebelion, jcuanto no se habia perdido ya! Recordé
que a raiz del triunfo del Frente Popular habia pensado, con sus camaradas, que se
habia logrado ya el cambio tanto esperado, que se habian acabado para siempre la
pobreza y la opresion, el sufrimiento del pueblo, de las clases obreras y paisanas;
gue se iban a resolver todos los problemas sociales de una manera civilizada, de
solidaridad entre las gentes, a través de una transformacion profunda y verdadera
del sistema, rechazando para siempre la explotacion y la violencia: el egoismo
individual sustituido por una busqueda del bien comdn. Y, para empezar, una
distribucién mas equitable de las riquezas, la posibilidad para todos de obtener
trabajo, la educacion de los hijos, una vida mejor, sin miedo a la miseria, el
desempleo, la falta de asistencia en caso de enfermedad jQué fracaso rotundo! Ni
aun esto habian consentido los ricos, los que lo querian todo, insaciables.

Desde muy chico habia conocido Ferrer la pobreza y la necesidad. Su madre
habia muerto a su llegada a Valladolid, agotadas ya sus fuerzas, reventada a
trabajar durante afios para mantener el hogar, y de la angustia de ver al marido,
experto mecanico en la industria textil de su pais, sujeto a toda clase de exacciones,
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el desempleo, la persecucion y la tortura en la carcel. Y luego el exilio, represalias
de parte de la clase patronal y sus esbirros, que querian tener una clase obrera
suave y disciplinada, y no podian tolerar un sindicalismo miltante fomentando
huelgas y manifestaciones.

Habia seguido Ferrer en los pasos de su padre, que del anarquismo se paso al
socialismo; y como él, habia adoptado una vida de mucho esfuerzo y muchos
sacrificios, olviddndose a menudo de si mismo, de su vida personal, dejando a un
lado la posibilidad de una vida retirada, un hogar tranquilo, siquiera unos momentos;
la oportunidad de conquistar a una muchacha, amar a una mujer que hubiera
llamado suya, y de dejar una descendencia. No es que, a estas alturas, se
arrepintiera del camino que habia tomado. No obstante, algo le llegaba de sus
profundidades..., sentia ahora esa duda, ese horror al fracaso en la lucha: tal vez se
habia equivocado, tal vez hubiera habido cabida en su existencia para una esposa,
la madre de unos hijos que siempre habia deseado.

Pens6 concretamente en Dorotea, la joven Doro Platero de hacia una docena
de afios, que llegé a la Calle Esgueva, y de la cual habia estado secretamente
enamorado, tan secretamente que ella ni siquiera se enter6. Una sonrisa velada
pasé por sus labios al recordar la gracia que le hizo a su entonces joven amiga,
cuando le contd, como quien cuenta un chiste, que su nombre de pila era Casimiro.
‘Y entonces —dijo ella, divertida - ¢ por qué te llaman todos Ferrer?’ Y, apretando los
dientes, él respondid: - ¢Lo ves? ¢Ves como tu también te ries? Todos lo toman a
guasa. ‘Casi miroy no te veo’, dicen.

Ni siquiera una vez se atrevié a decirla que la amaba, joven doncella que habia
entrado al servicio del cura de la parroquia. Y, sin embargo, cuantas veces no
estuvo a punto de cogerla de las manos y, puesta la mirada en aquellos ojos
marrones luminosos, confesarle que la amaba, que la habia amado siempre, que

ella.
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CAPITULO 21

-¢Eh td, giganton? ¢(No entiendes el castellano? — oy6 que le gritaba alguien
desde el segundo andén.

-¢,Y0? — preguntd, como despertando de un suefio.

-Si, td. ¢ Has comio ya, camaraa? — le preguntd un joven ferroviario, moreno,
con deje de andaluz.

-Pues la verdad, no. No me ha dado tiempo, y ahora ya ni tengo hambre.
-iQué va, hombre! El apetito se abre comiendo. Venga, quedas invitao.

Vio venir al andaluz con otro miliciano, un joven alto de pelo tirando a rubio.
Llevaban ambos el fusil cruzado de hombro a costado y uno de ellos, ademas,
portaba en sus manos una especie de tartera.

Se sentaron los tres en un banco de hierro forjado, que ya ocupaba Ferrer, bajo
la marquesina del primer andén. El de la tartera levant6 la tapadera, y un agradable
olor a judias con morcilla se elevo en el aire. Era mas bien pelirrojo el muchacho, y
muy simpatico.

-¢, Te gusta la fabada? — le pregunté a Ferrer, sonriendo.

-Mucho — respondi6 Ferrer. Miraba al miliciano con un cierto placer. Habia un
angel en su cara, algo pecosa, y que tenia un aire entre sonriente y preocupado.

-¢ Tienes miedo, muchacho? — le pregunté. Le recordaba algo a su hermano
menor, y sintié un escalofrio, calculando que tal vez ya el ejército habria ordenado el
asalto a los barrios extremos de la ciudad.

-Bueno, miedo, miedo... - balbuce6 el muchacho — lo que se dice miedo, pues
no. Mas me encuentro — afiadio muy de prisa - algo nervioso; he sentido decir que
quiza tengamos que luchar contra las ametralladoras del ejército, ¢no? Bueno,
habra que hacer de tripas corazdn, como se dice. ¢Y td, camarada?

-Lo mismo — respondi6 Ferrer, pensativo.

-¢,Has disparao tu ya un fusil..., quiero desir pa matar, ya sabes? — pregunt6 el
andaluz.

-Si — dijo Ferrer, muy quedo; y alzando la voz: -Estuve en Marruecos, cuando
me toco la mili.
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El de las pecas entre tanto habia sacado dos cucharas de aluminio del bolsillo
delantero de su mono, y después de frotarlas con un pafiuelo algo grasiento, le pas6
una a Ferrer, diciendo que ellos dos usarian la otra. Reindé un momento el silencio,
mientras metian mano a las sabrosas alubias.

-Esta mafiana, sabes — sefald a Ferrer el pelirrojo, mientras comia su
comparfiero, me paso por el pensamiento que quizas seria mejor emborracharse...
ya me comprendes — (Ferrer asinti6 con la cabeza) -; pero luego ya no. Me dije, ¢y
para qué? Si uno ha de morir, mejor pasar de esta vida con la frente alta y la cabeza
despejada, ¢no? ¢Tu qué piensas?

-Ya ves — contestd Ferrer -, pienso como td, lo mismo. La cabeza siempre alta
y el corazén limpio. - Noté que su interlocutor miraba pensativo de cuando en
cuando las vias, a uno y otro lado del andén. También Ferrer miraba a uno y otro
lado de la estacidon. Los asturianos no acababan de llegar, y, al contrario, se temia
que llegasen de un momento a otro los facciosos. Habia un elegante arco de ladrillo,
a unos cientos de metros, sobre las vias del ferrocarril. Sospechaba que por ahi
vendria el ataque. Mostraba el arco, en su punto medio, el color negruzco causado
por el humo de las maquinas. Con una obsesion casi malsana fij6 sus ojos en esta
mancha negra, tratando de desechar las imagenes de guerra que inevitablemente le
venian a la mente.

-Oye, camarada — oy6 que le decia el de las pecas - ¢tU qué crees que pasa
después de la muerte? Dicen que al morir se separa el alma del cuerpo, y que tu
espiritu no muere ya nunca. ¢ Ta donde crees que va el alma, sabes?

-¢,Como lo voy a saber? — respondi6é Ferrer, todavia pensativo -. Cuando
muera lo sabré. Pero si te he de decir, yo en lo que creo es en la vida. Y en todo lo
que percibo. Mientras vives, lo Gnico que ves y tocas son los cuerpos, ¢nho?, la
materia. Para mi que si te mueres es el fin. Salvo en el recuerdo de los vivos.

Volvié a haber otro corto silencio. Acabaron de comer, y al cabo Ferrer torné a
hablar, esta vez con firmeza y determinacion.

-Tenemos que aplastar a esa canalla contrarrevolucionaria, acabar de una vez
con el reino de los capitalistas y terratenientes — murmuré entre los dientes; y
apretando el pufio derecho en la palma de la mano izquierda: -Deberiamos haberlo
hecho ya en el treinta y dos, cuando la sanjurjada, antes de que hubieran tenido
tiempo de organizarse y preparar esta traiciéon. Ese ha sido nuestro error.

El pelirrojo miraba a Ferrer como contrariado. — Sabes, camarada - dijo — tengo
un hermano sorche, en el Cuartel de San Ambrosio.

-Conozco el regimiento. Infanteria. Esta bien cerquita.

-Y ¢crees ta que los hardn venir? Quiero decir, que si la guarnicion..., vamos,
los de aqui... se unen a los rebeldes... - se paré en seco.

-¢Quién sabe lo que puede pasar? — observo Ferrer, vagamente.
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-Oye aqui, camaraa — intervino el andaluz -. TU no crees que los soldaos rasos
van a disparar contra el pueblo, ¢verdd? Que se subleven los ofisiales toavia; pero
los sorches, hijos de trabajaores y campesinos, eso no estaria ni medio bien.

-iHombre! Si en mis manos estuviera — exclamé Ferrer -; harian como en
Rusia en el diecisiete. EIl soldado pertenece al pueblo. Eso es impepinable. Un
soldado armado, amigos, deberia representar al pueblo en armas, no otra cosa. jAh,
si solamente hicieran lo que deben hacer!

-¢,Qué?

-Pues, a ver. Volver las bayonetas contra los que les mandan asesinar al
pueblo.

El de las pecas limpi6é un poco las cucharas con la lengua, las frot6 luego con el
pafiuelo, y volvié a meterlas en el bolsillo del mono. Al cabo preguntd: - ¢Y sino? Si
al contrario los soldados tiran contra el pueblo ¢ qué?

Ferrer se levant6 del asiento; se puso a dar pasos de un lado al otro del banco,
mientras contestaba, apretando el fusil con los dos pufios: - Pues entonces habra
gue defenderse. Tendremos que exterminarlos, como a cualquier otro enemigo de
clase.

El andaluz dio un profundo suspiro. El de las pecas, muy palido, continu6:

-¢Quiere decir que..., si mi hermano, obedeciendo a los que le mandan,
dispara..., he de disparar contra mi hermano? — sus pequefios o0jos azules
adquirieron de repente un extrafio fulgor.

Los de Ferrer, por su parte, lanzaban fuego segin respondia: -Todos tenemos
hermanos que estan o estaran pronto combatiendo. Si el tuyo ataca a la Republica,
habras de disparar contra tu propio hermano. No hay otro remedio.

En esto oyeron, procedente de la ciudad, un intenso tiroteo, que duré unos
instantes.

-Ya han empezado, jlos traidores! — concluyé el militante comunista.
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CAPITULO 22

A media tarde salio Ferrer al recinto de la estacion, separado de la Plaza de
Colon por una larga verja de hierro. Estaban los ferroviarios levantando dos
barricadas, una a la entrada del recinto para formar un parapeto que, con el muro de
la verja, les separara por completo de la plaza, y otra entre ésta y el edificio de la
estacion. Habian cavado ademas los milicianos una trinchera a lo largo de la verja.

A las siete y media llegé una camioneta dando bocinazos, y Ferrer le salié al
encuentro con otros dos milicianos, apuntando con los fusiles. Descendieron de la
camioneta dos obreros que dijeron ser camaradas de la CNT.

-¢A ver vuestros carnés? — pregunt6 uno de los ferroviarios.

Segun se aproximaban los recién llegados, uno de ellos cojeando ligeramente,
reconoci6 Ferrer en éste al hermano de Dorotea.

-iSantiago! — le grit6 -. ¢, No me reconoces?

-Pues claro que si —contestd Platero, abrazandole -. jSalud, camarada! ¢Qué te
cuentas?

-Ya ves. Esperando a ver si llega ese convoy que dicen que viene de Asturias.
-jAh! ¢ Pero todavia no han llegado?
-A las pruebas me remito. Y tu, jcrei que no te interesabas en la politica!

-Pues mira. Que al fin me decidi, chico — replicé entusiasta el muchacho -.
Dirds que malos tiempos he escogido...; pero mira td, mas vale tarde que nunca.

-Y ¢qué te pasa en la pierna, hombre?

-Eso ya es harina de otro costal — ri6 el novillero -. Oye, y hablando de otra
cosa, dicen que la comandancia militar esta contra los rebeldes. Ya sabes que el
Capitan General es republicano, ¢no? Se piensa que Valladolid permanecera leal. —
Hizo una pausa -. Pero, por si acaso estamos parapetandonos en la Casa del
Pueblo. Algunas armas tenemos: requisionadas por camaradas de la CNT y la UGT.

-Bueno. De seguro no se sabe nada todavia — le ataj6 Ferrer, a quien no
contagiaba el entusiasmo de Platero -. Yo he oido ya tiroteos en los barrios
extremos, e incluso aqui cerca, hacia la Acera. En cuanto al General Molero, no te
fies. Quien pone su fe en militares se engafia, y ya sabes tl eso: a quien se ayuda
la suerte le ayuda. Dependemos de nosotros mismaos.
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-Claro que si. La clase obrera a lo suyo, naturalmente. Si llegan pronto esos
mineros con armamentos...

-Y si no llegan — le volvié a cortar Ferrer -, sabremos defendernos solos; de lo
demas, no estamos seguros de nada. Se sabe, eso si, que salié un convoy esta
mafiana de Oviedo; se han recibido llamadas de Ledn y otras estaciones, pero hace
ya rato que no se ha oido nada. Esperemos que se mantenga firme Venta de
Barios.

-Como tu dices, macho — dijo Santiago mas que eufoérico -, dependemos de
nosotros mismos. Si llega el convoy, miel sobre hojuelas. Si no, sabremos
defendernos. - Notd que su compafiero le estaba llamando -. jYa voy, Emiliano! —
gritd, y volviéndose a Ferrer, le dio una palmada de amistad en el hombro y exclamo
sonriente; - jSalud, majo!

Ferrer le vio unirse al comparfiero; observé como subian los dos en el camidn,
el cual pronto se puso en marcha y se dirigié6 a gran velocidad hacia la Acera de
Recoletos.

Habia empezado a anochecer. Ferrer estuvo haciendo guardia a lo largo de la
verja, en el interior del recinto. Contemplando las estrellas, de nuevo se le fue el
santo al cielo. M&s y mas sus pensamientos iban dirigidos hacia el pasado, las
ilusiones, lo que habia sido ya y que no se produciria mas, los trabajos, las
conquistas, oportunidades, amores; pero también y sobre todo las derrotas, los
fracasos sindicales u otros, que se le representaban de nuevo en la mente como una
obsesidon. jComo podia ser, esa flaqueza! ¢(No estaria empezando a perder la
esperanza? Tratd de combatir la idea con firmeza.

Una cosa era cierta (pensd), estaban defendiendo la causa del pueblo. No
podian ser derrotados. Vendria el desorden, el caos, un estado de absoluta
violencia propia de los animales si lo fueran: el capitalismo a ultranza. Si, tenia que
venir definitivamente el cambio: no podia ser de otra manera; no podia reinar
eternamente el mal. Y sin embargo, los avances de la humanidad se hacen tan
despacio, tan desesperadamente despacio... Pero avance tenia que haber al fin,
porque no podia no haberlo. La ausencia de movimiento seria la nada, y la nada es
inimaginable.

-Entre tanto, si hoy es la causa del pueblo derrotada —se dijo-, si triunfan
momentaneamente los sanjurjos, los francos, los molas y esa caterva fascista, mejor
es no verlo: habra que prepararse a recibir la muerte dignamente.

En esto se oyd a alguien tarareando en voz baja una cancién flamenca, y en
seguida vio la sombra de un hombre a su lado. El hombre llevaba entre dos dedos
(la mano en forma de copa) un cigarro encendido.

-iSald! — le oy6 decir al andaluz, el cual le ofrecia una petaca -. Liate un
sigarro, camaraa.

Hacia ya afios que habia dejado de fumar; pero no le parecié que debia
rechazar la oferta del miliciano. Asi que se li6 un pitillo lo mejor que pudo, cogid el
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del amigo para prenderle fuego, y fumaron los dos tranquilamente por un cuarto de
hora, procurando ocultar el fuego en la palma de la mano. Al cabo se les uni6 el
compafiero pelirrojo del andaluz. Los tres pasearon juntos a lo largo de la verja, los
rifles preparados.

-Lo que més siento es la novia —confesé el andaluz -, jme cachis en la mar!
Sabes — continué al cabo de un rato -, la dejé ya con barriga alla en el pueblo:
ibamos a casarnos. Como habia sacao ya esta plasa en el ferrocarril! Mira, pos que
creiamos que se nos habian acabao las miserias; y ya veis jahora, esto!

-No te preocupes, camarada — le respondié Ferrer, no muy convencido -, que
todavia no ha pasado nada, hombre.

-No lo puedo remediar. Tengo el presentimiento... pos ya veis... que la
criatura..., calcula, huérfano ya antes de naser.

-No, hombre, que no. No pienses en eso. No hay que ser pesimista, camarada
— iba diciendo Ferrer -; que Valladolid...

Fue interrumpido por una descarga de ametralladora que se oia en la distancia,
hacia uno de los arrabales mas alejados.

-Parece que atacan — dijo el de las pecas -. Suena hacia Santa Clara.

-Asi es — murmuro Ferrer, obviamente emocionado.

Estuvieron oyendo el ruido de rafagas de ametralladora durante un buen cuarto
de hora. Siguié un silencio sepulcral. De repente la nhoche parecié mas negra y el
vacio mas amenazador.

Ferrer quedd inmovil, tenso, escuchando aun. Luego, sintiendo que le corrian
las lagrimas, se paso el envés de la mano izquierda por los carrillos, al tiempo que se
volvia de espaldas.

-¢ Eres de Santa Clara, hermano? — preguntole el pelirrojo.

-Si — respondié, y torné a reinar el silencio.

El cual fue roto, esta vez, por una rafaga mas cercana de tiro nutrido de fusil.
Vieron cédmo dos milicianos, que habian estado de guardia en la plaza, saltaron la
barricada e inmediatamente se parapetaron todos los ferroviarios en la trinchera o a

lo largo del muro de la verja.

-Ya estan aqui — dijo el andaluz, arrojando una colilla -. Ha llegao nuestro
turno, compaferos.

-¢ Veis si son del ejército? — pregunto el de las pecas.

-Probablemente habra de todo — declaré Ferrer -. Ejército, Falange, Guardia
Civil, Asalto.
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Se veian ya los cuerpos de los atacantes, sombras fugaces que corrian entre
los arboles de la Acera y el Campo Grande, avanzando hacia la Plaza de Colén. Los
tiros se oian cada vez mas cercanos. En seguida empezaron a mezclarse con el
sonido de los disparos los ayes lastimeros de los que caian. El ataque fue
rechazado una y otra vez, hasta que los soldados lograron, en medio del nutrido
tiroteo, ocupar toda la plaza, donde emplazaron una ametralladora, parapetandose
contra la estatua de Cristobal Colon. Abrieron fuego en seguida, produciendo
innumerables bajas entre los defensores de primera linea, aquellos precisamente
gue se habian quedado apostados en el trecho de avenida que separaba el recinto
de la Plaza de Col6n. Como no podian atacar de frente a los de las ametralladoras,
los milicianos comenzaron a replegarse. Los que se habian ocultado detras del
muro de la verja fueron ametrallados sin piedad por soldados que llegaban en gran
namero en camiones del ejército, dejando ya la Plaza de Colon detras. Algunos
falangistas avanzaron hasta el parapeto que, con la primera barricada, cerraba la
entrada del recinto de la estacién, haciendo descargas cerradas a una distancia de
unos metros de los combatientes.

Se oian los gemidos de los que caian, los gritos de los que amenazaban, los
estallidos de balas y bombas de mano, cuyos resplandores iluminaban lo que hasta
ahi habia sido intensa oscuridad.

Asi perdieron los ferroviarios la primera barricada. Pronto empezaron a oirse
descargas de ametralladora mas proximas a la cerca, a lo largo de la cual se veian
intermitentes destellos, como si los atacantes ya hubieran llegado al limite del recinto
y alli hubieran emplazado una de sus ametralladoras, apuntando a la estacion. Se
oyeron asimismo varias descargas de fusil procedentes de las puertas y ventanas
del hermoso edificio alargado.

Después de mas de una hora de intenso fuego y de incalculables bajas,
decidieron los milicianos abandonar también la segunda barricada, aprovechando
que el fuego de las ametralladoras habia cesado unos instantes, sin duda porque
cambiaban de emplazamiento o ponian los soldados nuevas cintas de municién. Al
mismo tiempo que se replegaban hacia la estacion los defensores de la segunda
barricada, reanudaban el tiroteo los milicianos de las ventanas y desde el tejado del
cuerpo central del edificio, para impedir que avanzaran los soldados hasta el recinto,
gue estaba ahora cubierto de cadaveres, algunos acribillados a balazos; se oian
gritos y gemidos de una y otra parte.

Los que habian estado ocupando la trinchera y las dos barricadas del recinto,
es decir, los que aun quedaban vivos de los que retrocedieron, se habian parapetado
ahora en el interior de la estacion, edificio sélido de ladrillo de més de cien metros de
longitud, una veintena de puertas y otras tantas ventanas, y un cuerpo central de
piedra, con pilastras y arcos de entrada con montantes de cristal. Alli se refugiaron
principalmente detras de mesas y otros muebles, con los cuales habian barricado
todas y cada una de las puertas y servicios. De subito se oy0 el retumbar de un
cafion en el medio de la Plaza de Colén. Las fuerzas atacantes acababan de recibir
refuerzos del regimiento de artilleria.
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No pudieron impedir los ferroviarios que a la postre comenzaran a entrar los
soldados en el recinto. Avanzaron éstos con los falangistas a lo largo de la verja,
dirigiéndose hacia uno de los extremos de la estacién, con la evidente intencion de
apoderarse de una de las alas laterales y, entrando luego por los andenes, rodear el
edificio. Los oficiales y jefes falangistas animaban a la tropa, aullando ferozmente; el
namero de bajas entre las fuerzas atacantes era ahora espantoso.

Un par de ferroviarios, que no habian podido replegarse, y estaban todavia
parapetados en la trinchera del medio del recinto, fueron objeto de intenso fuego, y
como se les habia acabado la municién, se defendian a pedrada limpia. Al cabo de
unos minutos se oyé un grito de auxilio, y uno de los milicianos salié sangrando
horriblemente, con los brazos en alto: una descarga de ametralladora dio fin con él.

El otro ferroviario tratd de replegarse hacia la estacion; se le vio correr
justamente unos segundos, con el negro mono del oficio, meneando los brazos como
aspas de molino, tal vez pensando asi correr mas velozmente. No duré mas que un
instante el infeliz: una certera descarga le dejo muerto en el acto.

El cafidén seguia vomitando fuego, haciendo grandes destrozos en la fachada
del edificio. Y unay otra vez, los destellos luminosos, oleadas asesinas de disparos
de fusiles y ametralladoras. Los de la estacion siguieron combatiendo brava y
desesperadamente; pero ya era la retirada, buscar un posible escape: el principio tal
vez del fin. Ya los miltares habian entrado en gran nimero en el recinto, resistiendo
al fuego de los defensores que sobre todo desde el tejado del cuerpo central
continuaba siendo nutrido y muy certero.

Cuando los militares ocuparon la segunda barricada, y a los lados empezaron a
disparar los cafiones por detrds de los blogques laterales de la estacion, que
formaban martillo con la larga fachada principal del edificio, la situacién devino
desesperada para los milicianos. Comenzaba por otra parte a escasear entre €stos
la municién.

En medio del humo y con el resplandor del tiroteo eran reconocibles ahora los
tricornios relucientes de los guardias civiles, algunos de los cuales iban provistos de
metralletas, otros de granadas de mano. Estaba cumpliéndose la profecia de los
primeros jonsistas: “Dios Omnipotente, el dios de las batallas, estaba conduciendo
en persona desde el Cielo aquella Santa Cruzada™: aparecid, efectivamente, jay!, un
gordo militar, bello como Lucifer..., cual un nuevo Santiago Apostol Matamoros en su
caballo blanco durante la batalla de Clavijo, “jOh, Santo Patron de Espafia, nuestro
norte y nuestra guia, orienta y da fuerza, como ha sefialado el Concilio, a todos los
espafioles amantes de su religion y de su patria catdlica, en perfecta consonancia
con su nobilisima historia de fe sagrada, de piedad, y civilizacion cristiana!, y jduro
con la canalla!”

Los pobres milicianos, al retirarse tuvieron que abandonar a los heridos, que al
principio habian sido llevados regularmente a la enfermeria. Mas cuando
abandonaron por completo el recinto, las bajas siendo cada vez mas numerosas, se
guedaron los heridos ahi donde caian, pidiendo auxilio y dando aullidos espantosos.
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CAPITULO 23

Uno de los que cayeron durante el repliegue hacia el edificio fue el joven
andaluz que habia pasado algun tiempo aquella tarde con Ferrer y el otro ferroviario
su amigo. Lo arrastré el catalan hacia una de las entradas laterales, y alli le dio los
primeros socorros.

-¢,Donde te duele, camarada? — le grité desesperadamente.

El joven abri6 los ojos un instante, unos ojos grandes en una cara contraida,
sudorosa, la mirada sumamente triste. De sus labios salid una voz débil. —No...
nada. Ya no hay nada que haser. No... tiene... remedio.

Hacia un calor agobiante, en un ambiente de infierno y de axfisia. Mucho polvo
y mucho humo, un cierto resplandor rojizo, los destellos ahora anaranjados de los
disparos, cruzando el sucio gris del cielo, y los gritos inhumanos de los que caian,
unos avanzando, otros retirandose para buscar mejor defensa, los negros uniformes
de los de asalto que se lanzaban por las brechas abiertas en el muro de la verja, las
ordenes salvajes de los jefes y oficiales, que ain mas sangre pedian, y mas
sufrimiento. jAvanzad! jResistir! jViva la muerte!

Apreté Ferrer al camarada, no sabiendo qué otra cosa hacer para ayudarle,
para retener en sus brazos esa vida joven que se iba, como un ultimo contacto ya
entre los dos. - jAnimo, compafiero! - le gritd -, que van a llegar los refuerzos de
Asturias.

Un grito apagado por el fulgor de la batalla, y la axfisia, el olor de la pélvora,
como una explosion en la garganta; y ese tiroteo, el incesante tableteo de las
ametralladoras, el retumbar de los cafiones, los obuses llegando como un silbido que
iba en aumento, y el horroroso ruido de destruccién justo a su lado, los boquetes que
iba abriendo la artilleria en la fachada del hermoso edificio. Imposible oir la débil voz
del camarada herido, el cual habia vuelto a abrir los 0jos, esos ojos grandes, negros,
tristes.

-Es de... mi madre — balbuceé el moribundo, haciendo un esfuerzo
desesperado para alzar el brazo.

Comprendié Ferrer, y metiendo su mano en el bolsillo del mono del joven, sacé
un papel mugriento, doblado varias veces.

-Si sales... de ésta... cuéntale que... diga... Encarnita... - cerré los ojos por
ultima vez, y Ferrer apret6 la cara del amigo contra su pecho de atleta, y se puso a
llorar como un nifio.

Continuaron avanzando los facciosos. Los defensores tratraban heréicamente
de contener la avalancha, rociandoles de fuego en sucesivas oleadas. Habia en
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cada una de las veinte puertas del edificio unos cuantos milicianos, parapetados
detras de barricadas hechas de muebles y materiales de los trenes. Para poder
resistir mas tiempo, dejaban los ferroviarios sus gorras puestas encima de palos o
abandonados fusiles, incitando a los facciosos a que las acribillaran a balazos
mientras ellos se agazapaban entre los muebles, espiando por cualquier ranura.
Dejaban pasar las rafagas sobre sus cabezas, y en el breve intervalo en que
permanecian silenciosas las armas del enemigo, que cargaba tal vez de nuevo sus
metralletas o fusiles, descargaban los defensores sus mausers, para volverse a
agazapar y poner nueva municiébn mientras pasaban por el aire las nuevas
descargas de fusiles y ametralladoras.

Sintié Ferrer de subito un dolor agudo en el brazo izquierdo; se llevé la mano al
hombro, y al instante la retir6 cubierta de algo calido, pegajoso. Comprendié que la
suerte estaba echada ya; pero continué luchando. Todo el horror de aquella triste
situacion tragica, la violencia de aquel dafino ‘alzamiento’, la evidencia de que la
guarnicion de Valladolid se habia pasado por entero a los rebeldes, el esfuerzo
desesperado de los trabajadores en lucha por la dignidad y la vida, la solidaridad
suicida de los de Asturias que tanto habian sufrido en otras ocasiones, todo le vino al
cerebro simultaneamente como un torbellino, y le dieron unas ganas tremendas de
llorar, hincar las ufias en la tierra, llamar a voz en grito, blasfemar, lanzar un terrible
chillido de consternacion y de protesta que quedase plasmado eternamente en los
muros, las paredes del edificio, en todas las paredes y muros del mundo, por los
siglos de los siglos: tal vez en épocas venideras, en una ciudad hermosa que
sucediera a esta ruina, una nueva humanidad para entonces plenamente racional
captara al fin su llamada, ese chillido de angustia del 18 de julio de 1936.

Si, sabia que de momento todo estaba perdido. Pronto acabarian con él,
como habian acabado ya con el andaluz y tantos otros. Hoy la clase obrera era
derrotada. Sdlo una cosa importaba ya: morir dignamente, defendiendo la patria y la
democracia, la libertad del ser racional. Pero la causa del fascismo,
momentaneamente triunfante, la causa del crimen y la injusticia, no podria salir
plenamente victoriosa de este trance, jbandidos!, militares y paramilitares al servicio
de una casta que aspiraban a mantener los privilegios de unos pocos, escondidos
monstruos, los cobardes asesinos de siempre, que pretendian ahogar en sangre el
anhelo de un pueblo que busca una vida mejor.

Sorprendentemente llegé un momento en que los tiros comenzaron a hacerse
Mas escasos, 0 a oirse menos. Acertd Ferrer a ver a través del humo de la batalla
un pedazo de cielo tachonado de estrellas, y pens6 que en otras partes del planeta
otros seres estarian contemplando esas mismas estrellas, en circunstancias sin duda
diferentes; y sintié un deseo enorme de comunicar con ellos, de chillar, desgarrarse,
intentar transmitir sus pensamientos, sus sentimientos mas profundos, hacer ver y
sentir, a esos otros humanos, el horror de esta contienda, esta injusticia, este
crimen, y al mismo tiempo este deseo en el pueblo, esta determinacion de luchar por
una sociedad justa, méas solidaria, mejor..., hablarles de su Espafia querida, que se
deshacia asi.

Los defensores del edificio, desde el tejado y desde las ventanas sobre todo,

con certera punteria, habian forzado a los atacantes a retroceder, haciéndoles
incluso abandonar la barricada del medio del recinto que se habia convertido para
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ellos en una ratonera. Y en el breve espacio de tiempo que siguid, en el relativo
silencio, se oian los gemidos y lamentos de los que se desangraban entre los
escombros, en una escena espantosa de desolacién y de agonia.

Parapetado todavia detras de su barricada de muebles de metal, Ferrer,
enteramente solo ahora, hacia lo posible y lo imposible para continuar la lucha.
Estaba situado su parapeto en una de las puertas de arco mas cercanas al cuerpo
central del edificio: las salientes pilastras a un lado, y el lejano cuerpo de ladrillo al
otro (que hacia martillo con el resto del edificio) no le dejaban ver lo que pasaba a
ambos lados, mas alla de la larguisima fachada. De cuando en cuando, de una de
las puertas en arco, salia el destello de un disparo de fusil. Los cafiones del ejército
continuaban lanzando fuego, a intervalos regulares, destrozandolo todo.

Pudo en seguida darse cuenta de la estrategia de los asaltantes: habian
ocupado ya los cuerpos laterales del edificio, y estaban poco a poco avanzando a lo
largo de la fachada principal a uno y otro lado; tal vez habian entrado también a
ambos extremos y estaban ocupando ya las vias y los andenes.

En seguida comprobé que no se habia equivocado. Advirtié la presencia de
una sombra que se protegia detras de una de las pilastras centrales. Alz6 el fusil
apuntando, y aguardd a que saliera el soldado, que no tardé en aparecer. Le vio
avanzar con la evidente intencidén de desalojar una de las puertas de arco de al lado.
Llevaba la bayoneta calada en el fusil y una granada a la cintura. En una fraccién de
segundo vio Ferrer salir de dicha puerta un miliciano, y reconocié al compafiero
pelirrojo de aquella tarde, que gritaba: - jjHermano!! jjHermano!! jMi hermano, no
dispares!

Dispar6 Ferrer, y se oyd un ruido infernal, como de mil rugidos. EIl estallido
estremecio el edificio entero, y la noche de repente se transformé en una inmensa y
radiante luz anaranjada, luz de un rojo vivo intenso, vivo como la sangre e intenso
como el fuego.... Fue aumentando la explosion (¢ una fraccion de segundo o una
eternidad?), cubriéndolo todo, ahogandole, agobiandole, penetrando en lo mas
profundo del cerebro hasta hacerse insoportable, insoportable... y mientras, ese
color rojo profundo subia y subia, y le subia de las profundidades de su ser con tal
intensidad que le aniquilaba enteramente, obliteraba su voluntad, le convertia en
mera maquina, le hacia sordo, le cegaba, se moria.... Se aplic6 ambas manos a las
sienes, dando un horrible inhumano alarido intensisimo... y ya no sinti6é nada.
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CAPITULO 24

Cuando volvié en si reinaba un silencio aterrador. Se sentia anonadado. Todo
eran sombras. Le dolia la cabeza. Se ahogaba. Imposible decir cuanto tiempo llevé
asi. De vez en cuando oia el retumbar de un cafion a lo lejos, y el sonido
intermitente de disparos, unas veces aislados, otras veces descargas cerradas,
repetidas, interminables, se hubiera dicho, a veces Todo tan extrafio y tan remoto
gue no habria podido decir si aquello era realidad, o si lo estaba sofiando.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que estaba cubierta su
guerrera de sangre. A su lado, entre pedazos retorcidos de metal y otros
escombros, habia dos cuerpos horriblemente mutilados, uno de ellos con la cabeza
separada del tronco.

Reconocié vagamente el lugar: debia estar en la estacion, en el refugio donde
habia visto morir al andaluz y a un par de compafieros mas, el lugar donde se habia
tratado de contener el avance de los rebeldes. Trat6 de fijar la mente en todo
aquello, comprender lo que tenia presente, averiguar lo que habia pasado.
Imposible de toda imposibilidad. Su cerebro no respondia. Y hacia un calor de
infierno. Se abrasaba. Sentia cémo le resbalaba el sudor por la frente; y
habiéndose tocado el humedo cabello con la mano, la retir6 con un gesto de
espanto. El olor dulzén de sangre, mezclado con el de pélvora quemada, era un
agobio mas, una angustia, una agonia..., y al mismo tiempo le intoxicaba, como si
hubiera bebido, estuviera embriagado. No pudo mas. Cerré los ojos. Los volvié a
abrir. Tratd varias veces de sobreponerse a aquel agobio, haciendo un esfuerzo
inmenso para no desmayarse otra vez.

Pasé asi de nuevo algun tiempo, agotado, seco el cerebro, sintiendo en su
cuerpo ese vértigo, esa fatiga, ese dolor. Traté al cabo de levantarse. Pero
encontrd que apenas se podia mover. Hizo un esfuerzo mental, y recordo algo, muy
poco, de lo que habia pasado: un papel que habia sacado del bolsillo, su mano
manchada de sangre, los dos cadaveres de al lado. Le vino a la mente el recuerdo
de la muerte de aquel ferroviario andaluz, como un evento muy lejano, en el espacio
y en el tiempo. Y eso fue todo, o casi todo, por el momento. Ninguna otra imagen le
salia clara del cerebro. Como una gran niebla. Humo, polvo, noche, nada. Y, en
cambio, todo aquello que veian sus ojos, aquel destrozo aquella ruina que le
rodeaba, ¢de donde habia salido? Pase6 una y otra vez la mirada alrededor:
aquellos muebles rotos, escombros, metales, cristales, ladrillos, los agujeros de las
paredes. jAh, sil, habia estado descargando un fusil, una y cien veces, contra una
fuerza asesina, desde detras de un parapeto; cien soldados avanzando, las
bayonetas caladas, y mil disparos, destellos, aullidos, rugidos, fuego. Y de cuando
en cuando, tras esas imagenes, otros recuerdos: aparecia un recorte de algo mas o
menos tangible, un agujero en el cielo entre unas nubes o una humarada negra, un
poligono estrellado que traia de lejos la esperanza de un mundo mejor. Y una
explosion final que con todo habia acabado, la rebelion fascista. Ahora lo sabia.
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Con un nuevo esfuerzo poderoso logré sentarse en el suelo y, agarrandose a
unos cables o tubos que habia en la pared, acertdé a ponerse de pie. Se apoyo
contra el muro mientras respiraba jadeante, la cabeza dandole vueltas, a punto de
contorsionarse, abrirse bien y arrojar hasta las tripas . Y asi pasé un buen espacio
de tiempo, apretandose el cuello, la barba de tres dias, la boca, conteniendo la
nausea. Sobreponiéndose al cabo como pudo, observé que se hallaba en una
habitacion estrecha y alargada, con salidas a los dos extremos, infinitamente oscura.
A su derecha y a su izquierda se podia ver la noche como se ven las salidas de un
tunel. jClaro que reconocia el lugar! La Estacion del Norte, el recinto a un lado, los
andenes y las vias al otro. Pegando su cuerpo contra la pared para no caer, iba
acercandose a la puerta que daba al andén cuando oy6 el sonido de un timbre en la
sala de al lado, un ruido metalico intermitente que le perforaba el cerebro. Estuvo
sonando un buen rato, un martirio que durd una eternidad. Apretandose las sienes
con ambas manos, iba a dar un chillido, cuando percibié unos pasos apresurados.
Ceso el ruido y se oy6 una voz: - jDiga! jAqui Valladolid!

Pegé la oreja a la pared.

-jAl6 Venta de Bafios! jAl habla Valladolid! — oy6 -. Si, si. jExacto! En manos
de la republica.

Al instante Ferrer lo record6 todo. jLos mineros de Asturias! Estaban a punto
de llegar. ¢Entonces? jSi, eso era! Habian logrado rechazar a los rebeldes. jQué
alegria!

Luchando otra vez contra el mareo, sintiendo que la sangre le salia
abundantemente de la nariz y los oidos, se deslizé hacia la puerta, agarrandose
donde podia, cuando una vez mas percibio ruidos en la sala vecina; alguien se reia a
carcajadas; y casi al mismo tiempo vio pasar una sombra en el andén, camisa azul,
pantaldn y correaje negros, gorro también negro.

Sintié un escalofrio bajandole a lo largo del cuerpo; ¢qué podia significar todo
aquello, las caracajadas, el falangista? “jQué horror! Tengo que hacer algo,” se
dijo. La estacion estaba obviamente en manos de los facciosos, los cuales
preparaban una trampa a los mineros, el convoy que estaba ya aproximandose,
segun se desprendia de lo que habia oido unos momentos antes de la boca misma
del telegrafista.

Salié al andén sin saber a ciencia cierta lo que iba a hacer. Vio un bulto a un
extremo, dos mas en el otro andén, y aun mas lejos varias sombras. Al menos dos
llevaban el uniforme de la Falange. Se peg6 a la puerta y se deslizé en la sala sin
hacer ruido, pero no tan silenciosamente que el radiotelegrafista no le oyera.

-¢ Eres t0? — dijo éste, sin volverse. Estaba sentado de espalda, afanandose
con enchufes, agujas, auriculares y otros aparatos. También este hombre llevaba el
uniforme falangista.

Respirando hondo, sacando fuerzas de donde pudo, lanzése el gigante obrero

sobre el falangista, que cuando quiso volver la mirada ya tenia el cuello cogido entre
dos manazas; y a los pocos segundos caia estrangulado al suelo.
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En seguida, sintiendo las fuerzas renacer en su cuerpo dolorido, sentése Ferrer
en la banqueta del telegrafista, y descolgando el auricular, comenz6é a hacer
llamadas a las estaciones mas préximas. - jAl6! jAlo, alé! iDiga, diga! jAl habla
Valladolid!

Se oyeron pasos en el andén, llamadas, voces confusas.

Conocia bien Ferrer la linea, por haber ejercido un afio de interventor de ruta.
Traté una y otra vez: - jAld Venta de Bafios, aqui Valladolid! jDiga, diga! ¢Al6,
Duefias? ¢Al6, Cabezon? — estaba sudando, agotado de angustia y del esfuerzo.
Las voces se aproximaban. Ya no le daba tiempo; y, sin embargo, dando alas al
deseo de salvar a los mineros, siguié tratando: - ¢Al6? jAl6, ald...! - Oyd un grito
de sorpresa, luego un disparo. Sintié un horrible dolor intensisimo en el pecho, muy

adentro: se le nublo6 la vista; una chispa, un resplandor en el cerebro..., y se le fue la
vida.
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CAPITULO 25

El domingo diecinueve fue despertada Dorotea por un sonoro repiquetear de
campanas, llamando a los fieles a misa. Se habia pasado el sébado entero en casa
para evitar que la vieran las vecinas; dio de comer a los nifios, arreglo el comedor un
poco, escondiendo los destrozos que habia causado el marido, y al anochecer se
sentd en una silla junto a la puerta que daba al patio, pues hacia un calor
insoportable; estuvo a la escucha de lo que pasaba en la casa: sin resultado; los
vecinos parecia que se habian vuelto mudos, y las notas de una radio que
intermitentemente se oian, procedentes al parecer de una ventana en el Ultimo piso,
no le decian nada; di6 unas cabezadas, se estir6 una o dos veces, y al final se
guedé dormida en la silla, con el menton pegado al pecho. Y hasta que oy6 las
campanadas del domingo.

Penso6, oyéndolas, que todo habia vuelto a la normalidad; pero no se atrevié a
levantarse y correr a la puerta de la ebanisteria para ver si pasaba algo en la calle o
si era como cualquier otro domingo. Hacia media mafiana oy6 que entraba alguien
en la tienda, cuya puerta habia dejado toda la noche abierta a fin de que circulara
bien el aire.

-¢Doro, estads levantada, hija? — oy0 a la sefiora Amparo, que entraba en la
trastienda, la cual en seguida empezé a soltar sus chismes: - jAy, madre mia de mi
vida, qué horror! Ya te has enterao, ¢no? Toda Espafia esta en guerra. jHay que
ver la de muertos que ha habido! Y dicen que en otras partes aln peor, jque Dios
nos ampare, pecadores que somos! Hermano contra hermano, los hijos matando a
los padres, y los padres otro tanto con los hijos. Te digo que es una carniceria.
Todo es castigo de Dios. Si, hija, si somos todos unos dafinos. Esto tenia que
venir, a buen seguro, por lo malos que somos. Tanta maldaz clama al Cielo. jAy, ay,
ay!, isi mi pobre Ricardo, que gloria haya, hubiera visto todo esto! Mejor que no
haiga vivido, mira td. jPa ver tanta desgracia y tanta muerte! El que estaba tanto por
la... Bueno, mejor callar, que las paredes oyen. jAy! ;,Qué va pasar ahora? jAy,
Dios Misericordioso! ¢ Qué va pasar ahora?

La joven ni la mir6 ni desplegd los labios. Fue solamente entonces que la
anciana vio de repente que la cara de su vecina estaba cubierta de heridas y
cardenales. Se ech6 ambas manos al rostro, exclamando, asustada: - jJesus, José
y Maria! ¢ Pero qué te ha pasao, chica? - Y, como si se recordase de algo, afiadio: -
&Y Lucio, Doro, dénde esta?

-No lo sé. Déjeme en paz.

Como pedir peras al olmo. Imposible que la vieja dejara el chismorrero. — Esta
bien, Doro, esta bien — dijo, sentandose en una silla -. Yo sélo queria saber si os
habia pasao algo. Como no os vi ayer en tol dia. Pero si quies me voy en seguida,
que ahi esta la cosa, questa noche han pasao unas cosas horribles, y ayer tarde, no
te creas. jAy, qué de calamidades!- (La joven no dijo nada, y la vieja, dando una
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pirueta a la conversacién, segun su costumbre, dijo, sacando algo de entre las
sayas:) — Por cierto, hija, que te traigo esta cabeza de ajo que me prestastes el
viernes, que no creas que me se habia olvidao, que a mi me gusta pagar las deudas,
gue como decia mi Ricardo, que en paz descanse, lo olvidado ni agradecido ni
pagado....

Levantése en esto la joven de su silla, y elevando los pufios en un ataque de
locura, se acerco a la anciana, chillando: - jCéllese! Calle y vayase! jNo quiero
verla! jNo quiero verla ni en pintura! jSalga de esta casa y larguese ahora mismo!
iVibora, mas que vibora! jNo quiero verla mas, nunca mas! ¢Lo oye, bruja, lo oye?
iNo quiero volverla a ver!

Pensando que se habia vuelto su vecina loca, salté la anciana de su silla como
un felino, y tropezando con los muebles, se fue hacia la tienda, haciéndose mas
cruces que si llevara el diablo a la espalda.

Tan pronto como Dorotea la oy6 salir a la calle, se volvié hacia los mellizos, que
se habian despertado a los gritos y estaban llorando desconsoladamente. Entré
corriendo en la alcoba y abrazé a los pequefios, diciéndoles que no tuvieran miedo.
Luego se sento con ellos en la cama turca, y sacando fuerzas de flaqueza les hablo
tiernamente para que se calmaran. Con ello su histeria poco a poco fue
transformandose en un sentimiento nuevo, de tristeza y melancolia.

-Papa es muy malo — dijo la nifia entre dos sollozos- . ¢Por qué pega a
mamita?

-No, Feli, no es malo — reaccion6 Dorotea -. Es bueno vuestro padre -, y se
anego otra vez en llanto.

Y el pequefio preguntd: - He oido pun pun, mama, ¢han matao a mi papa?

-iOh, no, carifio, no digas eso! — respondi6é Dorotea, aterrada -. ¢Por qué le
habian de matar? Ya veréis, pronto volvera -. Y de nuevo, para ocultar las lagrimas,
les apret6 contra su corazon.

Mas la idea de que el marido no volveria al hogar habia tomado tal fuerza en su
mente que, por mas esfuerzos que hacia, no la podia desechar. Era en gran parte
un deseo (aunque ella no se daba cuenta de ello), y que iba unido al miedo de no
saber qué hacer a solas con los nifios: mil sentimientos contardictorios, como
siempre, la embargaban.
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CAPITULO 26

Inmediatamente después del almuerzo, se arreglé lo mejor que pudo, vistio a
los mellizos, y sali6 a la calle en busca del marido. Habia algo intensamente patético
en las calles de un Valladolid carente de su habitual vitalidad y que en cambio estaba
muy engalanado. En efecto, los elementos de derechas, y aun los que no lo eran
tanto, se habian apresurado a poner colgaduras en los balcones, mas bien de
caracter religioso o neutro, aunque también se veian ya algunas banderas
monarquicas.

En las aceras las gentes, sin formar grupos, andaban de prisa, sin reconocer a
los amigos o vecinos. (Hombres y mujeres de todas las clases — se sabia — habian
sido arrancados de sus casas durante la noche por una simple denuncia, la
informacién de que pertenecian a esto o aquello, de que habian aclamado a Azafa
durante la visita que hizo éste a Valladolid, o que leian tal o cual periédico o no iban
a misa los domingos y fiestas de guardar.)

En un muro, en letras encarnadas grandes, se podia leer la consigna: ‘iVIVA
EL EJERCITO! y ‘iVIVA CRISTO REY! A la entrada de una iglesia habia una
docena de mujeres enlutadas, ancianas en su mayoria, que llevaban al cuello
medallas de plata con anchas cintas moradas de seda. Entraron en el templo
atropellandose unas con otras, charlando como cotorras, al tiempo que un sacerdote,
sumamente cansado, les conminaba a que se callasen.

Al llegar a la Fuente Dorada, después de haber recorrido con los nifios un
namero de callejones escondidos, escogidos para que no la vieran los vecinos, se le
ocurrié de repente ir a visitar a su prima Zita; y torcié hacia el Callejon de los
Boteros, agarrando a los mellizos de la mano. Subieron la oscura y estrecha
escalera, sond Dorotea el picaporte, y ordend a los nifios que estuvieran quietos
para no alarmar a los vecinos. Tardaron en abrir la puerta. Finalmente aparecio Zita
en camison y en un estado de absoluta histeria. Se abrazaron las dos primas
efusivamente, lamentdndose y derramando lagrimas como pufios.

-iAy, Doro, Doro! — suspir6 la prima, una vez cerrada la puerta -. Fijate que me
han dicho que estd en la Casa del Pueblo. Una ratonera, chica. Ay, Virgen
Santisima! Me lo van a matar, me lo van a matar.

Apretando todavia a su prima, Dorotea le contd, casi punto por punto, lo que le
habia acaecido con el marido estas Ultimas cuarenta y ocho horas, y ambas
reanudaron los chillidos y lamentaciones, esta vez en presencia del tio Hipdlito, el
cual habia salido babeando a ver lo que pasaba. Mientras tanto la hermana de Zita
se llevo a los mellizos a la cocina.

Pasados estos momentos de absoluta histeria, entraron las dos primas
abrazadas en la sala, una inmensa pieza rectangular de dos balcones que daban a

97



la Plaza de la Fuente Dorada, con sendas alcobas para los dos huéspedes, enfrente
de cada balcén.

Acercandose de cuando en cuando a uno de los balcones para ver lo que
pasaba en la calle, las dos amigas empezaron a hacer planes para salvar como
fuera a sus dos hombres.

Al anochecer lleg6 corriendo Martin, uno de los huéspedes, un chupatintas de
un banco que afos atrds habia sido muy amigo de Lucio. Venia temblandose.
Conto6 que en los barrios obreros la gente moria a mansalva, y que ya toda la ciudad
habia pasado al ejército, o casi toda: no se sabia lo que habia ocurrido en la
Estacion del Norte, pero que en la Casa del Pueblo estaban todavia los obreros
haciendo frente a la rebelion.

Hacer Martin mencion de la Casa del Pueblo y ponerse las dos primas a llorar y
abrazarse de nuevo desconsoladamente todo fue uno. Los nifios, que habian vuelto
de la cocina con Teodosia, se pusieron inmediatamente a chillar como si estuvieran
siendo degollados vivos. Martin corri6 a cerrar los balcones.

Después de una temprana cena bien frugal, de la que Zita no prob6 bocado,
Dorotea llevé a los mellizos a una habitacién interior, aguard6 a que se durmieran, y
se volvid a la sala. Estaba ya el anciano encajonado junto a su mesa camilla,
haciendo solitarios. Las tres mujeres y el huésped se sentaron junto a un balcon,
entreabierto para que circulara el aire, y estuvieron escuchando en silencio a ver lo
qgue pasaba. Se oy0 el zumbido de un cafion a lo lejos, y algo mas cerca la descarga
de un revélver o un fusil, un corto silencio, y otra descarga; y asi durante media hora
0 Un poco mas.

-iGran Merced! — exclam6 Teodosia - ¢ Qué es lo que estéd pasando?

Martin le hizo sefia con el dedo para que se calmase; luego, muy quedo,
sefalé: - Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, jpun!; uno, dos,
tres.... jpun! - y, moviendo los labios casi sin pronunciar palabra, dio a las mujeres a
entender: - Cuar...tel caballe...ria.... Diez...mando la tro...pa.

Se quedaron las tres mudas de terror, y tampoco Martin volvio a soltar palabra.

A medianoche sonaron a la puerta. Y entonces fue el espanto reflejado en los
rostros. Nadie se movid. Martin murmuré, temblando como el azogue, mientras la
mas joven de las hembras cerraba el balcon sin hacer ruido:

-Vienen a por mi. ¢, Qué otra cosa puede ser?

Teodosia le dijo al oido que no podia ser. — Pero si tu no has hecho nada —
susurro, asustada -, si nunca te he sentido meterte en politica.

Pero él seguia temblando. Les suplicé a las hermanas, siempre hablando muy
quedo, que no abrieran; que ya se irian, se cansarian de llamar y no pasaria nada.
Que no, por favor, que no dejasen entrar a nadie aquella noche. Cualquiera podia
haberle denunciado, inventando chismes, nada mas que para deshacerse de él, por
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lo que fuera, en el banco mismo, un colega, alguien que aspirara a coger su
puesto; ¢ quién sabia?

Pero los golpes no cesaban; eran mas bien golpecitos secos, suaves, como de
nudillos; una slplica mas que una llamada.

Teodosia hizo una sefia al huésped, que parecia un inocente de puro aterrado
que estaba. La segui6 obediente, y los dos atravesaron de puntillas la sala y el largo
pasillo. Entraron en la cocina, cuya Unica ventana estaba abierta de par en par.
Meti6 la muchacha al pobre hombre en el retrete (una garita con puerta de tablas
carcomidas) y dejo caer la barreta. El, por su parte echd el cerrojo y se agarré a él,
los pies en los dos pollos de cemento, cagado de miedo.

A continuacion la joven volvio al pasillo, diciendo a media voz: -Ya voy.

Apenas habia desatrancado Teodosia la puerta del piso, cuando entré a gran
velocidad una sombra que resultd ser el otro huésped, Santiago Platero, en mangas
de camisa y luciendo una barba negra de tres dias. Empujando sin ceremonias a su
prima, volvié a cerrar Platero la puerta tras de si.

-¢,Por el amor de Dios, qué te ha pasao, Santi? — inquiri6 la joven, alarmada.

El muchacho no pudo responder. Le faltaba el aliento que se ahogaba. Estuvo
un rato apoyado contra la puerta, la camisa abierta o desgarrada ensefiando el negro
vello del pecho, chorreando de sudor. Atravesoé luego el pasillo tambaleandose, en
direccién a la sala comedor, mientras su prima entraba de nuevo en la cocina a
anunciarle a Martin que podia salir ya de su escondite, que no era nada, solo
Santiago.

Dorotea se llevé un susto morrocotudo viendo entrar asi a su hermano, llena de
sangre la cara, y sin chaqueta ni casi camisa. - jAy, ay, ay! Santi hermoso, ¢estas
herido?

-No... digas tonterias — respondié Santiago, aparentando calma, delante de la
hermana -, no... no tengo nada.

Se abrazaron los dos hermanos, y luego se sentaron todos alrededor de la
mesa de comedor. Santiago mir6 a Martin, suspicaz, luego a las dos hermanas. —
Per...donad... que os haya asustado asi — dijo, todavia falto de aliento -. He... he
perdido las llaves... es decir, bueno, todo. Lo he perdido todo. - Su silla estaba
junto a la mesa camilla, y se qued6 contemplando los naipes del tio, la mirada
ausente; le temblaban los labios -. Me he.... He pasado un mal rato.

-Pues dinos, Santi, dinos lo que te ha pasao — le exhorté su hermana,
temblando - y calmate.

-Ya... te contaré — contest6 el, y volvi6 a mirar de reojo a Martin. En esos
momentos aciagos no se podia fiar uno de nadie.
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Martin, que tenia sus razones para sentirse inseguro, entendio la indirecta, y
diciendo, ‘adiés’, se meti6 en su alcoba, donde ya no se le oy0 ni respirar en toda la
noche.

Cuando al fin se quedaron solos los dos hermanos, se metieron en la otra
alcoba, corrié Santiago los dos pedazos de cortina, y, sentados ambos en la cama,
estuvieron confesandose el resto de la noche. Ella le conto6 lo que le habia pasado
con Lucio, aunque ocultandole, como anteriormente a la prima, la causa de la
disputa. Y cuando hubo terminado de hablar, le tocé el turno al hermano de contar
sus desventuras.

-Pues lo mio, Doro, una locura. ¢Sabes lo que se me ocurridé hacer a ultima
hora?

-¢,Qué?

En voz muy baja, que casi no se le oia: -Pues que me apunté a la CNT, nada
menos.

Dorotea apenas pudo contener un jAy! lleno de histeria. - jBuena ventura nos
dé Dios!- exclamé - jAy, madre, madre, lo que has hecho! Pero Santi, Santi
hermoso!

-iPsss! No chilles — susurré el muchacho, y luego, después de haber mirado
hacia la sala a traves de la rendija de la cortina: - Pues la verdad, Doro, me daba
verglienza...una verglienza horrible de ver que otros se disponian... y yo, no hacer
nada, cruzado de brazos como un marica. - Rompié en sollozos -. jOh, hermana
mia, tengo miedo! Vendran a buscarme, Doro, me estoy jugando la vida.

-iVirgen Santa! jLo que nos faltaba! — decia Dorotea con ojos extraviados -.
Pero Santi, ¢ estas seguro de lo que dices?

-No voy a estarlo.

Aln insisti6 la hermana. —Pero si no puede ser.;Como que te
apuntastes? ¢ Qué quiere eso decir? Y ¢cuando... cuando lo hicistes?

-Ayer mismo.

-¢,Como puede ser? Dices que ayer mismo. ¢,Donde te apuntastes?

-Pues en la Casa del Pueblo, sabes — respondi6 el hermano -, bajando aun
mas la voz -. Fui a enterarme de lo que pasaba. Encontré por un casual al amigo
ése anarquista... ya sabes, Emiliano.

-jAy, Santi, Santi! Buena hora has escogido pa empezar con la politica, carifio.

No das una en el clavo, hermoso. Y ¢has firmado algo? Dime, ¢han escrito tu
nombre en papeles y esas cosas? ¢ Se ha enterao mucha gente?
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-Eso no. Es decir, por suerte no lo sabe mucha gente. Bueno, los papeles si;
una instancia que me hicieron firmar, ya sabes. Pero por el momento nada mas,
quiero decir.... Asi que mucha... mucha gente, pues no. Bueno, lo saben los
camaradas. -—Se le cort6 la voz, y sollozando afiadio: - Pero... jay, ay!... estan
muertos, han caido todos esta noche pasada, vamos, al anochecido. Los que
venian conmigo perecieron todos en una emboscada.

La hermana se mordia las ufias, desesperada. Se habia levantado otra vez
Santiago para mirar entre las cortinas hacia el comedor, y volvié para sentarse en el
suelo, esta vez, acurrucado entre la mesilla de noche y la pared.

-Les vi caer — continud, tiritando, agitadisimo -. No sé ni como logré escapar.
Veniamos de uno de los pueblos en una camioneta. Tropezamos con un carro de
asalto y no tuvimos méas remedio que hacerles frente. Nos sacudieron una buena. —
Con el reflejo de la luz amarillenta del aplique encima de la mesilla de noche, su cara
alargada parecia de cera, con negro cabello y oscura incipiente barba -. Nos dejaron
por muertos a todos — continuo -. Bueno, lo estaban... todos, todos muertos, menos
yo. Fue un milagro, hermana.

-jAy, qué de sufrimientos me das, hermanillo, me quitas la vida!- exclamé
exageradamente la mujer -, jEa pues, cuéntame! Vamos, ¢qué mas pas6?

-No sé como sali vivo de alli — prosiguié el hermano, apretandose las sienes -.
Habia un cuartel alli cerca, el de San Ambrosio. Me quedé quieto, escondido entre
los cadaveres. Sentia el movimiento de la tropa en la calle. No sé si perdi el
conocimiento; pero si me acuerdo que en cuanto pude me alejé de alli
arrastrandome poco a poco en la calzada entre los muertos, y asi entré en el Campo
Grande. Me escondi entre los arbustos, haciéndome un ovillo. Ni sé cuantas horas
pasé asi. Me deshice de la guerrera que me habian dado mis hermanos proletarios
de la FAI... y de lo demas: hice aficos el carné..., enterré todo lo que llevaba en los
bolsillos, todo, todo.

-Pues entonces, carifio, no hay nada que temer, ¢no ves?

-Pero qué adelanto, Doro, si han rodeado la Casa del Pueblo. Entraran y
hallaran los expedientes, jmaldita sea!, y mi nombre en uno de ellos, jay, ay!

-No, Santi — suspir6 ella, pensando en su marido -, no entraran, jno!

-Dios te oiga..., es decir es... espero que el Cielo nos ayude en este trance —
exclamé el joven, acongojado -. Y si que nos ayudara..., pon... pongamoslo todo en
Sus Manos. — Su espiritu se agarraba a un clavo ardiendo, pero sus espantados
0jos, que casi se le salian de las 6érbitas, daban un mentis claro a su plegaria.

Al cabo de un rato Santiago Platero dej6 caer su cabeza en la cama,
enterrando la cara en la colcha, y empezo a llorar y estremecerse lastimeramente.
Su hermana, todavia sentada en la cama, pasé su mano por el sudoroso cabello de
azabache, amorosa y tristemente.
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Desde la calle llegaban de cuando en cuando sonidos de descargas, mas bien
aisladas, unos cuantos tiros de pistola o fusil. Ya hacia tiempo que habian dejado de
rugir los cafiones
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CAPITULO 27

A la mafana siguiente, 20 de julio, Martin, el huésped, se decidi6 a ir a trabajar
al banco, no fuera a echarle de menos la gente y, a lo peor, pensando que era rojo,
se le ocurrirera a alguno de sus compafieros correr a presentar denuncia. Se vistio
con diligencia, lo mejor que pudo, procurando hacerse bien el nudo de la corbata,
para evitar ser tomado por lo que no era, y a la calle se fué, azarado y tembloroso.

El otro huésped, Santiago, aprovechando que el Diario Regional no salia el
lunes, se metid en la cocina para todo el dia, dispuesto a encerrarse en el retrete tan
pronto como sonaran a la puerta.

Zita estaba muy seria y recogida en si misma, sorprendentemente tranquila, en
vista de lo que habia pasado el dia anterior. En efecto, en su comportamiento e
incluso en su apariencia fisica no habia nada de la histeria con que habia recibido a
Su prima quince o veinte horas antes; solamente un suspiro se le escapaba de entre
los labios de cuando en cuando. - jAh, Doro — decia -, nos los van a matar! -; pero
sin romper esa calma exterior. Hacia el mediodia, se metié en su habitacidn, y salié
habillada como para ir a la calle.

-¢,Adbénde vas? — le pregunt6 Dorotea.
-A la Casa del Pueblo. Quiero morir con él — contesté la otra muy seria.

-iOh, cdlmate, Zita, que no adelantas nada! — exclamé su prima, agarrandola
alterada.

-Déjame. Sé lo que me hago. Ya no me queda otra cosa.

-iEa, pues! Voy contigo. Yo no te dejo ir sola — replicé Dorotea con resolucién
-. Tamién el mio esté en la Casa del Pueblo.

El aspecto que presentaban las calles aquel lunes en Valladolid, y
principalmente cerca de la Casa del Pueblo, era de intensa expectacion, y en todas
partes se sentia que reinaba el miedo.

Salieron las dos amigas a la Fuente Dorada, entraron por Teresa Gil,
atravesaron Regalado, y en seguida llegaron a San Felipe Neri. Imposible segir
adelante. Los rebeldes habian tomado un gran nimero de precauciones. A cada
paso se veian hombres con camisa azul, algunos de avanzada edad, cada uno con
su pistolén a la cintura. En las esquinas habia soldados apostados, el fusil en las
manos, los gestos duros y las mandibulas encajadas.
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A partir de la Plaza Salvador, todas las calles que daban a Fray Luis de Leon,
donde estaba situado el centro obrero, se hallaban tomadas por las fuerzas de asalto
a caballo, que inmediatamente dispersaban a los pocos curiosos que podia haber,
obligandoles a tomar otras direcciones.

Decidieron las dos primas seguir adelante, y entraron por la Calle Enrique IV.
Desde alli ya se veian a lo lejos las fuerzas en combate. Diciendo que vivian en una
de las bocacalles ocupadas por la fuerza publica, lograron acercarse a la Calle
Galera, desde donde se podia ver ya claramente el edificio que ocupaban los
obreros, las ventanas por las que asomaban las puntas de los fusiles y alguna que
otra gorra miliciana, las marcas que iban dejando ya en la fachada los disparos de
los rebeldes. La Casa estaba rodeada de soldados y guardias que, parapetandose
en las esquinas y desde las ventanas y portales de los edificios vecinos, rociaban de
plomo a los obreros, los cuales les hacian una encarnizada resistencia. Habia
también tiradores falangistas apostados en la torre de la iglesia, cuya fachada
brillaba hermosamente al sol del mediodia, al igual que las casas de ambos lados de
la calle, cuyas ventanas y balcones (salvo donde asomaban los mausers de
falangistas y guardias) estaban herméticamente cerradas.

Las dos mujeres, rodeadas de repente por la guerra, de subito tuvieron miedo;
metiéronse en un portal, y sélo Zita tuvo valor para seguir mirando. Era una
contienda sumamente injusta y desigual la que presenciaron sus ojos: la lucha
desesperada de unos cuantos obreros mal armados contra todo el poder y toda la
técnica de un ejército que habria de ser tan cruel como habia sido traidor. Imposible
para aquéllos escapar a la muerte. Y aunque su corazon lacerado resistia, se
negaba aun a creerlo, admitir que aquello pudiera ser verdad, su mente, en cambio,
lo comprendioé todo en seguida: era el fin.

La puerta del centro obrero estaba barricada. Desde alli los milicianos hacian
fuego con las armas que habian podido conseguir a Ultima hora. Otros obreros se
hallaban apostados a las ventanas o agazapados en la azotea, armados con fusiles
y pistolas; carecian de armas eficaces. Cada vez que disparaban, tenian que
esconderse y tomarse algun tiempo los defensores para cargar sus armas y disparar
de nuevo, mientras que los militares les rociaban sin cesar con sus ametralladoras y
fusiles automaticos. De las esquinas, de las ventanas y portales de las casas
vecinas, y de la torre de la iglesia apuntaban las armas relucientes de falangistas y
soldados, cada vez mas numerosos.

Hacia un calor achicharrador, y no parecia sino que el cielo y la tierra se iban a
juntar en una masa informe de luz y fuego destructor que iba a llevarselos a todos y
todo, en un instante, para siempre, no dejando ni rastro de una presencia racional en
aquella triste porcién, tan desafortunada, del planeta.

Dorotea ya hacia tiempo que, fisicamente agotada y transida de dolor, se
escondia en un rincén, de cara a la pared. Al contrario Zita, en el umbral, continuaba
mirando, contemplando con ojos incrédulos aquellas escenas tragicas de traicion y
de muerte.

jAdios la Ultima esperanza! Su vida entera estaba a punto de venirse a pique.
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Se oy6 el tableteo de una ametralladora, viniendo probablemente del
campanario de la Catedral, que desde su sitio no podia. Cinco o seis obreros que
estaban tratando de huir en direccién, probablemente, del Colegio Santa Cruz,

pronto una parte de la mamposteria del edificio se vino abajo. Con todo, el grueso
de la fuerza obrera seguia luchando, ofreciendo al mundo lo que no podia ser mas
gue un Ultimo sacrificio glorioso, y un heroico ejemplo a todas las clases
trabajadoras, que en otros puntos de Espafia sin duda estarian luchando y lograrian,
sin duda, imponerse a los insurgentes. jlmagenes que pasaban aquellos momentos
por la mente de aquella brava mujer!

No obstante, por el cerebro de Zita Martinez Platero también pasaban aquellos
momentos imagenes muy dolorosas:

“iSanta Virgen de las Angustias, Madre de Dios Crucificado! — rezaba -, jque
no muera, que no muera mi amado! ¢ Por qué no se rinden los sitiados? ¢ Por qué no
dejan las armas y salen todos con los brazos en alto, a fin de salvar por lo menos la
vida, si es que un grano de humanidad ain queda en los pechos de sus verdugos?”

Oy un griterio feroz procedente de una de las bocacalles proximas, y vio llegar
a un grupo de soldados a los cuales gritaba un brigada que, debajo de la guerrera
caqui, llevaba la camisa azul de la Falange.

-Acabemos con ellos. jVamos! jArriba Espafia!

Traian una pieza de artilleria, arrastrada por dos mulos. Hubo una discusion
entre los soldados sobre el emplazamiento del cafion, a la cual puso fin el brigada,
sacando el revolver de su funda al tiempo que gritaba:

-iA callar tocan! jPollas en vinagre!

Era un juramento, este Ultimo, que Zita habia oido mas de una vez, y siempre
con ocasion de alguna visita a su hermana Serafina. Era en efecto su cufiado Roque
el suboficial que venia al mando de la pieza, el cual avanz6 a esconderse en un
portal, enarbolando el revélver y dando gritos de demente.

Terminaron entre tanto los soldados de emplazar el cafién, y en seguida
empez6 éste a lanzar obuses, que abrieron brechas enormes en la fachada de la
Casa del Pueblo. Entre los estallidos se oian los gemidos espantosos de los que
caian y los gritos de triunfo de los rebeldes.

Dorotea, mordiéndose los dedos, mird aterrada por encima del hombro de su
prima. El cafién hacia fuego una y otra vez. Los obuses continuaron perforando los
muros del edificio, a cuyos pies se veian ahora, entre los escombros, varios cuerpos
mutilados de obreros, envueltos en polvo y mucho humo. - iOh, no, no, no! — gritd,
arafandose la todavia lacerada cara. Pero sus gritos fueron ahogados por el
estruendo de la desigual contienda. Soélo su prima podia oirla, su amiga Zita, que
contemplaba ahora la escena impévida como una estatua. El sufrimiento la habia
dejado sin fuerza, salvo para seguir con los ojos la batalla.
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Ya no quedaban muchos de los defensores. Algunos habian sido cogidos por
los falangistas segun salian del edificio en ruinas, otros yacian muertos o mal heridos
entre los escombros; quedaban unos cuantos en el entresuelo, parapetados detras
de otros escombros, y que todavia resistian; y uno o dos mas en la parte del primer
piso que aun quedaba en pie, pues mas de la mitad del edificio se habia venido
abajo.

En esto, de una de las ventanas bajas del edificio salté como un reldmpago un
hombre moreno, mas bien pequefio, que se dirigié a gran velocidad hacia el cafion
del ejército, sosteniendo una barra de algo en una mano, y un cigarrillo encendido en
la otra. Corrié como un héroe mitol6gico, respetado por las balas que silvaban a uno
y otro lado sin atreverse a interrumpir su extraordinaria carrera. Y no parecia sino
gue una fuerza sobrehumana lo empujara, haciendo de él un gigante. Era su mucha
fe que le impulsaba, la creencia que de aquel gesto desesperado dependia sin duda
el curso entero de la contienda.

Tardd un instante en darse cuenta Zita de que aquel ser valeroso era su
amado. - jAgapito! jAgapito! — gritd, corriendo a unirse a él.

En aquel mismo momento, una bala asesina alcanz6 en pleno pecho al heroico
guerrero; y simultaneamente lanzaba éste con fuerza la barra, humeante, hacia la
pieza de artilleria.

El valiente hijo del pueblo se dobl6é hacia adelante herido, hincé las dos rodillas
en tierra y cay6 de bruces al mismo tiempo que se oia un inmenso horrible estallido.
La calle entera tembld, y en el resplandor de la explosién, en el calor blanquecino
agobiante, se vieron los cuerpos de los dos artilleros volando en pedazos, entre el
metal retorcido, las ruedas del cafién, y mucho humo y mucho polvo. Y un axfisiante
olor a pélvora y falta de oxigeno.

La Casa del Pueblo no era ya mas que un montén de escombros vy ruinas,
como otras muchas casas del pueblo en otros lugares de Espafia. Una nueva era
terrible acababa de comenzar que iba a alterar el curso de la Historia. Para Zita
Martinez Platero, sin embargo, mujer sencilla y buena, que nunca habia aspirado a
otra cosa que a vivir una vida honrada y tranquila con los suyos, una existencia digna
del ser racional, s6lo una cosa contaba aquella tarde torrida del mes de julio de
1936: salvar a su amado, arrebatarselo a la muerte, aunque para ello tuviera que dar
la vida.

Se habia arrojado sobre el cuerpo macerado de su adorado esposo, y lo
abrazé, protegiéndole como se protege a un nifio, apretdndole contra el pecho,
sosteniendo su cabeza herida entre los brazos; lo bes6 una y otra vez, lavandole la
cara demacrada con sus lagrimas. Segun habia salido corriendo hacia él, una bala
perdida le perforé la oreja, y le resbalaba ahora un hilillo de sangre por la cara.

Agapito abrié los ojos un instante y sonrié timidamente: - Pobre... Zita —
murmurd, un débil susurro -. lbamos a... casarnos, ya pronto... ¢ recuerdas? - (ella
le bes6 de nuevo) -. Tendremos que... posponerlo... una vez mas... esta vez para
siempre.
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-iOh no! jNo! — chillé ella con vehemencia -. iNo, no, no! - Y las lagrimas de
nuevo resbalaron por sus carrillos, mezclandose al caer con la sangre que
continuaba saliendo de la oreja herida -. Te curaras, te curaras, mi adorado.

Agapito sonrié de nuevo, y su cara adquirid esa expresion de bondad y reposo
que siempre le habia caracterizado. Movié dolorosamente los labios, pero Zita no
alcanzé a oir lo que decia. Y él volvié a cerrar los ojos.

Creyendo que habia expirado el amado, la pobre mujer dio un grito,
apretandolo alin mas contra su corazon, perdida ya toda esperanza.

Entre tanto, y aunque la Casa del Pueblo no era mas que un montén de
piedras, ladrillos, metal, polvo y ceniza, aun seguian dos o tres obreros haciendo
fuego, como fantasmas parapetados detras de los escombros, luchando hasta el
ultimo momento contra la irracionalidad del fascismo. Volvié a oirse a lo lejos fuego
de artilleria.

-¢ Estas ahi? — oy6 Zita la voz del herido.
-Si, mi amor — respondio ella, sintiendo renacer la esperanza.

Abrié él los ojos un poco, y dijo (un murmullo apenas perceptible): -Mataran a
algunos de los nuestros....

Se habia parado, y ella le besé la frente. - Si, Agapito, dime, dime.

-Pero... no podran... ahogar nuestra causa... en un bafio de san... gre..., mi....
jAy, mi Zital

Cuando ésta comprendié que todo habia terminado, dej6 caer la cabeza,
anonadada, y apretando la del amado contra sus labios llor6 mucho, esta vez en
silencio. Era el fin de la batalla. Estaba la joven sosteniendo todavia el cuerpo inerte
de Agapito cuando alguien la tocé en el hombro. Elevé la mirada, y vio a tres
falangistas de pies delante de ella. Les mird al principio sin comprender, con
muestras de un gran sufrimiento.  De subito se le crispo el rostro y despert6 a la
realidad del momento. Todo aquel horror que acababa de vivir, la inmensa miseria y
dolor a que algo muy malvado y muy dafiino habia sometido su existencia entera (y
que alli culminaba) se le represento6 claramente como lo que era, la esclavitud a que
estaba sometido el pueblo por las fuerzas escondidas del crimen, la explotacion, el
fascismo; y todo su ser se volvié al instante contra esa fuerza malvada poderosa y
su dios que consentia, fomentaba ese crimen, la guerra, la destruccion, el robo y el
asesinato, ese dios que hoy daba el triunfo a los rebeldes, un dios por tanto
destructor y criminal. Y encarandose a aquellos tres hombres, portadores de esos
valores, apretando aun mas el cuerpo del esposo para que no se lo arrebatara nadie,
grité una y otra vez:

-jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!
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Por un momento los falangistas se quedaron quietos y en silencio, como si los
gritos de aquella mujer del pueblo, postrada a sus pies, de pelo alborotado y
contraida de dolor, tuvieran el efecto de una maldicidn que les paralizaba.

Al cabo, el mas viejo de los falangistas ordené a los otros dos: - Llevarosla con
la otra miliciana.
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CAPITULO 28

Se hallaban reunidos en congreso, en el Cuartel de San Ambrosio, antiguo
convento de jesuitas, como dos docenas de falangistas vallisoletanos, entre los que
se contaban los amigos Redondo, Arrese, Ridruejo, Cossio, Monasterio, Girén y
Beltran; «Todos juntos en unién, defendiendo la bandera de la santa tradicién»,
segun los términos de su cancion favorita.

La sala era circular, con una especie de tribuna en el medio. Don Niceto
ocupaba a la sazén esta tribuna. Después de haber puesto las palmas de sus
blancas manos juntas en el aire, y haber rezado un sentido responso por la muerte
de los camaradas Sevillano y Cuesta, dos falangistas caidos a la Casa del Pueblo,
procedi6é a hablar de algo mas serio, evaluando los pros y los contras de la situacion
politica en el pais. El alzamiento habia triunfado en Valladolid; pero en Barcelona,
Madrid, Valencia, Santander, Bilbao, Malaga, Alicante y casi todas las otras capitales
de provincia se habia encontrado una sorprendente, inesperada resistencia. Habl6
de la inevitabilidad ahora de la lucha armada, del combate cruento que se
aproximaba.

-Levantaremos el edificio de la Nueva Espafia — decia - aunque para ello
hayamos de recurrir a la guerra. Rechazamos el gobierno que quisieron implantar
los rojos. El comunismo ateo y materialista es ajeno a las instituciones patrias; la
raza espafiola es de honda raigambre cristiana.

Hubo aplausos y aclamaciones. Y el sacerdote continud su oracion: - Triste es
decir, sin embargo, que por el momento no hemos alcanzado plenamente nuestros
objetivos. Me han llegado noticias que ayer, en Madrid, cayeron en las manos de los
rojos innumerables jefes y oficiales en el Cuartel de la Montafa, y entre ellos el
mismo general Fanjul, a cuyo cargo estaba la ingente tarea de obligar por las armas
a que depusiera el mando el odiado régimen frentepopulista. Fracaso el general,
itriste es decirlo!

-iNada es seguro todavia! — voce6 un falangista en la sala -. Y ademas, el
Cuartel de la Montafia no es todo Madrid. Existen otros regimientos en la capital.

-El Cuartel de la Montafia no es todo Madrid, por descontado — dijo el
sacerdote, ajustandose muy parsimonioso el correaje que portaba por encima de su
abultada barriga negra -; pero alla se hallaban los mas de nuestros generales y altos
mandos del Ejército en espera de ejecutar, no necesito deciroslo, lo que era la
funcién primordial y mas fundamental del Alzamiento: la inmediata instalacion de un
nuevo poder, de salvacion nacional. Esa era la tarea encomendada a Joaquin
Fanjul, jhoy dia asesinado! jTodos ellos asesinados! Y los demas cuarteles a los
cuales haces alusion, Juan Antonio, no pudieron aportar la ayuda necesitada. Ni un
solo soldado pudo salir de ellos en defensa de la comandancia atacada.
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-jiCobardes!! — alzaron la voz los mas jovenes de entre los congregados -
ijAsesinos!! jjTraidores!!

-Y ahora esta noticia que me acaba de llegar: el general Sanjurjo, que habia de
tomar el mando de la Junta de Defensa Nacional, ha muerto en un accidente de
avion cuando se dirigia a Madrid desde su residencia en Portugal.

Hubo un murmullo de indignacion; pero tampoco escasearon las burlas y las
risitas. Fue Onésimo Redondo quien dio el tono, tomando ahora la palabra.

-Tampoco eso tiene gran significado — dijo, altanero -, ni viene a alterar el curso
de la historia; porque la guerra no la puede ganar un Sanjurjo, y de guerra es de lo
que se trata, ¢ para qué nos serviria un testaferro asi? Nuestro Movimiento requiere
hombres jovenes y fieros que sepan llevar nuestra Espafia hacia el destino imperial
que le corresponde.

-jiPatria Imperio!! — se gritd en la sala

Se levant6 Beltran y dijo: -La voluntad que representa a la Nueva Espafia sélo
puede ser encarnada por un hombre capaz de ser patron y guia de nuestra
generacion. — Se ajusto6 bien la pistola que llevaba al cinto y se volvio a sentar muy
satisfecho de si mismo.

-Por eso mismo, Gonzalo — dijo otro de los asistentes, el cual ademas de ser
falangista era oficial subalterno del ejército -. Ahi tenemos al benjamin de los
generales, Francisco Franco, el Verbo encarnado de la accion reivindicadora, y que
en estos momentos debe de estar ya atravesando el Estrecho al mando de todas las
tropas de Africa.

-iEso! jEso! - le aclamaron otros oficiales, uno de ellos de la legién. Pues,
aungue se trataba de una reunion bastante homogénea, de hombres de la misma
clase social, cortados todos ellos por el mismo rasero (cabello generalmente
engomado, rostros crispados mostrando el bigotillo acicalado que casi formaba parte
del uniforme falangista), no eran todos civiles.

Todos llevaban, eso si, la camisa azul del partido, salvo los eclesiasticos, que
portaban el alzacuello. Los que no lo eran, ni eran tampoco oficiales de uno u otro
de los tres ejércitos, lucian el uniforme negro y camisa azul marino del partido, con
correaje negro y pistolén a la cintura. Hasta don Niceto llevaba su pistolon por
encima de la sotana.

Cuatro dias habian pasado desde el fallido golpe de estado que en Valladolid,
por el contrario, habian conducido con tanta pericia y tanto éxito los correligionarios
de los que alli estaban congregados.

-Aunque sea costosa la lucha jla victoria es segura! — continué hablando el
teniente que habia mencionado a Franco -, ya lo hemos dicho en el parte, ‘el
resultado de la lucha no puede ser incierto, porque la conduce el Ejército, y contra el
Ejército nadie puede.’
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-Y a su lado estd, y estara siempre Falange Espafiola de las JONS — corroboré
Onésimo Redondo -. Siempre lo he dicho: jamemos la guerra y adelante!

Oyendo lo cual, de nuevo se levantd entusiasmado Gonzalo Beltran, que dijo: -
Esta es la hora de acudir al arma. jVenceremos! Los que piensan que somos
pusilanimes se equivocan; los que han ensangrentado Madrid y otros puntos de
Espafa, tratando de introducir en nuestra fibra nacional el elemento halégeno del
marxismo, los que nos creen incapaces de entender el dolor de la patria ultrajada,
van a encontrarnos firmes en el camino del honor, el arma en la mano, el
devocionario en el bolsillo. jHermanos Cruzados de la Fe! jA la guerral Lavemos
con nuestra sangre, si necesario fuese, los crimenes que las hordas rojas han
cometido en el Cuartel de la Montafa.

De nuevo los aplausos y voces de ‘jArriba Espafial’ ‘jUna, Grande y Libre!
‘{Abajo el comunismoY’

-Con serena dignidad marcharemos a la muerte — dijo el lider faccioso,
subiéndose otra vez al podio -. Porque la muerte no debe asustarnos. La muerte la
necesitamos para dar estimulo a la Causa. La muerte es acto de servicio. No nos
dejemos amedrentar porque hayan caido Fanjul, Goded y algunos otros. jJovenes
castellanos! Ha tocado a nuestra generacion el terrible destino de levantar a Espafia
y conducirla por el camino del Imperio hacia Dios -. Se abrazé al Padre Espiritual,
que le recibi6 en su pecho. Y juntos descendieron a la sala, donde todos se
pusieron de pie y, el brazo en alto, empezaron a entonar el himno del partido.

-«jCara al sol con la camisa nueva

« Que tu bordaste al rojo ayer!

« Volvera a reir la primavera... »

-IViva Falange Espafiola de las JONS!

-jiiVivall

-Por Espania, jfirmes!

-jiPresente!! — veinte voces a la vez.

-jAdelante y a la lucha! jArriba Espafia!

-iijArriiibaaall!

A todos les daba animos don Niceto, abrazdndoles uno por uno, y luego,
volviendo a subirse al pulpito, por asi decirlo, rezé juntando piadosamente las
palmas de las manos: - Oremos. jOh, Dios Misericordioso, que concediste a
Nuestra Patria gracias innumerables, no permitas que la turba miserable cambie asi
los destinos de la Nueva Espafia que queremos levantar mas grande, mas bella,
mas rica que nunca! jHermanos Caidos por la Patria en el Cuartel de la Montafia,

por vuestras almas rezamos!

-iiPor Nuestros Martires!! jjPresente!! — respondieron todos a coro.
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-La paz de los Angeles y los Santos sea con Vosotros — concluy6 el sacerdote,
impartiendo la bendicién.

-La Falange por Espafia, jfirmes! - subié al podio Onésimo Redondo,
excitadisimo -. Que sepan desde hoy los traidores que Falange Espafola de las
JONS esta indisolublemente unida al Alzamiento. Lucharemos. Implantaremos con
nuestra sangre un Estado de Autoridad. Lavaremos el ultraje que han cometido los
rojos en Madrid. jVamos a la guerral

Hicieron todos solemne profesion de fe catdlica y falangista. Alli mismo se
decidié que se formarian al instante las escuadras, y que saldrian a la madrugada
hacia el frente, el gordo sacerdote de nuevo abrazandoles a todos.

-iCastilla por Espafia! Lavaremos el honor ultrajado.

En efecto, el fracaso del pronunciamiento habia desbaratado los planes de los
reaccionarios de imponer inmediatamente una dictadura que llevase a los militares al
poder. Les habia desconcertado y enfurecido la valerosa actuacion de un pueblo al
que ellos calificaban de ‘turbamulta’, incapaces como eran de comprender y admitir
que los trabajadores pudieran tomar en sus manos el destino de la naciéon. Aquella
mafana del 20 de julio (objeto de la reunién de los falangistas vallisoletanos del 21
de julio), mientras los gobernantes vacilaban, discutian y se preparaban a firmar un
compromiso con los rebeldes, se habia reunido una gran multitud de madrilefios en
la Plaza de Espafia, junto al monumento de Cervantes, a fin de protestar contra la
alevosia de las clases privilegiadas, que querian obliterar con un golpe de estado la
expresion de la voluntad popular que se habia manifestado en las urnas unos meses
antes, y que habia conducido al gobierno un frente de unidbn democratica de
tendencia socialista. Sabia el pueblo madrilefio que los conspiradores de la capital
se habian refugiado en el Cuartel de la Montafia y estaban en contacto con otros
regimientos de la regién para asaltar al gobierno y tomar por la fuerza el poder. El
pueblo se dirigi6, como un solo hombre, al Cuartel de la Montafia, alentando y
conminando a la tropa, por medio de megafonos y otros altavoces de mano, a que
se unieran a sus hermanos de clase y volvieran sus bayonetas contra los oficiales
traidores, mostrando asi su lealtad al gobierno legitimo y a la constitucion que habian
prometido defender en el acto de la «jura de bandera». Sigui6é una lucha que duré
cinco horas. Los asaltantes se proveyeron para ello de fusiles, que habian sido
tomados de los cuarteles de asalto y de la guardia civil; llevaban ademas un pieza de
artilleria que transportaron en un camién de una fabrica de cerveza hasta una
explanada contigua al cuartel. Al cabo aparecié una bandera blanca en una de las
ventanas del edificio. La multitud avanz6 confiada hacia la caserna, cuya puerta
principal abriése de par en par. Y dispararon las ametralladoras del ejército,
sembrando la explanada de cadaveres. Ante perfidia tal, el furor del pueblo
madrilefio ya no conocié limite. Todos a una, avanzando sin miedo sobre los
cuerpos de sus camaradas, se lanzaron al cuartel, entrando por puertas y ventanas,
dispuestos a acabar con la canalla.

Todo esto lo sabian, naturalmente, los falangistas congregados en el cuartel de
San Ambrosio de Valladolid, aunque hubieran preferido ignorarlo, jtanto les dolia!
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-iA Madrid! — gritaron todos al unisono.
-iA la Sierra de Guadarrama!
-iFalangistas a la muerte! jA luchar con almas de fieras!

Segun salian todos a organizar las escuadras, distribuyéndose los mandos y
amparandose del arsenal del cuartel, agarré don Niceto por el brazo a Beltran, y
llevandole a un lado, le dijo:

-Voy contigo.

Salieron los facciosos en cuatro camiones, cinco aproximadamente en cada
camion. Estaban las calles vacias y silenciosas. Llegaron a la carretera de Madrid
cuando ya apuntaba el alba hacia el hermoso valle del Duero.

-Amigo Gonzalo — dijo el sacerdote que viajaba en el mismo camién que
Beltran -, escucha: ¢ has logrado hacer eso que te pedi anteayer?

Gonzalo no contestd. Se habia puesto de repente muy nervioso; y el cura
continué:

-¢ Has conseguido arrestar a esa parienta tuya comunista, como te dije?

-Fui a la ebanisteria, si — respondid el joven, evitando la penetrante mirada
negra del otro -. Pero no, ella no estaba alli. No sé donde se halla. Al que si que
encontré fue al marido.

-Y supongo que lo enviaste al paredén.
-Le llevé.... Bueno, fueron momentos aciagos.... Ya me enteraré...

-Ahora no puedes — le cortd el sacerdote amigo -. Esta bien, déjalo. Y a la
mujer ya la encontraré yo, no te preocupes, y haré que reciba una buena tanda de
palos. — Después de unos momentos de silencio, diez o doce kilbmetros mas al sur,
volvié a preguntar don Niceto -: Oye ¢qué estuviste haciendo estos dias atras en
Salamanca?

A lo que respondié Gonzalo: - Fue asunto privado. Sabes que mandé venir a
Anamari, ya hace tiempo. Nos casamos... por lo que pudiera ocurrir.

Llegé la comitiva a Laguna de Duero cuando amanecia. Se pararon todos unos
momentos mientras Onésimo Redondo organizaba ‘las escuadras de la sangre’ con
elementos nuevos, una coleccion abigarrada de labriegos que entre tanto habian
traido otros facciosos de todos los pueblos de alrededor, y a los cuales habian dado
unas viejas camisas de color azul marino y correspondiente correaje negro.

Saltaron a los cuatro camiones estos ‘Camisas Viejas’' (como después se les
llama), tan pronto como dieron la orden los diferentes jefes de escuadra, y, rugiendo
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como fieras, agarraron los fusiles con que habian llenado sus jefes los camiones, y
se pusieron de nuevo todos en marcha.

Onésimo Redondo, con otros cabecillas, salieron detrds en cuatro automoviles,
proporcionados por ricos propietarios de Laguna, Tudela y otros sitios de la cuenca
del Duero.

En un pueblecito de la provincia de Segovia, antes de que empezara la subida
hacia el Guadarrama, ordend don Niceto Pérez Monasterio que se parara otra vez
todo un momento. Se pararon los autos y los camiones. Se mantuvieron jefes y
escuadristas en fervoroso silencio unos instantes, y el sacerdote les dio la bendicién
desde la carretera, llamandolos Cruzados de la Fe de Cristo y deseandoles muy
buena suerte, prometiéndoles «un futuro de vivificacién pujante y esplendorosax.

Luego salieron los fieros guerreros, camino de la Sierra, llenando la noche con
los gritos de, “jA Madrid!” "jA cortarles los cojones a los rojos!”, y cientos de aullidos
semejantes.

Onésimo Redondo, antes de meterse en el auto que conducia su hermano
Andrés, se volvio hacia el sacerdote, que continuaba de pie en la carretera, y le dijo:

-¢, No montas?

-No, yo tengo una mision pastoral que cumplir ahora en Valladolid.

-¢ Te llevo a de un momento, si quieres, antes de continuar hacia la Sierra?

-No, deja — respondié don Niceto -, tu tienes que dirigir a ésos, para mayor
gloria de Dios. Mira, ya veo alli alguien que me va a llevar. Tu continGa con tu
gente.

Partié el Jefe con sus hombres. Esper6 don Niceto en el medio del camino a
que llegara una patrulla de infanteria motorizada que se cruzé con los falangistas a
la salida del pueblo. Dio el alto a la patrulla.

-¢Va a Valladolid, Padre? — pregunté el oficial que venia en cabeza.

-Buenos dias. A Valladolid voy, teniente.

Saliése el teniente del sidecar en que venia montado, ordend a un suboficial
gue le seguia en otro sidecar que cediera su asiento al sacerdote, torné él a ocupar

el suyo, chilld “jListos!” a la comitiva; y volvieron a ponerse todos en marcha hacia la
Ciudad del Pisuerga.
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CAPITULO 29

La ciudad se habia engalanado incluso antes de que el triunfo de los
insurgentes fuera definitivo. Banderas y colgaduras aparecieron en balcones y
ventanas. Las casas de los ricos ostentaban simbolos monarquicos, tapices de seda
con representaciones de los corazones de JeslUs y Maria, imagenes de la
Inmaculada y otros santos del cielo. jCuanto habian esperado esos dignos
burgueses aquel solemne momento! En sus balcones se veian nifios rollizos,
ondeando banderines, al lado de sus apuestas mamas sonrientes, siempre tan
pechugonas. Los vecinos mas pobres habian cubierto su oxidadas barandillas con
sdbanas amarillentas y colchas deshiladas de algoddn, donde habian cosido de prisa
y corriendo una estampilla del Corazén de Jesus o incluso las Cinco Flechas y el
Yugo de la Falange a fin de que no hubiera duda de que eran adeptos al nuevo
régimen que se instalaba. En las aceras se congregaba un publico muy diverso de
hombres, mujeres y nifios. Una cosa les caracterizaba a todos. Habia salido a la
calle aquel dia todo Valladolid muy endomingado: nadie queria aparentar pobre,
simple trabajador, miembro de la clase baja. Los hombres llevaban todos corbata, y
no se veia ni una boina o gorra proletaria; incluso los falangistas ya no iban
escotados ensefiando el pecho, sino que sobre sus camisas azules lucian ahora
corbatas negras, guerrera y pantalones bien planchados y zapatos relucientes. Las
mujeres llevaban sus mejores vestidos todas ellas, y nada de portar mandil o
delantal por delante de las faldas, aunque fueran meras criadas. Muchas de ellas
iban tocadas de velos o mantillas como si hubieran oido o fueran a oir la Santa Misa.

-jAleluya! jViva el Ejército! jArriba Espafa! jViva Cristo Rey! — gritaba la gente
entusiasmada, con rostros radiantes y brazos en alto.

En el aire el constante repiquetear de campanas. La lglesia Penitencial de
Nuestra Madre de las Angustias estaba llena de fieles, las puertas estaban abiertas
de par en par, y podia verse desde el atrio la estatua de la Virgen de los Cuchillos,
rodeada de bayonetas. En efecto, unos cuantos nuevos miembros de Falange
Espafiola de las JONS, organizados en escuadras de combate, estaban recibiendo
el Santo Sacramento de manos del sefior cura, dispuestos ya para salir hacia el
frente de Madrid.

Poco a poco fueron llenandose las calles de gente disciplinada que ocupaba las
aceras, desbordando raramente a la calzada. En la Calle de las Angustias habia
numerosos guardias de asalto, que contenian a las masas bien pegadas a los
edificios. Hacia el mediodia, cuando el sol bafiaba bien toda la calle,aparecieron por
la parte de la antigua Cuesta de la Libertad, bautizada ahora con el nombre de Calle
de Queipo de Llano, dos muchachos que venian corriendo con un perro sarnoso a
sus pies y gritaban: -jYa vienen! jYa vienen!

Les seguia un auto Balilla, pintado de rojo y negro, con el emblema de las cinco

flechas y el yugo. Detras venia un tropel de gente menuda, gritando: - jlLas
rojas! jLas rojas!
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El publico despejo por completo la calzada para dar paso al convoy de las
rojas, que venian en dos camionetas sin bordas ni laterales, atadas de dos en dos,
unas cuarenta en total. Todas ellas tenian los cabellos cortados al cero.

Habia sido obligada cada ‘miliciana’ a beberse, antes de partir, un frasco entero
de aceite de ricino, el cual habia empezado ya a hacer su efecto; y despedian en
consecuencia las plataformas de los dos vehiculos un olor acre nauseabundo.
Como las infelices iban atadas, que apenas se podian mover, el excremento se
deslizaba por las piernas y los pies desnudos, sin que ellas pudieran siquiera
agacharse, o apartarse unas de otras; todo lo cual producia gran hilaridad entre el
endomingado publico.

En una de las camionetas venia asomandose por la ventana un viejecito con
cara de diablo a quien alguien habia vestido de uniforme. Cuando se paraba el
convoy para dejar que los espectadores vieran bien a las rojas indecentes, salia el
viejo falangista de la cabina y empezaba a sacudirlas en las peladas cabezas con
una larga vara de abedul. Si alguna de las prisioneras, fisicamente extenuada se
caia o hacia ademan de tumbarse, arrastrando consigo a una de sus compafieras, el
viejo de la varilla la pegaba sin piedad; asi que en adelante, si una se sentia
desmayar, se apretaba contra las otras, y entre todas la sostenian para que no
cayera.

-iVaya un olor, majas! - gritaban los guasones, apretandose con dos dedos las
narices-. jHuele y no a rosas, encantos! — Seguia un estallido de risa.

A veces una mujer enlutada, viuda de un faccioso muerto en los primeros dias
del alzamiento, se acercaba a una de las camionetas y, dando alaridos de loba, las
ponia a todas tibias. - jRojas asesinas! - chillaba - jAtajo de bolcheviques! jDios
quiera que os fusilen a todas, viboras! - Y sus vecinas y amigas tenian que sujetarla
por la fuerza para que no se lanzase a las rojas, estuviera la camioneta parada o no.
-iDejadme! Dejadme! Que las degollo vivas. jDejadme que las saque los 0jos!
iAy, ay, qué desmayo!

Zita y Dorotea venian en la segunda camioneta. Antes, cuando entraba el
cortejo en la Plaza de la Fuente Dorada, habia tenido Dorotea un solo pensamiento,
un solo deseo: que no la vieran sus hijitos en aquel estado de humillacion y
sufrimiento; que hubiera tenido Teodosia el acierto de no dejarles asomar al balcon.
Ahora que habia perdido al marido, los mellizos eran lo Unico que tenia en el mundo.
Pedia a Dios que no entrara en sus tiernas pupilas la imagen de una madre
martirizada, insultada, mostrada por toda la ciudad como una alimafia enjaulada.

Miré a los balcones de su tio Hipdlito segin entraba el convoy en la plazuela; y
pudo ver que no habia nadie en ellos: una colcha extendida en una de las
barandillas, y los balcones bien cerrados a pesar del intenso calor que hacia a
aquella hora.

-iGracias, Dios mio! — suspirg, los ojos fijos en el balcén - jGracias, Sefior, que
haya encerrado Teodosia a los nifios!
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La verglenza de verse en harapos, en medio de todo Valladolid, el afeitado del
craneo, los palos que habia recibido en el calabozo, la dosis de aceite ricino, la
nausea que se apoderaba de ella a cada instante, no eran nada comparado al
sufrimiento que habria tenido de ver a sus mellizos y pensar que pudieran haberla
reconocido. Y una mueca que podia haber sido una sonrisa aparecié un momento
en sus labios, mientras que a sus oidos llegaba el griterio de la multitud.

-Sois unas malvadas. jAsesinas! jRojas, mas que comunistas, rojas! jSucias,
marranas! jDorotea, pura sarna eres!

En su propia Calle de las Angustias, vio Dorotea que habian sellado con
tablones su tienda, y medio descolgado y manchado de pintura y barro el cartel de la
‘EBANISTERIA, LUCIO MUNEIRQO’. Ya no tenia taller, ni casa, ni nada.

Reconocié la voz de la lechera, que chillaba desde un balcén: - iNo te
escondas, Doro, no! jNo te escondas, malvada, que te reconocemos! jMalona!

Y otros gritos en los balcones y aceras, otras voces mas o menos familiares
entre las que reconocio la de la sefiora Amparo.

-iDoro, traidora! ¢Qué te decia yo, eh? — Y luego, desgafitandose: - jEl que a
hierro mata a hierro muere! jFastidiate!

Todos al mismo tiempo: ‘jSi querian vender la patria a los rusos!” ‘jYa ven,
para eso es pa lo que sirven, ladronas!” ‘jBuen tinglado que iban a armar!’ ‘jMandar
es lo que querian?’

-iDoro! — chill6 otra vecina -, ¢querias hacer a tu marido ministro? jJa, ja, jal

-Menudo ministro que habria hecho ése, si no sabe ni escribir.

-iMirala, mirala la marranona!

Por su parte Zita Martinez, que se habia negado a tomar bocado durante los
tres dias que pasO en el calabozo, estaba a punto de desmayarse. Para su
desgracia Agapito habia sido de siempre personaje conocido en el barrio como el
mas rojo de todos. En consecuencia, en cuanto reconocio la gente a la joven, se
venian hacia ella y le daban una buena sacudida con lo primero que pillasen. Por
ello su cuerpo entero, medio desnudo, iba cubierto de heridas y cardenales.

-iRoja, mas que roja!

-jAlimafia, que eres peor que la sarna!

-¢ Ea, dénde has escondido a ese querido tuyo?

-El Bolchevique, ¢ dénde se halla?

La debilidad, el calor achicharrador, la herida de la oreja, los sufrimientos y los
palos sin descanso, la vergiienza y la humillacion de ser vista en tal estado por todo
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Valladolid, las risas, los insultos, los azotes y otros ataques de la masa, esos gritos
estentoreos, los golpes de cuando en cuando del falangista de la vara de
abedul... jOh, era mas de lo que humanamente podia soportarse! Si solamente
viniera un alma caritativa que la apufalara en el pecho, para acabar de una vez.

Por un instante le parecié que habia llegado ese angel de bondad. En uno de
los momentos en que se pard el camion para que dispusiera de tiempo la masa para
el escarnio y los golpes, una hermosa joven de pelo y velo negros la tir6 de un brazo
hacia adelante y chillé como una loca salvaje: - jMuere, hiena!

Simultaneamente se oian los comentarios de la multitud: alguien dijo en un
tono compasivo: - Pobre sefiorita Josefina... hermano falangista... asesinado hace
tres dias por los rojos.

Miré Zita a su atacante: una muchacha de cara muy bella, boca sensual y unos
dientes afilados blancos, unos ojos que echaban fuego. Sentia en sus carnes las
uflas de la sefiorita, una mano izquierda delicada, y en la otra un libro negro,
hermoso, con broche de metal y rebordes de oro.

Sintié de repente que le venia la nausea. Todo le daba vueltas. Perdia el
conocimiento.

-iDuro con ella! — habia gritado una anciana, haciendo trompeta con sus manos
de badana seca. Y otras voces todas juntas: - A palos pa que aprenda! jA la
hoguera! jQue las quemen a todas! jRojas! jBestias sin Dios!

Abri6 Zita su boca macerada, mirando a la sefiorita. Oy6 que ésta le decia: -
¢,Donde has escondido a ese comunista tuyo? jContestal!

Precisamente en aquel punto y momento el frasco de aceite de ricino que habia
sido forzada a tomar antes de empezar su Via Crucis, y que en un principio se habia
negado a operar en el estbmago vacio, se decidio al fin a efectuar su labor, y como
no habia nada en el conducto anal que pudiera acompafarle en la salida, se oy6 un
sonoro estallido.

Siguié una carcajada general, y la hermosa seforita Josefina, sumamente
corrida y no sabiendo qué hacer, levantd el misal en el aire y, tirando ain més del
cuerpo exhausto de la otra, le propiné una enorme sacudida con el sagrado libro en
el craneo. Fue un golpe tan certero que Zita perdié el conocimiento, y a poco mas
hubiera dejado alli la vida.
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CAPITULO 30

La sacaron del cuarto de correccion y la soltaron a la calle por una de las
puertas laterales de la caserna, un edificio austero, de ladrillo, a cuya entrada
principal, en grandes caracteres, figuraba: CUARTEL DE CABALLERIA «CONDE
ANSUREZ>».

Era un anochecido seco y caluroso; y aunque el cielo era todavia azul,
centelleaban ya las farolas de gas a ambos lados de la espaciosa avenida.

Iba hecha un trapo Dorotea Platero, no llevaba ni zapatos ni medias, y apenas
si podia calificarse de vestido el harapo que llevaba encima. Con las manos se
tapaba la cabeza pelada, torciendo la mirada a un lado y a otro, temerosa de que la
pudiera ver la gente. Aunque, a decir verdad, no habia un alma en toda aquella parte
de la ciudad, que parecia un desierto.

Anduvo asi un largo trecho; hasta encontrarse de repente, sin saber como ni
coémo no, entre unos railes de acero, que salian en todas las direcciones, en un
terreno abierto lleno de cantos y guijarros negros.

Se par6 delante de un arco de ladrillo sucio de humo, y lo estuvo contemplando
un rato calculando Dios sabia qué: un medio tal vez de atravesar aquel espacio de
vias innumerables, encontrar una solucion a algo terrible y doloroso, huir,
desaparecer para siempre.

El calor era axfisiante. Lo habia sido todo aquel dia; y ahora, con la llegada del
crepusculo y en aquel sitio desconcertante y llano, adn peor. Parecia despedir fuego
la tierra. Ni un grano de frescura, un arbol, una planta, unas matas, un poco de
hierba. Ni la menor bocanada de aire fresco. Sola entre railes y pedruscos negros,
andando muy despacio, aullando cada vez que sus pies tocaban algo duro o
punzante.

Tropezd con un artefacto que conocid ser una bomba de agua. Se incliné, hincé
las rodillas en tierra, y se puso a accionar la manivela, cubierta de sudor de los pies
a la cabeza. Al cabo empez6 a salir un hilito de agua turbia que en seguida fue un
chorro de agua mas clara; y poniendo la rapada cabeza bajo el cafio dejé que le
corriera el liquido a ambos lados de la cara, la boca, las dos orejas, el cuello,
empapandosele de paso la mitad del vestido.

Se levantd, apoyandose en la bomba, y anduvo a trompicones algunos

momentos mas, en un mundo cada vez mas tenebroso e impenetrable. Hasta que
dio con su pobre cuerpo dolorido en tierra.
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Despierta o sofiando, empezé a oir unos ruidos espantosos que le taladraban
las sienes. Un estruendo furibundo como de golpes de matrtillo en algo metalico duro.
Luego vio pasar unas maquinas negras que se movian de un lado a otro de las vias,
arrojando un humo espeso salpicado de chispas como estrellas. Desaparecieron las
maquinas, cada una en una direccion, y a poco también ceso6 el ruido. Habia
empezado a quedarse dormida cuando le parecié oir el sonido de una campana,
luego un silbido, y muchas voces: unos hombres que se agitaban debajo de una
marquesina. De nuevo esos ruidos amenazadores, como de grandes instrumentos
golpeando unos bloques de hierro. Vio pasar una gran masa oscura, largo tiempo, a
gran velocidad, y percibieron sus o0jos espantados unos cuadrados de luz
deslizandose vertigindsamente a su lado, muchos, y muchas caras que aparecian y
desaparecian en un instante. El ruido fue haciéndose poco a poco menaos horrible, y
mas débil, distante, casi arrullador, como un suefio. Fue entonces que por primera
vez oy6 un algo humano.

-¢Qué haces ta aqui? - le pregunté una sombra.

Estuvo unos minutos contemplando aterrada aquel individuo. Era un hombre
grueso, de cabello blanco: apenas le veia la cara, a causa de la reinante oscuridad.
Llevaba en su mano derecha un bastén o cachava que sujetaba a la mufieca con
una cinta de cuero.

-No sé - respondi6 Dorotea después de un profundo suspiro.
-Y ¢como has llegado hasta aqui - continu6 él -, has saltado la tapia?

-No lo sé - volvio a decir la mujer; se acurrucd contra un muro de ladrillo,
llevdndose instintivamente los diez dedos a las sienes.

El hombre noté el movimiento y vacil6 un instante. Iba a preguntar algo,
apuntando con el chuzo a la pelada cabeza; pero se call6 a medio camino, como
temeroso de recibir una respuesta que abriera la puerta a algun peligro. iMejor no
saber nada!

-¢No tienes un esposo, unos hijos - pregunté - que te estaran esperando?

A la mencién de los hijos, Dorotea dio un alarido, se agarré otra vez la cabeza,
y acto seguido rompio en llanto.

-Mira - dijo el hombre, haciendo lo posible por calmarla, - te ayudaré en lo que
pueda; pero aqui no pués quedarte. Esta prohibido. Y yo soy el vigilante. No puedo
dejar que me comprometas asi. ¢ No tienes de veras otro sitio onde ir?

Ella seguia llorando, y él, decidido a deshacerse de ella, la levantd de donde
estaba, pasdndole un brazo por debajo del sobaco.

-jCalla! No chilles - decia el vigilante. - Tiés que salir de aqui. Y si has pensao
resolver tus problemas dejando que te pasen por encima las ruedas de un tren,
estas muy desvariada. Eres joven, mujer, o al menos creo que lo eres ¢no?, y tiés
aun mucha vida por delante.
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Anduvieron a lo largo de una vieja y sucia tapia de cemento y ladrillo, Dorotea
guejandose a gritos cada vez que sus lacerados pies tocaban un guijarro o daban
contra algo cortante o puntiagudo.

-iEspera, céllate! - decia su acompafiante, sujetandola para que no cayera.
Ella no cesaba de llorar y de lamentarse.

-Pero hija, ¢no te pués callar? - decia el vigilante. - ¢,No ves que nos puén oir?,
y entonces no tendria mas remedio que denunciarte. Mira, hay un bujero aqui al
lado, y pronto habremos salido a la calle.

Llegaron al agujero, salieron a la calle y anduvieron por un rato, hasta que
encontraron un banco; y se sentaron los dos.

-Te acompafaria un poco mas - dijo él -; pero no puedo ausentarme del
servicio.

Dorotea le mird, pero no dijo nada.

-¢,De verda que no tiés a nadie, algin pariente que pueda darte cobijo, hija? -
pregunté él, levantandose.

-Tengo unas primas en la Fuente Dorada - dijo ella al fin.

-Pues atiende, maja - dijo el vigilante, quitandose un pafiuelo que llevaba atado
al cuello, - vas a ponerte esto para que no te vean asi, y vas por ahi derechita, que
en seguida sales a Teresa Gil - (él mismo le ajusté el pafiuelo haciéndole un nudo
por debajo de la barbilla) - Ya estas, ves. Pués quedartelo, que yo me vuelvo al
trabajo.

Asi diciendo, dio media vuelta el viejo, y en seguida desaparecidé en la
oscuridad.
Dorotea alzé penosamente una pierna, luego la otra, y se estir6 en el banco.

La despertd una sacudida, un movimiento vibratorio de algo con que se hallaba
en contacto, y oyd un ruido espantoso, como el golpe de una barra o un palo cerca
de su cuerpo.

-¢,Qué es esto? — alguien chilld a su lado. - O te vas de aqui arreando, o te llevo
a la comisaria.

Era el sereno del barrio, un individuo pequefio, macizo, cara de aspecto
adoquinado, nariz chata, y que mas parecia una bestia que un ser humano. Volvié a
dar con el chuzo en el asiento del banco. - jVamos! - ordend.

Dorotea no tuvo mas remedio que obedecer. EI mismo sereno la ayudd a
ponerse de pie, dandola un empujén para que se fuera.
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Entumecida, agobiadisima y casi sin saber lo que hacia, encamindse al centro
de la ciudad, pegandose a la sombra de las casas, mordiéndose los labios cada vez
gue topaban sus pies con algo duro. Escogio las calles mas oscuras para evitar las
miradas de los pocos viandantes con que se cruzaba, todos ellos hombres que
caminaban aisladamente y muy deprisa. A pesar del inmenso calor, las ventanas de
los entresuelos, como las entradas de las casas, estaban todas cerradas; y muy
pocos eran los balcones de los que salia una luz o el sonido de una voz, mucho
menos de una radio.

Habia llegado a la Plaza de la Fuente Dorada, a costa de muchos tropiezos y
caidas, cuando oy0 las campanadas de una iglesia. Las once. Pas6 a los soportales,
entr6 en el Callejon de los Boteros, y alcanzé la puerta de la casa de sus primas. Se
agarr6 al aldabon de hierro, y dio con él un golpe que retumbé en todo aquel
estrechisimo callejon sin salida: uno solo para el entresuelo. Pero no le respondio
nadie. Y ella, asustada, no se atrevio a repetir la operacion.

Habia en la tasca de la acera de enfrente un par de parroquianos echando un
Ultimo trago a la luz de una lampara de carburo. Decidi6 acercarse. Tal vez la
reconociera el tabernero y tendria la amabilidad de dejarla entrar y pasar alli la
noche, tumbada en un rincén aunque nada mas fuera.

Pero apenas habia franqueado el umbral de la gran puerta, que estaba siempre
abierta, cuando salié el tabernero de detras del mostrador y, sin dejarla articular
palabra, la eché por las buenas a la calle. Y ella se volvié al portal de la casa de sus
primas. Se sent6 en el banzo de piedra, resposando la cabeza entre el quicio de la
puerta y los ladrillos de la fachada.

Apenas habia estado alli unos minutos cuando se llegd hasta ella un
energimeno, de edad como de cincuenta afios, que habia salido de la taberna.

-iEa! jQue aqui no pués estar! - oy6, y vio que el hombre la apuntaba con un
palo -. Ya pués coger las de Villadiego. jArreando!

Era tal el terror que le causo la vista de aquella criatura que Dorotea, sentada
como estaba, retrocedio hacia un lado, mordiéndose las manos, empujando su torso
dolorido contra la puerta.

-iLevantate! ¢ No oyes? - dijo el hombre.

Dorotea se le arroj6 a los pies, abrazandole la cintura, de donde colgaba un
manojo de llaves en un aro de acero. — Pues... abreme la puerta y déjame entrar,
sereno - suplicé a gritos. - TU me conoces, Hermenegildo, que viven aqui mis
primas... en el entresuelo. jPiedad, piedad!

Los gritos tuvieron el efecto de paralizar por completo aquella fiera, que ya no
supo qué hacer. Lo Unico que le llegaba a la testa a aquel zoquete era que si
arrojaba aquella loca a la plaza, y le pasaba algo antes de que saliese de sus
dominios, podria haber graves repercusiones para si mismo. Tuvo en consecuencia
miedo, y en su menguado cerebro nacio la idea de que detrds de aquella puerta
pudiera estar la solucion. La abrié con una de las llaves del manojo, agarr6 como
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pudo a la mujer y después de haberla arrojado como un trapo en el portal, volvié a
atrancar la puerta.

Encerrada en la oscuridad, Dorotea le oy0 alejarse, dando golpes con el chuzo
en la calzada. Tardo todavia unos minutos en ponerse de pie. Y ascendio a tientas la
I6brega empinada escalera.

Dio con los nudillos en la puerta del piso y, no habiendo recibido respuesta,
volvié a llamar, esta vez con el picaporte. Abridse la mirilla un poco, aparecié una
cara detrds de la reja de hierro: un hombre que solamente movié los ojos.

-Abrame, tio - suspird Dorotea - abrame la puerta, por caridad.

Desaparecio el tio Hipdlito, se entreabrid la puerta, y oyé Dorotea la voz de
Santiago, apenas un susurro.

-Entra, Doro.

-ijSanti, oh, Santi! - exclamé la mujer, arrojandose en los brazos de su hermano.
- LIévame a los mellizos.

Santiago cerr@ y atrancé la puerta. Agarrd una vela que habia en una repisa, y
condujo a su hermana hacia el interior del piso.

Llegaron a la espaciosa estancia con los balcones a la plaza, y el hermano tiré
hacia la alcoba de la izquierda, donde vio Dorotea a sus dos hijos, durmiendo encima
de una alta cama.

-¢,No estd Martin en casa? - pregunté la mujer.

-jCalla! - respondié Santiago en un susurro. - Se lo han llevado al frente. Estoy
solo con el tio. Teodosia salié a recoger a Zita, y todavia no han vuelto.

Pero Dorotea ya no le escuchaba. Se habia arrojado en la cama a abrazar a
sus dos hijos. La nifia abri6é los ojos un instante y se volvié a dormir. Lucito estaba
hecho un ovillo contra la pared. A los dos les bes6 Dorotea con lagrimas en los ojos,
extendiéndose encima de la colcha. Santiago permanecié de pie a su lado, dando
con las rodillas en el borde de la cama.

-¢ Qué te pasa? - le pregunté la hermana, en voz muy queda. - Estas tiritando.

-Me estoy temblando todo, si - replicd Santiago. - Ya te contaré. Y tu ¢cémo te
encuentras? Pobrecilla, ¢te han hecho sufrir mucho?

-Mucho - contesto ella, que habia arrojado el pafiuelo y se estaba tocando la
cabeza con ahinco.

El ya habia notado que tenia los pies cubiertos de llagas y sangre coagulada. -

Espera - dijo - que voy a la cocina a traer algo que te alivie. - Cogi6 la palmatoria,
que habia dejado en la mesilla de noche, y salié de la alcoba. En seguida volvié con
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unos trapos y un frasquito de tintura de yodo. Dejo la vela otra vez en la mesilla y,
sentado en la cama, curd y vendd los pies de su hermana.

-¢Se enfadard el huésped? - pregunté Dorotea, sefialando una mancha de
yodo en la colcha.

-Ya te he dicho que se lo llevaron a la guerra.

-¢ Hay guerra civil, entonces?

-Si. Y estan movilizando a todos los hombres.

-¢Quién hace eso?

-iAnda! Pues los de aqui - contestd Santiago, bajando tanto la voz que apenas
se le oia. - Los rebeldes, claro. Han ocupado ya toda Castilla y Ledn. Ha salido Mola
con otros generales en lucha contra el gobierno. Estd avanzando un cuerpo de

ejército hacia Madrid.

-iAy, Cristo de la Vega! - exclamd Dorotea, clavandose los dedos en las sienes.
-Y ¢van a movilizarte a ti también, precioso?

-No es eso lo malo.

-Pues, ¢qué es?

-Doro, parece que te has olvidado, ¢no? - sollozo el joven.
-Pero ¢qué?

-¢No te acuerdas de lo que estuvimos hablando, aqui mismo, la dltima vez que
nos vimos?

-¢Que te apuntastes a la...?

-iPssss! Calla, mujer, que pareces idiota - susurré Santiago, alarmadisimo. -
iVas a mencionar nombres! ¢ En qué estas pensando?

-Dime, pues.

-Pues eso. Que hice aquella locura... y ¢qué va a pasar ahora cuando se
enteren éstos, que de seguro ya se habran enterado?

-No es verdaz. No se enteraran nunca. No quedo rastro. No sabrdn nunca
nadie lo que hicistes.

-¢,Pues cdmo? ;Como lo sabes ta? - preguntd el hermano, cogiendo las manos
de Dorotea, como quien se agarra a un salvavidas, y apartandose: - jOh, no! Lo
haces por consolarme. Pero ¢c6mo no van a enterarse? Dejé mi nombre donde td ya
sabes.
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-Pues eso. En la Casa del Pueblo. jQué va!

-iPssss! ¢Estds loca? ¢No te he dicho que no menciones nada? Anda,
duérmete con los nifios.

-Pues atiende - dijo ella, abrazandole - mira, Santi hermoso, no existe ya... esa
casa. No existen istancias, papeles, nada. Todo ardié, que yo lo vi. No es mas que
un montén de escombros y ruinas. Y vi morir a los obreros que la defendian... todos.
No quedd ni uno, y mi marido estaba dentro. - Le salian lagrimas de los ojos.

Santiago también rompié en llanto. Se puso de pies, balbuceando como un
nifio. -Ya no lo volveré a hacer. Ya sé que fue un error. No lo volveré a hacer.

Sin responder palabra, le bes6 la hermana una mano, y él continu6 con mas
calma:

-Bueno, quédate con los nifios. Yo, querida hermana, te prometo que ya hunca
mas volveré a cometer una locura asi, - vacild y dijo aun: - ¢ Pero, estas segura?

-Que si. ¢No te estoy diciendo? Lo vi con estos o0jos. No quedd nada.

-Entonces, no me pasara nada, ¢ verdad que no?

-De verdaz, carifio, ya te he dicho - dijo Dorotea, besandole otra vez - Nada
pudo haber salido de esa Casa... donde te apuntastes. Y en seguida vino el asalto y
los destrozos. No quedd nada, nada.

Santiago la bes6 agradecido. Luego apag6 la vela y dijo: - Aqui te dejo unas
cerillas, por si necesitas ver. Pero no des la luz. Es peligroso atraer la atencion. Ven

algo desde la calle, y por un si 0 por un no ya estan llamando a la puerta.

-jAy, Santi, Santi, ya lo sé! - suspir6 la hermana. - jQué de sufrimientos nos ha
traido esta republica!

-iPsss! ¢No te estoy diciendo? Hay palabras que ya no se pueden pronunciar
ni en privado.

-Pues ¢qué palabra he dicho?

-Pues esa, ¢,50 sabes? - suspiré Santiago. - No hables, no digas nada. Bueno,
duérmete, que lo necesitas. Yo voy a ver si puedo echar una cabezada también.

Dorotea le vio salir a la oscura sala, y le oyo que se metia en su propia alcoba.
Ella permaneci6 un largo trecho inmévil, mirando hacia el balcon abierto.
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CAPITULO 31

Amanecié un dia hermoso. Tumbada de espalda contemplé Dorotea el cielo
claro, a través de la penumbra de la habitacion. ¢ Qué iba a hacer ella ahora, con dos
hijos, si no tenia casa, ni marido, ni nada con qué sustentar a sus pequefiines? ¢A
donde podria ella ir con una carga asi? Mir6 a Feli, que se le habia pegado al
costado, y al ovillo que todavia formaba Lucito contra la pared, y sintié6 ese agobio
paralizador que generalmente acompafia a un sufrimiento profundo.

Al cabo oyd unos pasos Yy vio la silueta de Santiago yendo de un lado a otro de
la habitacién con un cigarro encendido en la mano.

-Doro. Te he sentido sollozar - oy6 que le decia el joven, parandose a la
entrada de la alcoba. - ¢ Son los pies? ¢ Todavia te duelen?

-Todo me duele, Santi. Tengo el alma atravesada de dolor. Entra, si quieres.

Entré6 el muchacho en la alcoba. Le palpitaba el pecho. Le temblaban las
rodillas. - ¢ Has logrado dormir algo? - pregunto.

-Algo - replico Dorotea, alzandose hasta quedar sentada en la cama. - Bien
poco-. Agarro la mano del hermano -. Y ¢ta?

-No. No he pegado ojo en toda la noche — respondié Santiago. Se habia
sentado en la cama.

-Dime- pregunt6 ella - ¢hay algo de comer en la casa?
-Pues... no sé.

-Tendré que levantarme e ir a ver. Habra que dar algo a los mellizos cuando se
despierten.

La ayudo €l a que se pusiera en pie, y se fue la mujer poco a poco a la cocina a
ver lo que habia. Ni siquiera encontr6 un pedazo de pan. Cuando volvi6 a la sala,
estaba su hermano fumando junto al balcén de enfrente de la alcoba de los nifios.

-¢Encontraste algo? - pregunt6 él, lanzando con una toba la colilla hacia la
plaza.

-Ni siquiera un mendrugo - replico ella.
-Lo habra escondido Teo para que no se lo zampe el tio.

Contemplaron la calle sin salir al balcon. En los soportales de enfrente vieron
que un café estaba ya abierto. Pero no se veia gente en la plaza.

126



-Si quieres, bajo a ver si hay alguna panaderia abierta - ofrecié Santiago.
-iCoémo vas a bajar tu, carifio! Anda, dame pa un litro de leche y pan, y voy yo.
-Pero, si no puedes ni moverte.

-Si que puedo. ¢Qué otro remedio? A ti te echarian la mano encima en
seguida.

Sugirid entonces Santiago que fuera ella antes al cuarto de las primas, y
tomase prestadas unas alpargatas vy, tal vez, un vestido, que el que llevaba puesto
estaba roto y despedazado; asi no podia salir a la calle.

Obedecid la hermana. Y momentos mas tarde cruzaba la plaza en direccion al
Mercado del Val, marchando muy despacio, apretando los rebordes de una mantilla
sobre el pecho y llevando de la otra mano una lechera de aluminio.

Santiago la siguié con los ojos. Vio aparecer otras mujeres que, sin juntarse
con ella, la seguian, todas hacia el mercado.

Una hora mas tarde, cuando ya se habian despertado los mellizos, estaba la
mujer de vuelta, una hogaza bajo el brazo y un litro de leche. Con ello se dirigio a la
cocina y procedio a preparar el desayuno.

El tio Hipdlito se unio a ellos, sentdndose todos alrededor de la mesa de roble
en el medio de la estancia. Dorotea dio a los nifios sendas sopitas de leche, y al tio
unas sopas de vino. Santiago apenas probé bocado.

-Comer despacito - les decia Dorotea a los mellizos - que dure. Y no os
guemeéis. Machacar bien la cuchara en el tazon, pa que se ablande el pan.

Ella habia afladido a sus propias migas un poco de agua caliente, para no
acabar toda la leche, y tener algo que darles a los nifios mas tarde, los cuales
comian calladitos, llevandose las cucharas a las bocas, sin atreverse siquiera a alzar
los ojos.

Dorotea pas6 gran parte de la mafiana platicando a solas con su hermano.

-Y ¢qué piensas hacer, Doro?

-Todavia no he pensado nada.

-Aqui va a ser dificil.

-Ya sé. Van a necesitar la alcoba pa alquilarla y ganarse el pan.

-No es por eso. Vamos, no sé. Pero ¢y si... no dejan de perseguirte? Te conoce
ya todo el mundo.
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-Y ¢a dénde voy a ir yo con dos nifios?

-¢ Por qué no te vas a Tordehumos? All4 estarias mas tranquila. Y no te faltaria
el pan para los crios.

-¢,Como voy a irme yo al pueblo? - pregunté Dorotea, tocAndose la cabeza. - Si
SOy una proscrita.

-No seas tonta. jQué idioteces dices!
-Pues, a ver.

-Doro, ¢no te das cuenta que... hasta ver si se arregla esto..., bueno, que todos
somos iguales... y tenemos que sobreponernos, hermana mia, cada uno por su
cuenta? Ahora eres ti que tienes que salir adelante. Mira, os levantais muy
temprano... mafiana o pasado, cuando sea. Os vais piano piano al Paseo Zorrilla. Alli
cogéis el coche de linea, y en seguida estais en el pueblo.

-¢,Como voy a irme a ninguna parte? - insisti6 la hermana — si pa eso se
necesita dineroy yo no lo tengo.

-No te preocupes por eso. Yo te lo daré. De verdad, en Tordehumos estaréis
mejor - dijo Santiago, sus ojos fijos en la cabeza rapada bajo la mantilla, - no vaya a
ocurrirseles hacer otra redada. No puede fiarse uno. Tienes que desaparecer.

Estaba sentado con ellos el tio Hipdlito, el cual observaba a sus dos sobrinos
con ojos extraviados. Al oirles hablar de viajes y desapariciones preguntd,
preocupado: - ¢ No ha vuelto Teodosia?

-No, tio, pero ya no tardara - dijo Santiago.
-¢,Se la han llevao a ella tamién? - balbuceo el anciano.

-No, tio. Sali6é por su cuenta a buscar a Zita. Pronto estaran de vuelta las dos -
aseguré Santiago.

Parecia que le hubiera oido el Altisimo. Pues en aquel mismo momento se
oyeron voces en la escalera. Y eran Zita, lamentandose, y su joven hermana, que
hablaba alborotadamente.

Corrieron todos a abrir la puerta del piso, y entraron las dos hermanas, en los
brazos la una de la otra, pasando derechitas a su habitacion.

Los mellizos rompieron en alarmado llanto, y su madre los llevé a la cocina. Les
cortd una rebanada de pan a cada uno, lo unt6 con aceite y salpic6 sal y pimienta
dulce. Y mientras los nifios comian en sendos taburetes ella volvié a envolver el
resto de la hogaza con papel de estraza, y lo escondi6 para que no lo viera el viejo.

Por la tarde, a la hora de la siesta, sali6 Teodosia del cuarto y le dijo a Dorotea
que su hermana deseaba verla.
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El encuentro entre las dos intimas amigas fue de un pesar, una tristeza
indescriptible. Dorotea entré en la habitacién, diciendo a grandes gritos:

-iOy! Zita, Zita hermosa. jAy, qué de sufrimientos nos trae la vida! jQué
desgracias!

Se arrojo en los brazos de la otra, que estaba sentada en una de las camas
turcas; y alli permanecieron, estrechamente unidas, terminando por caer tumbadas,
lamentandose y derramando lagrimas la una en el hombro de la otra.

-iAy, desdichada de mi! - exclamé Dorotea.

-iQuiero morirme! jNo quiero vivir mas! - chillaba la otra.
-iCallate, chica, callate! Que estas clamando al Cielo.

-Me lo han asesinado, me lo han asesinado estos salvajes.

La pobre Zita lloraba, pedia la muerte como Unico medio de acompafiar al ser
amado, y Dorotea se mordia los labios, rezando mentalmente: «jAyudanos, Sefior!
jAyudaznos cielos piadosos! jOh Madre, Madre, Virgen de las Angustias!»

Al cabo Zita se puso de pies, y se dirigid6 a la ventana. Era una apertura
estrecha, que daba a un patio oscuro y tan pequefio que mas parecia el hueco de un
ventiladero o el interior de una enorme chimenea antigua. Se le habia caido el
pafiuelo hacia el cuello, y Dorotea, acercandose por detras, la beso en la cabeza.

Quedaronse las dos mirando en silencio el muro opuesto del patio, una pared
de ladrillos pardos, desgastados. Era como si estuviesen otra vez encerradas en sus
respectivas celdas. Dorotea se puso a temblar, abraz6 a su prima por detras,
cruzando los brazos por los pechos de la otra y suspiro, la congoja en los labios:

-¢,Qué va a ser ahora de nosotras?

A lo que respondié Zita, volviendose a mirarla: - Nada, nada. Me han
destrozado la vida. Ya no hay nada, ya no hay nada...

-Sosiégate, prima; que no adelantas nada con ponerte frenética. Es verdaz que
han muerto... los nuestros. Pero no hay razén pa que nos consumamos asi. Ni
somos culpables de ello, ni a ellos podemos nosotras devolver la vida, hagamos lo
gue hagamos.

-jCalla! - le corté la otra. - No quiero olvidarle, no. Es todavia mi Agapito y
estard siempre presente en mi recuerdo este horrendo crimen. No es posible, no es
posible.

-iAy de mi! - mordiase los dedos Dorotea. - jAy, ay! jQué de tormentos!
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Zita dejé a su prima junto a la ventana, y se arroj6 de nuevo en la cama,
ahogando su dolor en la almohada. - jAsesinos! jCrueles asesinos! - salian de su
boca apagados lamentos, mientras que sus pufios golpeaban las sabanas. - jNo
puede ser! iNo puede ser! - suspiraba con vehemencia.

-iAy, Zita! - decia la otra, sentada ahora a su lado. - Razdn tienes. Es un crimen
gue clamara un dia al Cielo. jQué castigo va a darles el Sefior!

-iNo existe ese sefior! - chill6 Zita, dandose la vuelta. - No existe un dios, si ha
podido consentir tanto horror. O es muy malo él también, un asesino... jasesinos
todos! jasesinos! iOh mi novio, mi adorado Agapito! ¢Qué han hecho contigo?
¢, Quién ha consentido tanto crimen?

Zita Martinez, joven buena y sencilla, hija del pueblo, viuda antes de contraer
matrimonio, exigia una respuesta, cerraba los dientes, vengativa. Zita la bella, la
pura, la verdadera.

Era avanzada la tarde cuando Dorotea salié del cuarto y entré en la estancia
que hacia de sala y comedor. Hall6 a su otra prima charlando con Santiago. Se
sento con ellos.

-iQué de cavilaciones nos aguardan! - dijo agarrando una mano de la joven
Teodosia.

-Dime, Doro. ¢ Esta ya mas tranquila?

-No, pobre Zita. Es inconsolable. jAy, como se pone! Y ya ves, no hay que
tomarlo, mujer, tan a pecho que vayamos a caer todos sin remedio. Yo también he
perdido al marido, mira ta.

-¢,De qué hablas? - intercepté Teodosia.

-jAnda, de qué! ¢(Pues no sabes que les vimos morir en el incendio de la
Casa... ésa? ¢ Te parece poco?

-¢Ah, entonces no sabes, mujer, que tu Lucio esta vivo, y bien vivo?

Crey6 Dorotea que una fuerza invisible la agarraba y la zarandeaba todo el
cuerpo. Abrié los ojos espantadisima, como si la otra estuviera hablando de
resurrecciones y fantasmas.

- ¢ COmo que esta vivo? - grito.

-Pues eso, que no ha muerto tu Lucio.

Todavia no comprendié Dorotea. Miré a la joven como si de un angel de la
guarda se tratase, un angel que hubiera traido a su Lucio de entre los muertos,

donde ella le habia tenido por cierto estos cuatro dias desde el incendio de la Casa
del Pueblo. - Dime, Teo ¢qué sabes? - pregunto al fin.
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-Pues que lo han visto, chica. Vieron a tu Lucio el domingo en la Calle de las
Angustias, que me lo han contado las vecinas.

-¢Y como? ¢Dobnde estaba? - inquiri6 Dorotea, mordiéndose una mufieca para
estar segura de que no estaba sofiando. Y volviéndose a Santiago: - Dime, ¢qué
sabes tu de eso?

-Yo no sé nada - replicé el hermano, apartando un poco la silla sin saber por
qué.

-Anda, cuéntame, Teo, cuéntame - se volvié a la muchacha. - No me tengas
aqui aguardando. ¢Seguro que no lo estas inventando? No lo harads para darme
ilusiones falsas, ¢eh? ¢Es verdaz lo que me dices?

-Tan verdaz como lo oyes. Que todas lo vieron.

-¢,Cémo? ;,Coémo?

-Pues atiende, Doro, que paece que no quieres oir, pues que vieron al Lucio,
sabes, muy enfermo, que paece que volvio a la ebanisteria aquel dia borracho como
una cuba. - Soltaba Teodosia ahora las palabras a gran velocidad, como si estuviese
relatando algo que habia oido ya varias veces. -Y alli, en la tienda, lo encontraron
unos falangistas que venian, chica, a por él.

-¢Pa matarlo seria? Dime, no le fusilaron ¢verda? Dime que no.

-Pues ahi estd, maja, que no le fusilaron. Que venia con ellos el primo ese tuyo,
Gonzalo, que no hay mal que por bien no venga, ¢ no crees ti? Que si no, pues que
le hubieran llevado seguro al pareddn. Que fusilaron aquel dia a mucha gente.

-Y ¢,como sabes tu todo eso? ¢ Como estas tan segura de lo que me dices?

-Atiende, mujer. Pues que resulta que Roque también le vio, que me lo ha
contao Serafina, ¢ sabes?

-Y, ¢esta libre, entonces? Teo, dime que esté libre mi Lucio. ¢Donde estd?
-Pues anda, ¢,cémo lo voy a saber yo donde esta? La Sera me ha dicho que a
buen seguro le tienen con otros en un campo de concentracion, ¢sabes? Pero ya

saldra de alli en cuanto termine todo esto.

Dorotea abrazaba a su prima, besandole la frente, los carrillos, la boca,
alborotando como si se hubiera vuelto loca. - jOh Teo, guapa! jOh Teo, gracias!

Los pobres mellizos, que no se habian movido desde que su madre volvio a la

sala, se agarraban el uno con la otra, escondidos detras de la silla de su tio
Santiago, fijando los ojos en su alborotada madre, sin saber qué hacer.
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A la caida de la tarde Teodosia prepar6 unas sopas de ajo, y cenaron todos en
silencio, sentados alrededor de la larga mesa de comedor, salvo la mayor de las dos
hermanas, que se quedd en su cuarto, sin querer salir ni ver a nadie.

Terminada la frugal cena, Santiago se cambié de atuendo y dijo solemnemente
que habia decidido ir al Diario Regional, no fuera a ser el remedio peor que la

enfermedad. La noticia que le habja dado su hermana sobre el incendio de la Casa - - { comentario [L5]: da

del Pueblo le habia reconfortado no poco, y habia llegado a la conclusién de que no
ganaba nada con esconderse. Al contrario, podria levantar sospechas. Cualquiera de
sus comparfieros mismos podria denunciarle a las autoridades como rojo, sin mas ni
mas, justo para tomar su puesto en la linotipia.

-No lo pienses mas - susurré a la hermana, abrazandola para decirle adiés. -
Ya ves que aqui no puedes quedarte. Doro, te lo repito, vete con los nifios a
Tordehumos. Alli estards mas tranquila. Y si me pasa... es decir, si no vuelvo —
(apretandola) - éste sera nuestro adiés. Prométeme que lo hards. - Y mientras la
besaba, le agarré una mano, deslizandole entre los dedos un billete de cien pesetas.

-Si, Santi - suspiré ella, convencida. -Mafiana mismo me voy con los mellizos.
Gracias, hermoso.

-Y si es que... si vuelvo a la madrugada del trabajo - tartamudeé el joven, ya
dirigiéndose al pasillo -. Bueno, cuando estés lista para salir, me despiertas. Y en
todo caso..., ya me entiendes..., ya nos volveremos a ver. Es... espero que no dure
esto... esta separacién mucho tiempo.

Se dirigio a la puerta, seguida de la hermana. La bes6 otra vez. - Adios de
nuevo - dijo, saliendo al descansillo. - No te olvides de tenerme al corriente de todo.

-iQue Dios te acompafie! - exclamé Dorotea.

Se volvi6 a la sala. Los mellizos estaban ya durmiendo, Feli abrazando una
mufieca de trapo que le habia dado su tia Teo. Les besé a los dos en la frente. Se
quito el velo, y se tumbd también en la cama. Estaba tan extenuada que en seguida
se quedd dormida.

Pero no duré mucho el reposo. Desde la cama oy6 las campanadas de la
catedral dando las horas, una y otra vez, sintiendo dolores por todo el cuerpo y un
palpitar alarmante en el pecho. Oyo¢ llegar al hermano al alba, lo que la llen6 de
alegria; y se volvi6 a dormir, o dormitar; un suefio agitado, lleno de visiones y
amenazas.

Alucinada o despierta vio pasar una sombra en la penumbra de la sala,
dirigiéndose al balcén. Era su prima hermana querida. Tuvo miedo. Se levant6 y fue
tras ella.

-¢,Qué haces? - le susurro al oido.

Zita, que habia apoyado su cuerpo contra la barandilla, ni siquiera se volvio a
mirarla.
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-Maja - dijo Dorotea - ¢como sales asi, al balcon, pa que te vean?

Tenia la otra los ojos fijos en la fuente de la plaza. Un pafiuelo negro, que le
cubria la cabeza y por detras del cuello, apareci6 ahora manchado de sangre, una
gota como un estigma doloroso. Era la oreja, que se le habia infectado y estaba
supurando. Pero ella no parecia darse cuenta de ello. Miraba su ciudad vacia, y al
mismo tiempo sofiaba. Suefio o realidad, habia descubierto algo que hasta alli habia
ignorado, jgenerosa Zita!: la suma inconcebible crueldad de los hombres y de sus
instituciones.

-Vamos a coger frio, Zita - murmurd su prima hermana, - con el relente de la
mafana.

Esta vez Zita volvio la mirada. Estaba sumamente palida y demacrada. Un
rostro anegado por el dolor, como una nueva virgen de las angustias. Se le nublaron
los ojos, y agarrandose a su amiga, lloré abundantemente. - ¢ Qué voy hacer ahora,
oh Doro, sin él? - apenas un susurro.

-iPor Dios, Zita, tranquilizate! - fue todo lo que se le ocurrio decir a la otra.
Estuvieron llorando las dos un buen rato.
-Zita - volvié a sefialar Dorotea -, no debemos estar aqui. Es peligroso.

Pero Zita se obstinaba en permanecer en el balcon, doblando el cuerpo hacia
adelante, los antebrazos en la barandilla de hierro. Aquella plaza, aquellos
soportales por donde veia llegar de las Angustias a su amado aquellos dias felices
que no volverian mas. Tenian cita en el callejon, y ella ya estaba arreglada para salir
corriendo en cuanto le viera llegar; y el encuentro en el portal.

-iAy, mi Agapito! - suspiré6 desmayada. - Ya no volveran esos dias, los abrazos,
tu rostro hermoso y tus palabras, adorado... ya nunca mas volveran estos ojos a
verte... jay, ay!

-Animate, maja - susurraba la otra sin saber lo que decia. - Da tiempo al
tiempo... que todo lo cura.

Otra vez Zita volvio la mirada, movié de un lado a otro la cabeza. Y sus
hermosisimos ojos negros reflejaban una tristeza profunda. jInconsolable Zita!

El cielo prometia una mafana deliciosa. Las estrellas habian ido
desapareciendo una a una del firmamento, el cual parecia ahora, por encima de los
sucios tejados de las casas de enfrente, de un hermoso suave azul inigualado.

-iHale! Vente para adentro - dijo Dorotea, saliéndose ya del balcén. Habia visto
pasar a gran velocidad una camioneta azul marino, abierta, con diez o doce nimeros
de la guardia de asalto, sentados éstos en dos filas, y cada uno con un rifle entre las
rodillas.
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Luego, escondida detras de su prima, vio como llegaban los gitanos con sus
chirriantes carros pringados, sucisimos, tirados por borriquitos marrones, a los
cuales llevaban del cabestro los hombres, y las mujeres siguiéndoles silenciosas
detras: eran los encargados de retirar las basuras de las puertas de las casas y, en
algunos casos, de los pisos, subiendo por escaleras de servicio.

Empezaban ya a aparecer algunos madrugadores en las esquinas, mas que
nada mujeres, probablemente ancianas, vestidas casi todas de negro; buscaban con
toda certeza una tahona o alguna otra tienda que estuviera ya abierta.

-jZita, maja! - murmuré Dorotea.

-Dime, ¢ por qué, por qué me lo han matao? - dijo la otra, volviéndose a mirarla.
- Si era tan bueno, tan buenico, jay!

-Es la vida, querida, animate. Ya no tiene remedio. No te consumas asi. Demos
gracias a Dios de que todavia estamos vivas - dijo Dorotea, acariciando
sentidamente a su amiga. Y continué en voz muy baja: - {Qué te crees tl que son
las guerras civiles, estas luchas de hermano contra hermano, una Espafia dividida
en dos?

Clavé otra vez Zita sus ojos en los de Dorotea, y dijo con vehemencia: - No. No
es guerra civil. Esto es una rebelidn fascista contra el gobierno legitimo y contra la
nacién. Es la matanza de un pueblo por su propio ejército, creado para defenderle.
iEso es lo que es!

-Por favor, no grites, que te van a oir - dijo Dorotea, tapandole la boca con dos
manos.

-iQue me oigan! - chill6 Zita, desembarazandose del abrazo. - jQue me
denuncien y que vengan a quitarme la vida de una vez! Yo ya ¢para qué la quiero?

-iAnda, que cosas! Pues para vivir, rica, y esperar que esto pase pronto, y
vuelva todo a ser lo mismo.

Esta vez los ojos de Zita arrojaban fuego, segun salian de su boca las palabras:
- iNo, Doro, nunca! Ni para ti, ni para mi, ni para nadie, nunca nada volvera a ser lo
mismo jNunca jamas!

FIN
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IDEAS PARA UNA POSIBLE CONTRAPORTADA DE LA NOVELA

Después de LA CALLE DE LAS ANGUSTIAS (1931-1936), Fernando Garcia
Izquierdo continda, con esta segunda parte de su obra épica, LA VIRGEN DE LOS
CUCHILLOS (junio y julio de 1936), su interesante historia de la vida y sufrimientos
de Dorotea Platero y su marido, el ebanista Lucio Mufieiro, acompafiados en la
narracion por otros personajes tan diversos como el humilde trabajador Agapito Ruiz,
gue participa con tes6n en el movimiento obrero y en sus luchas por un mundo
mejor; Zita Martinez, su tierna y paciente compafera; Casimiro Ferrer, el gigante
dirigente sindical; Gonzalo Beltran, estudiante de derecho, que adhiere al
movimineto faccioso de las JONS, luego la Falange; Santiago Platero, joven novillero
gue aspira a alcanzar fama y dinero en la arena; sin olvidar la simpatica aunque
chismosa anciana, sefiora Amparo, duefia de un puesto de pipas y caramelos: todos
ellos (y otros muchos a su alrededor) activos protagonistas a veces, sujetos pasivos
casi siempre, del embrollo que fue la Espafia de los afios treinta, con la caida de la
monarquia y la llegada de la republica, las luchas de partidos que poco a poco
condujeron, primero al triunfo en las urnas del Frente Popular de izquierdas, y en
seguida a la traidora sublevacion del ejército, en apoyo de las clases privilegiadas de
siempre, el dia 18 de julio de 1936, llamado por los rebeldes “dia del huracan de
gesta”, y que condujo a la guerra que habia de dar a Espafa (al decir de los mismos

gue la desencadenaron) “un millon de muertos”.

135



Puede decirse, sin embargo, que el verdadero protagonista de esta historia es
el pueblo vallisoletano: la Tierra de Campos, la hermosa y monumental ciudad de
Valladolid de entonces, y una multitud de personajes de todas las condiciones y
clases, de actitudes, disposiciones y creencias diversas, tanto religiosas como

politicas y sociales.

El autor, nacido en noviembre de 1929 en un pueblo de la provincia de Burgos,
paso los afios de la guerra en Valladolid y en Tordehumos de Campos, de donde es
oriundo. Después de estudiar la carrera de derecho en Madrid, se exilid
voluntariamente a Gran Bretafia, donde continué estudiando, al mismo tiempo que
trabajaba manualmente en la industria y en el campo. Desde de 1953 hasta 1983
trabaj6 de abogado de patentes en Australia, Norteamérica, el Reino Unido y

Francia, donde actualmente radica con su esposa Nicky.

(O cualquier otra contraportada que sugiera el editor.)

Fernando Garcia Izquierdo
9, rue Vernet

78150 LE CHESNAY
Francia

Tel. 0033139540198
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