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Primera novela de la saga

CONTRAPORTADA

Por la Calle de las Angustias de Valladolid, como por tantas otras de
Epafia, cruza el fantasma de la violencia, no sélo durante la guerra de 1936
a 1939, sino incluso antes, con los atentados de los fascistas que buscan
causar el caos durante la republica democratica. Dorotea Platero, una
adolescente de una vieja familia castellana, que ha llegado a Valladolid
unos afios antes de la proclamacion de la republica, y es ahora la joven
esposa de un ebanista, Lucio Mufieiro, vive en esa calle. Habia venido de
Tordehumos de Campos, con su padre y hermanas, a la muerte de la
madre, lo cual habia sido la ruina de la familia. A la muerte prematura del
padre, deshonrado y sin hacienda, antes de casarse con Lucio, Dorotea
entra al servicio de un sacerdote lascivo y sin escripulos. Es justo al
principio de su vida matrimonial que se establece en Espafia la republica,
que se llamdé “inmaculada” por haberse proclamado como expresion de la
voluntad soberana del pueblo, sin embustes ni violencia. Sin embargo, la
caida de la monarquia no trae las mejoras esperadas; y con esa reaccion
tan espafiola, nuestros personajes pierden confianza en los nuevos

dirigentes, y pasan facilmente del entusiasmo a la desesperacion.

Es ésta el primer volumen de una saga de gran solidez y belleza.
Siete novelas de narracion realista, con Valladolid y la Tierra de Campos
como musica de fondo: “La Calle de las Angustias” (1931-1936), “La
Virgen de los Cuchillos” (1936), “Tierra de Campos” (1936-1938), “Todos
los lutos del mundo” (1938-1939), “Los afios del hambre” (1940-1945),
“Feli y Dorotea” (1946-1953), “Va tenebrosa la vida” (1954-1963).
Izquierdo nos hace complices de una hermosa historia que oscila entre la

denuncia, la parodia, la esperanza y la ternura mas profunda.

Fernando Garcia Izquierdo nacié en Castilla, en noviembre de 1929,
segundo hijo de un funcionario publico. Empez6 a interesarse en la

literatura a muy tierna edad, leyendo Cervantes, Dickens, Tolstoi, Pérez
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Galdos. Estudi6 la carrera de derecho en la universidad de Madrid y la de
ciencias politicas y econ6micas en la de Londres. En 1957 contrajo
matrimonio con una inglesa y emigré a Australia, donde ambos pasaron a
formar parte de un club de escritores de izquierdas, “The Realist Writers
Group”. Ejercio la carrera de abogado en Sydney durante diez afios.
Luego el matrimonio (con dos hijas) regres6 a Europa, estableciéndose en
las Islas Anglonormandas (‘Channnel Islands’). Volvieron a viajar: Espafa,
Londres, Los Estados Unidos, Méjico. En 1979 la ‘partnership’ de New
York a la que pertenecia lzquierdo le hizo ‘manager’ de la sucursal
parisiense; el matrimonio ha vivido desde entonces en Versalles. Las dos
primeras novelas de la saga fueron editadas en Méjico hace diez afos.
Desde 2001 han venido publicandose en Valladolid, cada afio, las dos
mismas novelas, asi como los volimenes tres, cuatro y cinco. Las novelas
seis y siete contindan inéditas. F.G.l. ha escrito otras novelas en inglés y

castellano.



LA CALLE DE LAS ANGUSTIAS

NOVELA DE

FERNANDO GARCIA IZQUIERDO

« Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no
corresponden a ningun individuo concreto que exista o haya existido en
Valladolid u otros lugares de Espafia; son por tanto producto de la

imaginacion del autor. Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas



figuras historicas que son citadas por sus propios nombres y apellidos,
ostentando cargos que de hecho desmpefiaron en la vida real espafiola, y

cuyos hechos, dichos, escritos e ideas son ya de dominio publico. »



A Nicky, que me ha alentado y sostenido todos estos afios.



« 'Y viéndole Don Quijote de aquella manera con muestras de tanta
tristeza, le dijo: - Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no
hace mas que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son sefales
de que presto ha de serenar el tiempo, y han de sucedernos bien las cosas,
porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se
sigue, que habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya cerca. »

Cervantes, DON QUIJOTE, final del Capitulo XVIII, Primera Parte

« Y volviéndose a Sancho, le dijo: - Perdbname, amigo, de la ocasién
que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en
que yo he caido de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.-
‘iAy!" respondié Sancho llorando, no se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin
gue nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire, no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo
vestidos de pastores, como tenemos concertado, quizas tras de alguna
mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no haya
mas que ver. Sies que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi
la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron;
cuanto mas que vuesa merced habrd visto en sus libros de caballerias ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy,
ser vencedor mafiana. »

Cervantes, DON QUIJOTE, final del Capitulo LXXIV, Segunda

Parte



PREMISA HISTORICA

El dia 14 de Abril de 1931 se levantd del lecho Alfonso Xl con el
triste presentimiento de que algo que habia creido inmutable estaba
tocando a su fin. Dos dias antes se habian celebrado en toda Espafa
elecciones municipales que la voluntad popular habia transformado en un
plebiscito nacional: la votacion alcanzé las dimensiones de un veredicto de
culpabilidad contra el titular supremo del poder. Don Alfonso iba a

comprenderlo al fin.

La vispera sus ministros habian trabajado febrilmente para llegar a un
compromiso con los republicanos conservadores y liberales, a fin de salvar
el trono, fuese como fuese ; pero aquel dia 14 incluso sus mas fieles
servidores ya habian cambiado de rumbo. Hablaban de sacrificar a su real
persona para salvar algo del antiguo régimen. A aquella hora se hallaban
ya en palacio varios de sus ministros : el presidente del consejo, el
almirante Aznar, habia sido el primero en llegar. En seguida se hallaban
también con el rey el marqués de Hoyos, el conde Romanones, el marqués
de Alhucemas y algunos otros, entre los que figuraba el ministro del
ejército, Berenguer, que habia sido presidente del gabinete precedente.

Por la tarde desfilaron por palacio, delante de su augusta majestad,
un sinfin de personalidades y damas distinguidas, todas ellas familiarizadas
con el trato diario de sus majestades y de las infantas : arzobispos,
obispos, militares y grandes de Espafia ; representantes de las clases
elegantes y aristocraticas en general. El rey los saluddé a todos con
lagrimas en los ojos, dandoles a besar la mano. Fue un acto de emocion y
de solemnidad al decir de los testigos presenciales. A un momento dado se
acercO su majestad a una de las ventanas que daban a la explanada,
donde se hallaban algunos de sus lacayos, que le aclamaban. Permanecio

algunos segundos apoyado silencioso contra el vidrio. EI momento



impresiond a todos los presentes. Alguien gritd en el patio : -jViva el rey! -

Y en seguida se hizo otra vez la calma. Empezaba a anochecer.

En el silencio de la noche, interrumpido solamente por las
aclamaciones a la republica, que venian de la Calle Bailén y de la Puerta
del Sol, salié el rey de palacio por la puerta incégnita, que daba al Campo
del Moro, y entré6 en un automdvil negro encortinado que hacia ya rato
estaba esperandole. En seguida el cortejo cogi6 la carretera de Levante
hacia Cartagena, donde un navio de guerra aguardaba al ilustre viajero

para conducirle al exilio.



CAPITULO 1

La noticia de la proclamacién de la republica llegé a Valladolid, como
a otras capitales de provincia, a la caida de la tarde, segun salia la gente
del trabajo de las fabricas, oficinas y comercios. Como a tantos otros de su
clase, a don Niceto Pérez Monasterio, que se habia pasado los Ultimos
meses predicando que “no se opone digue mas poderoso al

desbordamiento social que la monarquia”, la noticia le pillé6 de sopeton.

Acababa de servirle la doncella el aperitivo, en preparacion de una
suculenta cena, cuando la radio interrumpié un programa de Opera italiana,
a la que él era tan aficionado, para anunciar : « El gobierno provisional
republicano ha proclamado esta tarde la segunda republica espafiola ; el
rey don Alfonso XIII... »

No quiso oir mas. Presa de una gran agitacién se dirigié al balcon,
como esperando ver algo que confirmase o desmintiese la noticia: el
bolchevismo, el caos rojo con que apenas veladamente habia amenazado

a sus feligreses si el azar les condujera a votar contra la monarquia.

Reinaba el orden y la tranquilidad. Grupos aislados de obreros subian
la calle en direccion de la Fuente Dorada. A la altura de la Calle Esgueva
se cruzaron con unas modistillas ; los mas jovenes de entre los obreros
hicieron como que las perseguian, y ellas se echaron a correr, riéndose
entre si y dando pequefios gritos. Todo bien normal, pensé, ¢habria estado
sofiando? Se dirigié de nuevo al comedor. Mir6 la radio, pero no se atrevié

ni a tocarla. Le daba miedo oirlo otra vez.

“No puede ser — musitd -, la conciencia cristiana, los mas profundos y
caros sentimientos del pueblo, la educacion excelsa impartida por la Santa
Madre Iglesia, la gloria de Espafia - ya lo habia dicho el Pontifice -, todo iba
intrinsecamente unido a la monarquia ; ¢a qué se debia, pues, este cambio

repentino?”



Habia vuelto al balcén. Una mujeruca de negro atravesoé la calle para
entrar en la carboneria. Mas arriba, casi frente por frente de su propia
casa, habia una ebanisteria cuya doble puerta de cristal estaba siempre
cubierta de polvo. Pertenecia a Lucio Mufieiro. Don Niceto le conocia bien ;

pues estaba casado con una antigua sirvienta suya.

De repente se abrio la doble puerta con estruendo y vio salir a una
hermosa mujer de entre veinticinco y treinta afios, seguida de una

pequefiuela que se le agarraba a la falda.

- jLa republica! - chillé la mujer con toda la fuerza de sus pulmones, y
volvié a meterse en la tienda tan precipitadamente como habia salido. La
nifia se quedd en la calle llorando. En esto salio la mujeruca de la
carboneria ; cogi6 a la nena en sus brazos, al tiempo que volvia a aparecer
la joven alborotando como si se hubiera vuelto loca. Y todo lo que desde su
atalaya pudo entender el sacerdote fue esa maldita palabra « republica »

repetida hasta la exasperacion.

Unos obreros que acertaban a pasar por alli, se acercaron a las dos
mujeres, y parecian muy excitados. - jSi, si, hijo! - les decia la joven -,

oido yo... republica... la radio... como os lo estoy diciendo... republica...

Hubo un murmullo de aprobacion, discreto al principio, como si
todavia temiesen todos dar rienda suelta al entusiasmo ; poco a poco sin
embargo la emocion fue amparandose de los obreros, y terminaron algunos

dando « jvivas ! » a la republica.

Entre tanto don Niceto rezaba. No podia hacer otra cosa. “jOh, Sefior,
Todopoderoso! No permitas que el grito blasfemo de las turbas delirantes
pervertidas arrastren esta tierra de Maria Santisima hacia los abominables
crimenes que engendran en el corazén la pagana perversion de las mentes
y la corrupcioén de las almas...” Y mientras rezaba aumentaba en la calle la

algarabia, y volvi6 a preguntarse si no estaria sofiando. Recordaba el
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momento del pasado domingo en que habia dado la consigna a sus
parroquianos, y no podia creerlo ; no podia ser verdad lo que veian sus
0jos. “La monarquia - habia dicho -, es el signo de fe de nuestros
antepasados, es la Historia de Espafa ; los hombres, los azares pueden
interrumpir, pero no borrar, la tradicion y la historia ; ni extirpar las raices
espirituales de un pueblo. Las instrucciones de Su Santidad, las del
primado y obispos de Espafia dictan explicitamente vuestro deber de
colaborar contra la revoluciéon. Si hay un voto contra la monarquia, ello
significara la persecucion del catolicismo y el clero, la extirpacion de la
religion, los atentados a los templos y a las procesiones, y otros crimenes

odiosos que conducirdn a la guerra civil.”

- {Oh Sefior, no es posible que hayas abandonado a tu pueblo! -
exclamo fuera de si. - ¢Va a ser tu Hijo apresado, escupido y otra vez
crucificado ? - Y a sus oidos llegaban los gritos de la masa obrera que

aumentaba en la calle. Habia salido un joven de la carboneria gritando:

- Doro, ¢es verdaz lo que me dicen?

- Si, Agapito - respondio la mujer del ebanista, abrazando al joven. - A

Ver si no.

Y otras muchas voces se oian a su lado. “Ahora mismo lo ha vuelto a

[ENt]

decir la radio.” “¢ Ves como tenia yo razon?” “jViva la Republical” “jjViva!!”
Entreabrié don Niceto el balcon, y agarrado a la cortina estir6 el
cuello. Sali6 en esto una mujer de un portal, chillando: - Veniz a

escucharlo. Lo van a decir otra vez.

De nuevo un revuelo general. "¢ Quién diz que tien un arradio ?” “Yo,
veniz.” “Anda, corre.” ‘Yo tamién.” "Venga, hombre, date prisa.” "Venir,
entrar en la tienda.” “ Dorotea ¢voy contigo ?” “ No faltaba mas. Por aqui,

venir.”
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- Vamos, daros prisa.

-Y ¢para qué? Yo ya he oido to lo que tenia que oir.

- Hombre, ¢qué mas da? Pos lo oimos otra vez. Siempre se entera

uno de algo.

- Eso es lo que yo digo.

- Correz, questan diciendo que el rey esta entavia en palacio.

Todos al mismo tiempo : “Ya esta a punto de darse el piro.” “Son

LERNE

rumores.” "Que se vaya, que no queremos trastos.” Y jqué culpa tien el

pobre!” “¢Pobre ? Ese lo ques es un hijo de la gran...”

-iEh, eh! Mas respeto ; que lo cortés no quita lo valiente.

- Pos lo repito, que ése...

- Vamos, vamos. Temprano empezamos.

Entre tanto murmuraba don Niceto junto al balcon. “Ya lo estamos
viendo, la irreverencia, la lucha fratricida. Esto nos lleva indefectiblemente

al caos ruso, el bolchevismo puro y simple.”

Iméagenes grotescas de revoluciéon y de muerte pasaron por su mente
como una grande apocaliptica vision : las devastaciones, los incendios, los
estragos, las ruinas horrorosas que tan detalladamente habia explicado a
otros, domingo tras domingo, desde el pulpito. jAy, si votaban por los sin
Dios!

“Los horrores mas inauditos - se decia -, los crimenes mas fieros y
horrendos contra cuanto hay de mas humanamente humano, de mas

divinamente divino : personas, cosas e instituciones sagradas iban a ser
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profanadas ; tesoros inestimables e insustituibles de la fe y de la piedad
cristiana iban a ser robados, ultrajados ; y objetos de civilizaciéon y de arte
preciosisimos destruidos por la furia roja ; la dignidad y santidad de los
ministros, la ensefianza y la actividad benéfica amenazadas; vidas
dedicadas a la piedad y la caridad, altisimos jerarcas sagrados, virgenes y
sacerdotes consagrados a Dios, jovenes de Accién Catolica en la flor de la
vida... todos ellos asesinados, cercenados por la guadafia de las hordas
marxistas ; y el mismo sagrario y el solemne interior de los sepulcros,
asaltado todo ello y violado, arruinado, destrozado sin remedio con los
medios mas villanos y béarbaros, con el desenfreno mas libertino, un algo

jamas imaginado de fuezas salvajes sin Dios.”

Segln pasaban las imagenes por su mente, algo le decia que tenia
que salir del piso y buscar refugio en alguna parte. Y aqui le asalté la duda,
paralizandole por completo : si pudiera llegar al pueblo aquella misma
noche, a buen seguro que alli podria encontrar a mas de uno que estuviera
dispuesto a esconderle. Mas era grandisimo el riesgo y ¢qué ocurriria si

estuvieran ya en el portal esperandole ?

- Mejor subir al atico - exclamd al fin. - Vamos, calmate. Esto no es

mas que una prueba que te manda el Altisimo.

Y asi diciendo, atravesd el ahora oscuro comedor, entré en la
biblioteca, y sin dar siquiera la luz abrié un cajén secreto, sacé a tientas un
manojo de llaves, apretandolo bien en su mano de gigante, y sali6 al
recibidor con la intencién de abandonar el piso.

- Sefiorito - oy6 la voz de la doncella - ¢es que no va a cenar antes de

salir?

- Déjame en paz - respondié €l de mal talante, al tiempo que salia a la
escalera dando un portazo. Subié al atico, seleccioné una de entre las
llaves del manojo y entrd en el piso , asegurandose antes de que nadie le
habia visto.
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Atranco la puerta y, sin encender la luz, se dirigi6 a la mindscula

ventana.

Por la parte de la Cuesta de la Libertad venia un farolero con una
pértiga a cuyo extremo lucia una llamita azulada. Cruz6 en zigzag varias
veces la calle el farolero, parandose unos segundos delante de cada farol,
y al cabo desaparecio a la vuelta de una esquina. La vista de aquel digno
obrero, llevando diligentemente a cabo su funcién, hubiera calmado al
sefior cura de no haber sido que en aquel mismo momento aparecié un
grupo de gente joven muy animada que, procedente de la Plaza San Pablo,
se dirigia hacia Libertad y la Fuente Dorada, cantando canciones
revolucionarias : algunos de los manifestantes llevaban antorchas,

probablemente por proceder el grupo de algun barrio obrero mal iluminado.

- iVan a quemar la iglesia!l - chill6 don Niceto, apartandose

involuntariamente de la ventana.

Una vez mas vio en su mente todos los peligros que le amenazaban.
“iOh, Sefior! jLa carga apostolica del sacerdocio, la inmerecida
humillacién, persecuciones, la guerra implacable de los sin-Dios, la

propagacion del odio y ese afan de exterminacion!”

Cuanto mas que llegd a sus oidos el griterio de la turba delirante :

- iYa ha salido de palacio ! jYa lo han echado!

- iOh, mi Sefior! - murmuré entre los dientes -, que quien lo ha hecho
sea maldito en Tu Nombre. jPadre, protege a Su Augusta Majestad en el
exilio , para que sea nuestra luz y guia en estos momentos de suma

angustia!

Mientras tanto, en la calle, un grupo de enfermeras del Hospital

Esgueva, con las muchachas de los talleres de modistas, se juntaron a
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unos obreros que por los carteles indicaban proceder del barrio de Santa
Clara.

Dorotea, que habia salido a la puerta de la ebanisteria, reconocié a
uno de los que venian al frente enarbolando una bandera republicana. - jEh

ta, Ferrer! - grit6 - ¢adénde vais ?

- iA la plaza! - respondi6 el obrero, un gigante de cabello rubio y cara

de nifio.

- jEspérame! Voy contigo - grité Dorotea, alborotada. Y volviéndose

a un portal : - jSefiora Amparo, aqui le dejo a los mellizos!

En estos momentos un camién, en el que se apretaba una treintena
de obreros jubilantes, abridse paso entre los manifestantes que de la Calle
Esgueva y demas bocacalles no habian cesado de acudir durante el dltimo
cuarto de hora. El paso de los obreros fue acogido con un grito
ensordecedor de bienvenida. Llevaban grandes pancartas, banderas,
retratos de los martires Galan y Garcia Hernandez, Héroes de Jaca. Desde
balcones y ventanas saludaban los vecinos con pafuelos y banderines

improvisados de papel.

- jSerafina! ¢ Vienes? - chillé Dorotea a una dama que en el balcon de

un tercer piso acababa de gritar un “jViva la Republica!”

Los manifestantes fueron desapareciendo de la Calle de las Angustias
a los gritos de “jA la plaza, a la plaza!”, y todo pareci6 a los ojos de don
Niceto Pérez Monasterio, escondido en su atalaya, como un suefio 0 una
realidad de vestiglos y fantasmas. “¢Pero de donde han salido ; tantos,
tantos? - se preguntdé maravillado -, ¢quién ha entregado asi esta gente a
Lucifer? No, no luchamos contra la carne y la sangre, sino contra las
potestades de las tinieblas. jOh, Sefior, hazme uno con el corazon de
Cristo, Tu Hijo!”
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Acontecid entonces algo que acabd sumergiéndole en la
desesperacion. Pas6 un grupo tardio de manifestantes, gente joven,
despreocupada, con ganas de alborotar. Una pareja desaparecio, a lo que
parecia, en el portal de su propia casa. Instintivamente se apart6 otra vez
de la ventana, gritando acongojado.

- iVienen a por mi! iNo puede ser! No lo permitas, Sefior. jLa sangre
de un sacerdote, el sacrilegio mas horrendo! Protege, Sefior, a tu pastor,

protégele de los lobos que merodean por las inmediaciones.

Ahora si que se le representaba el desorden social, las masas
temidas, tal como lo habia profetizado en los bandos a sus feligreses ;
ahora si que lo experimentaba, empiricamente, el sufrimiento que tan
detalladamente habia descrito en sus sermones, esa corona de espinas,
ese arrastrarse en el polvo camino del Calvario ; ya ho como una vaga
amenaza, algo que pudiera y debiera enviar el Salvador para castigar al
pueblo que habia dudado - jhombres de poca fe! -, sihno como algo fisico,
tangible, la furia roja que estaba a punto de devorarle... a él, sacerdote a

quien nadie podia tocar sin ser maldito.

Por un rato estuvo dando vueltas como animal enjaulado. Habia en
un rincon tres cajas grandes de madera y otras tantas de menor tamafio.
Abrié una de las grandes; se vio una docena de fusiles Mauser bien
engrasados ; cogi6é uno y lo limpid. Después de haberlo cargado se dirigié a
la puerta de entrada del piso. Escuché. Nada. Abrié un poco la mirilla, que
ocupaba una gran parte de la puerta. La escalera estaba enteramente a

oscuras, silenciosa.

“iMoriré matando! - se dijo, sonriendo entre los dientes, - jHale, venid,
Si 0s atrevéis, fieras, criminales, odiosos asesinos!” Bafado de sudor, el
mauser en las manos, escudrifid con ojos espantados la inmensa

oscuridad.
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Y asi esper6 toda la noche. En vano. Habia creido que vendrian a
llevarle al paredon..., y nadie pensaba en él, y menos aquella noche de
solidaridad y alegria general, de manifestaciones populares y festejos que

en todas partes duraron hasta las primeras horas de la madrugada.
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CAPITULO 2

Han pasado los dias. La misma Calle de las Angustias; esta vez
bafiada de sol, un sol de fuego del mes de julio a la hora de la siesta. En la
torre de la iglesia dos hermosas ciglefias contemplan curiosas la inmensa

ciudad desierta.

En el lado de la EBANISTERIA DE LUCIO MUNEIRO aparece en
seguida una linea de sombra donde viene a estirarse un perro flaco
sarnoso. Algunos de los balcones, y todos los de la acera de enfrente,

estan bien cerrados, y las persianas, donde las hay, caidas del todo.

El cielo es de un azul claro muy palido, casi blanco, de una

luminosidad que ciega.

La puerta de la ebanisteria, esa doble puerta de cristal que esta
siempre llena de polvo, esta abierta ; una cortina de abalorios separa ahora
la calle del minasculo taller. Se oye el ruido de la sierra de Lucio, un sonido
monatono que apenas perturba la tranquilidad de aquella hora destinada al

reposo.

Sin dejar de trabajar Lucio vuelve la mirada hacia la trastienda, y
chilla : - Doro, guapifia, abre la puerta del comedor un poco, que aqui se

asa uno.

- Anda que no hace ya tiempo que esta abierta - viene la respuesta

del interior.

Dejando a un lado la tarea, Lucio se seca la frente con la manga
arremangada de la camisa, eleva el botijo con las dos manos y bebe un
buen trago de agua. Luego, agarrando la sierra con su mano vigorosa, se

pone de nuevo al trabajo, parandose de cuando en cuando para espantar
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las moscas que contindan entrando en el taller a pesar de la cortina de
abalorios. Era un taller pequefio, mas bien alargado ; el banco de trabajo
estaba emplazado contra la pared de la derecha segun se entraba en la
tienda ; encima habia una estanteria ocupada en gran parte por media
docena de botes de cola, unas cuantas cajas de clavos y tornillos, asi como
un sinfin de pliegos de lija mas o menos usados, y otros menesteres.
Sierras de diferentes tamafios y otras herramientas colgaban de puntas
clavadas en la pared o se veian apifiadas en un extremo del banco. Habia
una docena de tablones reclinados contra la pared de la izquierda, donde
habia una sucia ventana que los tablones ocultaban casi enteramente; y
dos o tres muebles pequefios, acabados o a medio hacer, hacia la

trastienda. El suelo estaba lleno de serrin, viruta y pedacitos de madera.

El taller se hallaba separado de la trastienda, donde vivia la familia
Mufieiro, por un gran arco romano, con un amago de cortina a uno de los
extremos, una cortina negra o verde oscuro que, como lo demas, estaba
llena de polvo. Detrds del arco habia un comedor, muy cargado de
muebles, que hacia las veces de recibidor y sala de estar, pues era alli
donde se encontraba la puerta de entrada al piso. Habia ademas una
cocina interior, y entre ésta y la sala un cuarto muy exiguo, especie de

alcoba, ocupado casi enteramente por dos camas, una de ellas turca.

Dorotea estaba a la sazén en la cocina, una mindscula pieza sombria
con una sola ventana, exactamente encima de la pila, que daba a un patio
pequefio y malsano, donde se podian ver en estos momentos dos
rapazuelas jugando a las tabas. Lavaba la colada, contemplando
distraidamente a las dos nifias, que sentadas en un rincon lanzaban la taba
al aire, apresurandose a dar unas palmaditas, para en seguida atrapar el

huesecillo antes de que tocase el suelo

Con un movimiento casi involuntario de la cabeza, apartd6 un mechén
negro que le cubria una ceja, y sonrié un instante. jDios sabe qué de
pensamientos pasaron por su mente aquel instante! Tal vez pensé en su

nifiez, alld en Tordehumos de Campos, la tierra limpia de Castilla, su
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pueblo, la preciosa aldea al pie de un cerro pelado que todavia llamaban el
Castillo. {Si, aflos atras habia jugado también a las tabas, con sus
hermanas y amiguitas : entonces si que era feliz! Y una tierna melancolia

fue apoderandose de ella poco a poco.

- iMujer, no es pa tanto! - se dijo - Que otras estan peor. - Y volvio la
mirada hacia la alcoba, donde dormian los mellizos, cada uno en una
cama; y a sus oidos llegé otra vez el ronroneo de la sierra de Lucio. "Hay
que ver cOmo trabaja ; que no para el hombre - pensé -. jQué diferencia de

cuando nos conocimos!”

Se habian conocido en la taberna del Callejon de los Boteros, adonde
Dorotea iba a por el vino de su sefiorito, don Niceto. Tenia entonces Lucio
fama de borracho y holgazan. En cambio ahora, un marido ejemplar ; que
no es que se hiciera ilusiones, que lo decian todas. La misma sefiora
Amparo estaba cansada a repetirselo. “Si no es marido lo que tiés, Doro, si
eso es un angel, chica, un angel caidito del cielo - le decia -; que te lo
estoy diciendo siempre y ti no me haces caso. Que no sabes apreciar lo

mucho que tiés, y te va a castigar Dios jsi no, al canto!”

Este Ultimo pensamiento debié de causarla un dolor particular, pues
cerrd la boca y aparecio en su entrecejo de repente una arruga. jEsa bruja!
iSi se la tragase la tierra! Le tenia mucho miedo a la anciana, una
alcahueta chismosa que conocia muchas cosas que la joven hubiera

preferido ocultar: su pasado con don Niceto Pérez Monasterio, por ejemplo.

Apenas tenia Dorotea veinte afios cuando entré al sevicio del
sacerdote. Era poco después de la muerte de su padre, aquella muerte en
la carcel que habia causado un escandalo en toda la comarca. En aquel
entonces tenia don Niceto entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, y no
aparentaba ni treinta y tantos. Alto, moreno, deportivo y rico, era ademas
bien parecido ; tanto que le llamaban sus parroquianas “el cura guapo”, y
hacian cola para confesarse con él.
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“Y no es que busque disculpas - pensé para si -, quel pecado es el

pecado.”

Aparecié de nuevo en su rostro esa mueca de dolor contradictoria,

gue venia como persiguiendo una media sonrisa fugitiva. Recordaba
aquellos tiempos, y se le representaba la figura gallarda de aquel hombre
en su impecable sotana negra y blanca sobrepelliz almidonada entonando

el Cantico del Seor, el templo lleno de hermosas damas suspirando.

Ella le habia visto por primera vez a la edad de doce afios, una tarde
en que bajé con su padre en la tartana a Rioseco, la cabeza de partido. Era
don Niceto entonces coadjutor de Santa Maria de Mediavilla, un templo
maravilloso, de tamafio y ornamentacion hasta entonces por ella
inimaginados. Venia don Manuel Platero a obtener unos papeles. Y ella
habia acudido en seguida a besar la mano del sacerdote. « jAve Maria
Purisima ! » un simple susurro ; y él le habia tocado amoroso el I6bulo de la

oreja izquierda mientras respondia : « jSin pecado concebida ! »

Afos después, cuando la familia (una vez fallecida la madre, la
imponente dofia Felicitacién Jiménez) se habia trasladado a Valladolid,
donde don Niceto ejercia ahora su apostolado, Dorotea no habia dudado
un instante en escogerlo como padre espiritual. Un viernes por la tarde en
la oscuridad del templo, mientras le decia los pecados, creyé sentir el vaho
de una respiracién entrecortada que la bajaba de la oreja por el cuello
desnudo. Era un dia de verano en que iba muy escotadita, luciendo una

cruz de oro heredada de su madre.

«A ver, dime, amadisima, » ofa la voz del confesor.

« jOh, padre, padre ! »

Y después de un rato de acusarse pecadora, otra vez esa voz triste,

melosa, « ¢No sabes, amadisima, que el pecado es como si arrojaras el
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divino Cuerpo de Jesus en un nido de viboras ? », y ese vaho caliente en la

cara.

Una tarde, cuando ya habia entrado al servicio del sacerdote, una vez
fallecido don Manuel, colgandole del cuello esa cadena de oro de la que
pendia una cruz, volvié a sentir esa respiracion caliente en el cuello, detras
de la oreja. Se volvié asustada y vio al sefiorito sofocado, que le paso la
yema suave de un dedo por la cadena camino de la cruz. « No hay otra via
para la vida y la verdadera entrafiable felicidad, » le susurré al oido, « que
el Camino de la Cruz . » Se le atravesé un nudo en la garganta. Andaba en
aquel tiempo enamorada de un joven rubio catalan que vivia en aquel
mismo barrio, y tuvo miedo de que, si el sefiorito se sobrepasaba, el joven

llegara a enterarse.

Una noche, cuando ya estaba a punto de acostarse, oy que alguien
llamaba a la puerta de su habitacion. Echandose una bata al hombro
acudio a la llamada. Era el sefiorito, tan excitado que no parecia sino que
tuviera fiebre. « Padre ¢se encuentra mal ? » El suspir6: « No, no es

nada. » Parecia despertar de un suefio. « Ya ha pasado. »

Pasaron los dias y los meses, y no volvié a importunarla, hasta que
una noche, durante la Cuaresma, cuando acababa ella de cumplir los
veintiln afos, ocurrié algo que iba a cambiar su vida. Se habia acostado
mas pronto que de costumbre. Habia muy poco trabajo en la casa, ya que
Amparo, la asistenta, venia ahora un dia si y otro no, y el sefiorito llevaba
una semana fuera de casa, pues estaba dando una tanda de ejercicios

espitituales a una monjitas de de un pueblo de Zamora.

Se despertd sobresaltada. Parecia que la llamaban. Se levant6 de un
tirén. Probablemente habia vuelto el sefiorito, pues salia un rayo de luz por
debajo de la puerta del dormitorio al otro extremo del largo pasillo. Fue
aproximandose poco a poco, temblando de miedo y de frio.
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Un golpe leve a la puerta ; una voz ronca que responde : « Entra. No

tienes mas que empuijar. »

Vio a don Niceto en la cama, con fiebre. « jPadre ! Yo creia... »

« No te sorprendas, hija, he tenido que anular los ejercicios. Un
ataque de anginas. No es nada. »

« ¢Voy a buscar al médico ? »

« No. Quédate. Ya le buscaras mafana. »

« Voy a prepararle un jugo de limén. »

« Espera, no te vayas. Ya te he dicho que no es nada. Acércate. »

« jAy, padre ! Yo... jOh, padre ! »

« No llores. Pon toda tu confianza en Dios, que siempre ayuda y
fortalece a los desdichados que sufren. Mira, ves esta pomada en la mesita
de noche. Pues, a ver, dame unas friegas, que me sentardn muy bien...
suave, suavecito. Asi, muy bien. Un poco més abajo. »

« Tengo miedo. Déjeme que me vaya. »

Sola y desamparada, con un hombre afiebrado, de ojos negros, una
mano grande entrando por el camison, entre las piernas, despacito.

(« jAngel de la Guarda, amparame ! »)

La otra mano apretandole la suya con fuerza. « Ven, guapa, Dios nos
abraza a todos con su amor entrafiable. »

« Padre, yo... jOh Padre Celestial que estés en los Cielos... | »
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Desnudandola, imperativo : « jEntra, maja, que hace frio! No me

tengas aqui esperandote. »

«Por el amor de Nuestro Sefior Jesucristo ... yo... jpadre, oh ! »

Abrazandola : « jAnda, maja, abrete de piernas..., maja, majuca ! »

Unos minutos mas tarde, aupandose entre las sabanas y tapandose

con ellas sus hermosos labios rojos, dio un grito de alarma y de dolor.

« ¢, Qué pasa ? » pregunto el sacerdote.

« Nos ha visto, padre, nos ha visto pecar. »

Y él, levantdndose a su vez, asustado : « ¢Quién ? ¢Quién nos ha

visto ? »

Ella estaba llorando.

« ¢,Quién, hija, quién nos ha visto ? »

Aterrorizada, alzando los ojos hacia el muro : « El, él, pa..., sefiorito. »

« ¢,Quién es... él ? » (Esta vez de mal humor.)

« El Sefior... Nuestro Sefior Jesucristo. »

Colgado en la pared, Jesus Crucificado echa una mirada de triste

reproche, la cabeza gacha, coronada de espinas.
El padre rompe a reir histéricamente : « jAja! 1Ji, ji, ji ! El, dices. Qué

susto me habias dado. Crei que habia entrado alguien en la habitacion.

i Nuestro Sefior Jesucristo ! Buenos estamos. »
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CAPITULO 3

- Padre Nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu Nombre,
vénganos tu Reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo... -
va murmurando Dorotea segun restriega la ropa en la lejia. Se oye todavia

la sierra de Lucio como un ronroneo suave arrullador.

"¢ Y sillegara a enterarse?”

Todo aquello ocurri6 antes de conocerle a Lucio. Sus amores
sacrilegos con el sacerdote habian durado como nueve meses, luego él se
cans6 o tuvo miedo ; el caso es que nadie se enterd... a menos que la

asistenta Amparo....

“Seria capaz de matarme . Le conozco muy bien. jEse genio!”

Cogio el cubo de la colada, y atravesando en silencio la alcoba vy el
comedor salié por la puerta de entrada al patio. De vuelta a la cocina hallé
a su marido, con un chisquero en la mano, agachado delante del fogén ; se
acerco6 silenciosa y acariciole el cabello, blanco a causa del polvo del taller,

pasando los dedos entre sus cortos rizos.

- Deja, carifio - le susurré al oido -, deja que lo haga yo.

Alz6 Lucio la mirada, una mirada franca, un poco triste, y sonrié. -
Esta bien - dijo, incorporandose. - Ya sabes ; pones el agua a hervir, el

bote al bafio maria, y no dejes de darle vueltas de que se suelte el palo.

Media hora mas tarde entraba Dorotea en el taller, llevando un gran
puchero humeante, cogido cuidadosamente por las dos asas. Agarrandolo
bien con un trapo, sac6 el marido el bote de la cola y lo dej6

precipitadamente en el banco de trabajo.

-25-



- jHuuuy! jCémo quema el condenao!

Dorotea permanecid unos instantes en el taller. - jPero si estas
sudando, Lucio, carifio! - exclamoé -. ¢No crees que deberias descansar un

poco?

- TG deja - respondio el marido - que cuando hay trabajo hay que
aprovecharlo. Ya vendran las vacas flacas. No te fies mucho, bonita. -
Estaba embadurnando unos palos con una pasta espesa del color de la
miel, que habia sacado del bote utilizando una brocha muy vieja. - Ademas

- prosigui6 - ya sabes que hay un mitin esta noche.

Si que lo sabia ; lo sabia demasiado bien. Qué afan, contra, estos
implantacion de la repuablica. jMitines! Mas valia que no se preocupasen
tanto de esas cosas y ja trabajar, demonios!; como si los mitines
resolvieran alguna cosa. jBah, qué asco le daba! Si la politica no habia
traido nunca nada bueno ; disgustos, eso es lo que daba siempre la

politica.

- Ya, ya lo sé - respondi6 simplemente al marido.

Hubo un breve silencio, de atmdsfera un poco cargada, que rompio el
bueno de Lucio, diciendo: - Anda, echa una mano, ya que estas aqui. Pasa
ese cordel, y vamos a darle unas vueltas a ver si pega esto. - Ella hizo lo

gue le mandaba. - Gracias, guapifia.

Después, se puso Dorotea a barrer, haciendo varios montoncitos que
luego recogia con el cogedor. - Hay que ver cdmo se pone todo - dijo,
refunfufiando, - esta la casa como un aparvador. Vamos, que si vinera

alguien.
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- Y ¢qué le vamos hacer? Son los gajes del oficio - dijo Lucio,
reconciliante. - A proposito - afiadié, cambiando de tono - ¢Por qué no te
acercas al Callejon, mientras duermen los mellizos, y te traes una de tinto,

por si acaso?

También sabia Dorotea lo que queria decir ese « por si acaso ». Cada
vez que habia un mitin en la Casa del Pueblo terminaba Lucio por traerse a
los camaradas a la tienda a continuar la discusion hasta las tantas,
llenando la casa de humo, jqué hombres! A veces les oia desde la cama :
esas palabras raras, como proletariado, solidaridad, que nadie habia
oido antes y que no servian mas que para trastornarle la cabeza al mas
pintado ; cuanto mas que ellos, bobines, casi no habian ido a la escuela ni
sabian nada de nada. Se desesperaba. (« Mira, Agapito, » le habia dicho
un dia al de la carboneria, que era el que le habia metido los perros en
danza a su marido, «tl déjate de Lucio, que eso del partido es un
engafiabobos, y si quieres tl enzarzar, pues ahi tienes a tu tio Fermin, que
esta tol dia rascandose la barriga. Que eso ya se sabe, ¢somos pobres?,
pues mala suerte ; ya vendran tiempos mejores. Que el querer cambiarlo
todo es ir contra el Sefior, a ver si ho. Siempre se ha dicho que pa salir de
las miserias, pues a trabajar y callar la boca. Que de la politica que se
ocupen otros, y que no nos vengan a los pobres a que les saquemos las

castafias del fuego, jno faltaba mas! »)

Con este pensamiento en la mente salié a la calle, apretando el
monedero y balanceando la botella en la otra mano. Asi llegé a la Fuente
Dorada, caminando en la acera de la sombra. Cruzé la calle, entr6 en los
soportales, y al cabo torcidé a la izquierda, entrando en un callején cuya
mindscula entrada, escondida entre los soportales, mas parecia un zaguan,
dando acceso a un patio interior, que otra cosa. Era un lugar nauseabundo,
hdamedo a pesar del calor, de una humedad &cida insalubre. La taberna, a
la derecha nada mas pasar al callejon, estaba casi vacia a aquella hora :
en un rincén dormia la sombra de un borracho, mientras al otro extremo
dos hombres jugaban al dominé. El tabernero dormitaba en una silla detras

del mostrador, estremeciéndose un poco cada vez que uno de los
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jugadores golpeaba una ficha contra la mesa de méarmol; levantaba

entonces la mano para espantar una mosca, y se volvia a dormir.

- Anda, Juanito - le grité Dorotea, poniendo la botella en el mostrador -
, ponme tres cuartos de tinto. Y a ver si me lo das bien servido. - (La muy
pilla habia cogido la costumbre de no comprar nunca un litro, pues como el
tabernero servia a bulto, si insistia que le diera tres cuartos bien servidos,
casi le llenaba la botella, que era de las del “Anis del Mono.”)

Una vez en la calle, aprovechando que su prima Zita Martinez vivia en

el mismo Callején de los Boteros, se decidid a hacerla una vista.

- Queria decirte hola, mujer, que hace mucho que no nos vemos -
dijo, abrazandola nada mas entrar. - Ya te habras enterao que se nos van
otra vez a la casa ésa del pueblo. jQué asco de mitines! Si, si, hija, esta

noche. jAy, Zita, maldita sea mil veces la endemoniada politica!

- jOh, si ya lo sabia ! - suspir6 la prima. - Me lo dijo anoche Agapito.

- jLo ves ! - exclam6 Dorotea, tocandola en el hombro. Tan ocupadas
estaban las dos primas en su charla, que ni siquiera les habia dado tiempo

para sentarse en unas sillas.

- TG no crees que les pase nada, ¢ verdaz?

-¢Qué les va a pasar? Si no es eso, boba. Lo peor es el tiempo que
pierden en esas sandeces. Porque eso no son mas que sandeces, lo digo
y lo repito. Mira, prefiero que les dé por la taberna que por la politica.
Cuando pienso en la luz que me gastan hasta las tantas de la noche. Se
dice pronto. Y, ta, mujer, que te quedas ahi tan pasmada. jQué poco
nervio tienes, Zita, rica! Tu déjale, no le digas nada, que verds como te
ponen los huevos las gallinas.

- Y ¢qué quieres que le haga?
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- ¢,Como que qué quiero que le hagas ? Pos desanimale, tonta. A ver.
Te digo que tiene razdn don Niceto, que es culpa nuestra, que nosotras las
mujeres es lo que somos, muy dejadas, para que lo sepas. Que tenemos el
deber... jAy, cédmo lo decia en la misa el otro dia!... que tenemos la
obligacion de velar pa que... pa quimpere el orden, la paz y la religién... pa

evitar... el desatino.

-iMadre ! ,Cémo se come eso ?

-Pos eso, el desatino ; ya se sabe lo que es el desatino : cuando no
hacen caso los hombres. jAh, si lo decia él muy bien, paece que lo estoy
oyendo ! Atiende, mujer, que ya me acuerdo .... El desatino del padre, del
esposo, del hijo y del hermano, ¢te das cuenta?, que eso es lo que

tenemos que evitar las mujeres cristianas, que no es que yo lo diga.

-jOy, chica !, yo no entiendo nada de eso. Para mi eso no son mas
que retahilas.

-iSi, si, retahilas! La pura verdaz es, pa que te enteres. Que
nosotros, los pobres a trabajar y a dejarse de sacar colaciones. Que como
yo digo, siempre ha habido ricos y pobres y siempre los habra. A
comportarte bien pa ganar el jornal ; y lo demas es meterte donde no te
llaman, que después todo son lios. Desengafate, Zita, que todo eso son

moditas de los hombres, que inventan una de cosas.
- No, si yo estoy contigo - murmuré Zita, tristemente - Yo no le digo
nada para no enfadarle. Pero td, calcula. Que aunque me ves asi, la

procesion va por dentro. Tl ya me entiendes.

- Por eso. Yo lo que digo es que de la politica que se encarguen otros,

o si no, que la hagan los ricos, que pa eso tienen mas tiempo.
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- Hija, también, no digas. Que como él dice, que si les dejamos que
nos sigan gobernando, ahora que ha ganao la republica. Que ya esta bien

de hacer el tonto, que la clase obrera...

-iDéjate de clase obrera! - le cort6 Dorotea -. Que eso son
monsergas, tonta, mas que tonta. Tiene razon el sefior cura, que eso de la
clase obrera son invenciones de los rojos. Tu no le hagas caso, majina, que
estan envenenados los hombres, asi envenenados, y yo sé quien tiene la
culpa, hazme caso, mujer. Que son los mismos politicondos que cuando la
monarquia, que toos quien lo mismo, y no piensan mas quen engordar y
echar coche. Si no mira ese don Indalecio de que tanto habla mi Lucio, lo
gordo y lo hermoso que esta. Desengafiate, que no piensan mas que en
tragar. Y pa eso envenenan a nuestros maridos y novios. Son toos lo
mismo ; a engafar al obrero pa que les saquen las castafias del fuego. Eso
es lo que buscan, Zita. Y los nuestros, unos tontos perdidos. jSi no, al

tiempo !

-iOh, no digas eso, Doro! ¢/Qué culpa de ello tienen, los pobres ?
Ademas mi Agapito dice que hay politicos y politicos, y que si bien les hay
muy malos y muy hipdcritas, hay otros que no lo son, y que los que estan

con la clase obrera necesitan nuestro apoyo...

- Ya te he dicho que eso de la clase obrera es propaganda de los
rojos.

- Hija, tamién, no digas - interpuso Zita firmemente - que como él dice,
gue si les dejamos que nos sigan gobernando los de hasta ahora, prima,
ahora que han cambiado las cosas, dime tl ¢cdémo vamos a salir del
atolladero ? Dicen que si nosotros mismos no hos preocupamos un poco la

republica terminara por caer en manos enemigas.

- Eso lo dicen porque no saben qué decir. Les conozco bien. Y entre

tanto cada vez vemos menos a los nuestros, que paecemos viudas. Mira,
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Zita, t0 a casarte, tontina, hazme caso, no le dejes de la mano, y veras

como otro gallo te cantara.

- Si, si. Si tienes razén, Doro - respondid Zita, convencida. - Date
cuenta que ibamos a salir esta noche un poco..., nada, a pasear al Campo
Grande, porque otra cosa.... Y ahora me viene con esas. Te digo que de un

tiempo a esta parte... - terminé lloriqueando.

- Lo ves, tonta - se adelanté Dorotea a abrazarla. - Anda, desahdgate.

No te importe.

Después de un breve silencio, Zita prosiguio, mas valiente : - Aunque
bien pensado, si queremos llegar un dia a alguna parte, los pobres, algo
hay que hacer.

- Pues yo lo que digo - chilld6 Dorotea muy enfadada - es que a mi mi
marido no me deja plantada asi toas las noches. O deja la politica o le dejo
yo a él - (Y su hermoso pecho subia y bajaba con indignacién.) - Asi, como

lo oyes.

- iNo!

- iSi! Ya no lo soporto méas. Estoy harta. Figurate que después del
mitin se meten ahi en la tienda, y alli se quedan fumando toa la noche
como chimeneas y envenenandose las entrafias ; que les oigo hasta las
tantas de la madrugada.

- Pobre Doro. Mira, mujer, ya iré yo esta noche a hacerte un poco

compaiiia, ¢te parece ?

- Me parece estupendo, Zita, maja. Ven cuando quieras.

Zita se habia vuelto pensativa ; al cabo, concluy6: - Y asi le veré

también un poco cuando vuelvan todos del mitin.
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CAPITULO 4

Por la noche vinieron los amigos a buscar a Lucio, y salieron juntos,
charlando animadamente, en direccion de la Casa del Pueblo. Dorotea
salié con una silla a la calle a tomar el fresco cotilleando con las vecinas.
Zita llegd un poco antes de las once. En seguida se torné la conversacion
hacia los hombres y la maldita politica que les tenia a todos embrujados.
Dorotea, en particular, hablaba por los codos. Estaba nerviosisima. Todo

se le volvia decir que los hombres acabarian mal : si no al canto.

- Chica, estas que muerdes - le dijo Serafina, hermana mayor de Zita,
gue estaba casada con un sargento de caballeria y vivia en aquel mismo
barrio.

Y en verdad que eso es lo que estaba haciendo la mujer del ebanista
en aquel preciso instante: mordiéndose las ufias, habito que habia

contraido alla en el pueblo, muy de pequefiita.

- Hija, la verda, yo no sé de qué te quejas - le dijo la sefiora Amparo,
qgue la conocia bien, pues las dos habian servido juntas en la casa del
sefior cura. - Los hombres, dices. El tuyo lo que es es un santo, que te lo
digo yo. Y no lo digo por decir, que toas lo saben. Que yo cuando os
conocisteis pensé que iba a ser otra cosa. Pero ahora, hija, jun santo
caidito del cielo ! La pura verdaz es. Estoy cansada a decirtelo, y ti no me
haces caso. - Y después de un largo suspiro: - jAy, qué suerte tien
algunas! Ya me habria conformao yo con que mi Ricardo, quen paz
descanse, hubiera sido como él. Si no te lo mereces, Doro, que te lo he

dicho mil veces.

Dorotea sinti6 que le temblaban las piernas. El tono despiadado y
sarddnico de la anciana le llen6 de consternacion. (« jJesus adorado, »

invoco, « por tu pasiéon y muerte, ayGdame ! »)
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Entre tanto la prima Zita iba poco a poco recogiéndose en otra clase
de pensamientos. Movia mecanicamente las agujas de punto, respirando el
aire de la noche en sus variados tonos de frescura y olor: el aroma
inconfundible de los melones de los puestos callejeros, la fragrancia de las
flores en los carros junto al Portugalete, el vapor embriagador de esos
mokas a la salida de los cafés, el vaho de las tabernas... ; y los ruidos : el

cotilleo de las mujeres, la chiquilleria, los gritos de los borrachos....

Pensaba en Agapito, a quien estaba haciendo un jersey para el
invierno. jSi! habia mucho jaleo, y los hombres andaban todos muy
revueltos. Su novio estaba politigueandose demasiado y ella tenia mucho
miedo. Si parecia hasta mentira. - jOh, tontos, mas que tontos ! - la aficién

gue les habia entrado a todos con la llegada de la republica.

« ¢Mas quién soy yo para juzgar ? » se dijo al cabo. En efecto,
apenas sabia leer o escribir ; ni habia leido un libro en su vida ; ¢,qué podia
ella saber? En cambio habia visto que Agapito estaba haciendo un
esfuerzo. Y sabia que él la amaba. Se sec6 una lagrima con el envés de
una mano, y suspiré. jAy, si! haria todo lo posible, ella también, por

comprender y llegar a ver mas claro.

De vez en cuando miraba distraidamente a un grupo de nifias que
jugaban felizmente a la comba en el medio de la calle : vié entre ellas a su
sobrinita, la Sera, y sonri6. La ronca y desagradable voz de la vieja Amparo
se mezclaba con el canturreo divino de las rapazuelas ; y le parecia estar
soflando... o viviendo a la vez dos momentos distintos de una vida que
podia ser tan... (vacil6 : no le salia la palabra ; y se cambio la imagen en su

mente :) que es ... tan sumamente peligrosa.

Acababa de repetir la celosa anciana su frase favorita: « jQué

suerte tienen algunas ! Y entodavia se quejan. »
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« Si, » murmuro la joven, « qué suerte tienen algunas. » jComo le
hubiera gustado a ella estar también casada y ser madre como la Serafina
y la Doro, y tener su propio hogar ! Traté de convencerse que todo iba por
el buen camino ; que pronto se alcanzaria esa nueva vida esperada : el pan
y la justicia, trabajo para la clase obrera, el fin de la miseria y la ignorancia.
Ayer mismo le habia dicho él que estaban trabajando y se afanaban
precisamente por los nifios, los hijos que tendrian tan pronto como se
casaran, a fin de que herdaran ellos un mundo mejor ; cultura, un empleo
decente, y que fueran todos iguales al menos ante la ley; que eran
sacrificios que tenian que soportar - ellos, que estaban construyendo ese
algo mejor - para que los hijos tuvieran al fin una sociedad justa en la cual

pudieran vivir libre y humanamente.

« Si, es necesario, » pensd, mientras que a sus oidos llegaba la
alegre chilleria de los pequefiuelos. Habia que trabajar y transformarlo todo
en una realidad mas hermosa, donde todo el mundo pudiera vivir y tuviera
un porvenir, y no solo los ricos que nunca habian hecho nada por mejorar
la condicion de la clase obrera y paisana, y que si ahora hablaban de
sacrificios lo que significaban era el sacrificio para el pobre, contentdndose
luego con cantar en sus iglesias y en las procesiones aquello de
« Bienaventurados sean los humildes porque ellos heredaran la Tierra. »
No, no y no; no tenia que desanimarse y dejar caer los brazos. La
republica so6lo podia ser buena o mala segun lo fueran ellos, los
trabajadores, el pueblo. Tenia que ser valerosa. Y no volveria a llorar

delante de Agapito cuando le hablara de luchas y revolucion.

Fragmentos de la conversacién que habia tenido con su prima aquella
tarde pasaban por su mente como un torbellino. « ¢Por qué se habia
dejado llevar ? » pensod, frunciendo el cefio. « Es absurdo lo que dice la
Doro, que nosotros los pobres tenemos que dejar a otros que se encarguen
de gobernarnos, y que eso de meterse en la politica es una sandez. Al
contrario. ¢ Es una sandez, por si acaso, el que el obrero exija trabajo, que

los padres pidan pan y escuelas para sus criaturas ? »
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Y poco a poco un sentimiento nuevo, de excitacion, de rabia y de
deseo de hacer algo fue ocupando el lugar de ese previo desencanto, ese
olvido, esa tristeza y hasta desesperanza. Continuaba el movimiento
mondtono de las agujas de punto ; y mientras oia, por encima del cotilleo
incesante de las amigas y vecinas, y del lejano rumor de la ciudad, ese
canturreo alegre de las nifias saltando a la comba, una tierna sonrisa fue
formandose en sus labios rosados. Alz6 sus grandes 0jos negros al cielo,
un cielo azul de prusia resplandeciente de estrellas, y se puso a rezar

mentalmente.

« Dicen que aunque unos reciban mucho y otros nada, » (suspiro,
como habia suspirado en la iglesia el domingo pasado oyendo el evangelio,
) « todos debemos conformarnos porque todo es de Dios, y que sin Dios no

se puede alcanzar la menor cosa. »

Una estrella brillaba mas que otras en el firmamento lejano, y a ella se
dirigi6 especialmente. « Dicen que Jesus escogié que le rodearan los
pobres, los bajos y despreciados de este mundo ; que se quedaron en su
posicion sin quejas y fueron siempre humildes y sencillos; que se
alegraron de padecer injurias porque las sufrian en Tu Nombre, para asi

ganar después la Gloria Eterna. »

Chillando a la estrella en su interior, que se le desgarraba el alma :

« No basta, no basta, jayldanos! jNo nos abandones, Sefior,

después de haber puesto los pobres tanta fe en nuestra Republica. »
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CAPITULO 5

Aquel verano, y hasta bien entrado el otofio, veiase todos los
domingos después de la siesta la familia Mufieiro paseando, o bien en los
jardines del Campo Grande, o bien en el Paseo Zorrilla si era tarde de
toros, o hacia el Paseo de las Moreras por la parte del rio Pisuerga.
Algunas veces, en los dias torridos de finales de julio y principios de
agosto, atravesaban el rio y, adentrandose en el campo, se sentaban en la
hierba, descansando por unas horas al fresco antes de emprender el
camino de vuelta a casa. Un par de veces incluso se quedaron a cenar
entre los pinos : una tortilla de patatas que Dorotea habia colocado en el
interior de una inmensa hogaza de pan blanco y que Lucio partia
parsimoniésamente con la navaja en cuatro sectores desiguales, dos
pequefios para los mellizos y dos mas importantes para los mayores. Otras
veces, en los dias menos calidos de finales de agosto, haciendo un
cucurucho de papel cada uno, se ponian a coger moras de entre las zarzas
a la vereda de un camino, y luego se las comian en casa con un poco de
vino y mucho pan. Si les sobraba una pesetilla, que no era las mas de las
veces, alquilaban una lancha por una hora y se iban remando desde el
Puente Mayor hasta el Colgante, y viceversa, tan contentos y animados
como si estuvieran haciendo la travesia de los mares del sur. Lucio tenia
los remos, y Dorotea se encargaba de que los nifios no se cayeran al agua
cuando se ponian a manotear la verde superficie del rio inclinando sus
cuerpecitos cada uno a un lado del bote. Si se cansaba Lucio de remar, se
paraban por un rato bajo uno de los sauces llorones que habia a la orilla
izquierda del rio, escuchando el trino de los pajarillos, respirando paz y
amor. O bien se dejaban arrastrar por la corriente, acariciados por la brisa,
hasta que el ebanista, sintiéndose otra vez con fuerzas, cogia de nuevo los
remos, y a remontar la corriente. Y asi hasta que veian al encargado
mirandoles con el megafono en la mano, y oian su nimero, anunciando
gue era la hora de retornar al embarcadero. Cuando iban al Campo Grande

no olvidaban de llevar unas miguitas para los cisnes del estanque. Y lo
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mismo cuando se quedaban a la entrada, en la Plaza Zorrilla, para las
palomas que venian en gran nimero a posarse en las manos de un Lucio
sonriente y orgulloso. Corrian luego los nifios sobre el piso de marmol
policromado de la plaza y sin que las palomas se asustasen en lo mas
minimo. Luego se sentaba el matrimonio al fresco en un banco entre los
arboles, mientras los mellizos recorrian el parque, llegando al mismo borde
de la cascada, aunque sin atreverse a subir por las piedras humedas
resbaladizas como hacian los chicos mayores; o se volvian piano a la
plaza para pararse extasiados, primero delante del barquillero, con su gran
tambor rojo y gualda lleno de barquillos, gue ganaban, o no, los muchachos
gue venian con cinco céntimos a darle unas vueltas a la ruleta con barritas
de oro y plua de hueso; y a plantarse delante del asombroso fotégrafo
ambulante que escondia la cabeza, semejando a un dragon, dentro de un
caperuchoén negro que se prolongaba en una camara de fuelle medio oculta
en una caja de espejitos y retratos de soldados y muchachas de servir,

todo ello elevado sobre un tripode de madera barnizada grandisimo.

Las tardes de toros salian los Mufeiros, como cada cual en Valladolid,
a ver a los toreros dirigiéndose a la plaza, alla al final del Paseo Zorrilla.
iHabia que ver el gentio y la animacién! Acompafiados de sus majas,
llegaban los toreros en coches abiertos, adornados los caballos con
guirnaldas vy flores ; ellos tan guapotes en sus vistosos trajes de luces y la
coletilla ya puesta ; ellas tan hermosas, ataviadas con las clasicas mantillas
blancas o de madrofios, altas peinetas y claveles rojos en sus relucientes
cabellos negros. Detrds venia la cuadrilla, también en coches de caballos,
igualmente acompafados de damas con mantillas. En aquel entonces era
Marcial Lalanda el mas famoso de los toreros, y era por tanto él quien
atraia mas publico. « jMarcial, eres el mas grande, » le gritaba la gente,
« el mas valiente de los toreros ! » Y el matador sonreia a los aplausos y
aclamaciones, alzandose en el carruaje dorado y saludando a los
aficionados con su acostumbrada simpatia.

Como en tantos otros hogares espafioles, habia en la familia Mufieiro
un aprendiz de torero, uno de ésos que habria de llegar un dia a ser
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matador famoso, para sacarlos a todos por fin de la miseria y la
consternacion. Este depdsito de esperanza era Santiago Platero Jiménez,
de dieciseis afios, hermano de Dorotea. En efecto, cuando murié el padre,
don Manuel Platero, que llevaba ya de viudo justo un lustro, dejé entre un
montén de hijas un hermoso véastago de cinco afios, el benjamin de la
familia, precisamente la causa de la muerte de dofia Felicitacion Jiménez,
gue falleci6 de parto. Las hermanas de Dorotea pronto se casaron y
partieron para otras tierras, con el resultado que Dorotea solita se cargd
con el mochuelo. Al entrar al servicio de don Niceto, gran amigo que habia
sido de su difunto padre, él fue quien se encarg6 de que entrara el joven
huérfano con una beca en las Escuelas Pias (los escolapios, o hermanos
del babero, como también se les llamaba a causa del alzacuello que se
prolongaba por encima de la sotana.) Alli se educd Santiago, estudiando
poco y trabajando mucho para los alumnos de pago ; y aprendio un oficio
que al cabo le llevé a la linotipia del Diario Regional, periédico que
controlaban los curas. Pero no se conformaba el chico con ser linotipista :
ya cuando vivia con los escolapios se escapaba los domingos para ir con
los golfillos, saltando vallas y cruzando arroyos, para enfrentarse con los
toros (que asi llamaban a una vacas un poco salvajes) de la Dehesa de la
Rubia y otros parajes vecinos a Valladolid. Y habia tenido suerte el chaval ;
su entusiasmo y sacrificios habian sido recompensados, de tal manera que
Ultimamente llevaba una temporada entrenandose con toreros y novilleros
de verdad, los Bienvenida entre ellos. Y sin que nadie realmente lo hubiera
esperado se habia hecho Platero de la noche a la mafiana como quien dice

famoso.

- jHay que ver, qué hermoso esta! jMirale! - chill6 Dorotea,
contemplando a su hermano, que en uno de los carruajes engalanados,
vestido de traje de luces, se dirigia a la plaza en la cuadrilla nada menos

gue de Marcial Lalanda.

- jAy, mirale, Lucio ! - repitié Dorotea - ¢No ves lo guapo que va, que

paece un querubin ? jSanti! jSantii hermosooo !
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- No chilles, muijer.

- jCallate ti la boca ! Me da la gana chillar. Pa eso es mi hermanico.

Ven aqui, Feli. Mira a tu tio. Levanta la mano pa que te vea.

- jOh mama, mama! ¢ Qué va cer el tiito ?

- Pos que va matar al toro, tontica.

-'Y ¢pa qué va matar al toro, mamita ? ¢ Le va cer mucha pupa ?

- Un poquico, majuca.

- Pos yo no quieo que laga pupa al toro, mamita, mamitina.

-iBah! jVéte a la mierda ! Hay que ver que llorica.

Pronto desaparecieron los carruajes paseo arriba entre la multitud, y
el matrimonio volvié despacio hacia el centro, cada uno con un nifio de la
mano. A la entrada de la Calle Santiago tropezaron con unos conocidos y
grandes amigos suyos, el dependiente de la carboneria y su novia.

-iAgapito, hombre, dichosos los ojos que te ven! - exclamé el
ebanista, dando al amigo en el hombro -. {Cofio!, ¢has venio a ver a Santi,
tu también ?

-¢ 0 a Marcial Lalanda ? - respondio el otro con sorna.

Entre tanto las dos primas se habian agarrado del brazo, como
cuando eran dos jovenzuelas ; y habiendo dado media vuelta, comenzaron

de nuevo a caminar entre el gentio en direccion del paseo. Ellos las

siguieron, cargando cada uno con un mellizo.
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-¢Y esas oposiciones - pregunté Lucio -, cuando te presentas de

nuevo ?

- No las han convocao todavia. Pero ya pronto, digo yo - contestd
Agapito, un poco evasivo, la mirada triste. Y en seguida, cambiando de
conversacion, empez6 a hablar del partido, de la organizacion del comité
central, reuniones y esas cosas. Se trataba del partido socialista obrero

espafiol, érgano de las clases trabajadoras y paisanas todas.

- Te estds metiendo mucho en politica, Agapito - articuld el otro, sin
darse cuenta de que estaba repitiendo lo que a él le habia dicho su esposa

no hacia mucho.

- Para cuatro dias que va uno a vivir - dijo el carbonero sin saber
exactamente por qué, - al menos vivamoslos con dignidaz. Ya, ya sé lo que
me vas a decir, que si el obrero qué sabe de politica -. Hizo una pausa. -
Bien poco, esa es la verda. Por eso mismo, amigo, hay que aprender. Pa

vivir como animales es mejor no vivir, digo yo.

Pero el ebanista no le escuchaba. Tenia algo en la mente y queria
soltarlo a todo trance. -TU lo que tiés que hacer es ir pensando en casarte,
chico - dijo -, que ya no eres ningun pollo, ¢sabes ? - Y notando que las
dos mujeres se habian parado a esperarles, afiadié alzando la voz : - Que
uno de estos dias se va a cansar Zita de esperarte, y te va dar el planton.

Zita, que le habia oido, volviendo sus ojos negros sofadores, dijo,
arrimandose a su prometido : - De eso nada, Lucio, mono.

Habian pasado ya la plaza de toros, y dejando el alboroto del paseo
se adentraron en una arboleda a las afueras de la ciudad y se sentaron en
un merendero, debajo de un enorme pino polvoriento. Pidié Agapito « una
de blanco y un sifon » y merendaron juntos una tortilla de patatas y cebolla
que Dorotea traia en la bolsa envuelta en una servilleta y mucho papel de
periddico.
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Agapito traté de seguir la conversacién con su amigo, leyéndole en
voz alta unos folletos que le habia dado un amigo mutuo sindicalista.
Mientras tanto, las dos mujeres hablaban de las cosas del barrio y las
amigas, exactamente como cuando eran dos pollitas, que acababa de

llegar Doro del pueblo, y se trataban casi como hermanas.
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CAPITULO 6

Durante los meses de invierno se citaban las dos parejas en una
taberna acogedora de detras de la Plaza del Val, donde pasaban la tarde
del domingo charlando y jugando al dominé o a las cartas, consumiendo

una de tinto, mientras los nifilos se bebian unas gaseosas boliches.

- Yo jle tengo un asco a las cartas! - decia Dorotea mientras
barajaba. - Cada vez que pienso que fueron ellas las que le llevaron a la
ruina a mi padre, que en paz descanse.

- Baraja y calla - le dijo Lucio de mal humor. - ;A qué sacas
colaciones ? A tu padre lo que le arruiné fue que era un vago redomao y
nada mas.

- jAy, ay, pobrecillo mi padre ! Si no tenia el pobre mas que era un

desgraciao, no digas.

No dijo mas, en efecto, el ebanista, y continud la partida.

Los mellizos entre tanto estaban ahora jugando entre las mesas,

buscando chapas en el serrin del suelo para metérselas en las bocas.

- jLucito! - chill6 la madre - sacate eso de la boca, jsacatelo, he
dicho! ¢Lo oyes? Y td, Feli, ven que te limpie esas velas. jAy que
mocosa es esta nifia! Siempre resfriada. No sé qué hacer con ella. Me

tienen harta, asi, jhartica me tienen estos crios !

- No te quejes -dijo Zita, mirando amorosa a los mellizos. - Mujer, que
tien razon la sefiora Amparo, que te quejas por nada.
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- Eso es lo que yo digo - afiadié Agapito, apoyandose en la mesa. - La
vida os sonrie. Mirarnos a nosotros. Ya para cuatro afios que llevais
casaos, ¢no ? Pues eso es lo que yo digo. Nos conocimos todos al mismo

tiempo..., las dos parejas, quiero decir. Pues eso.

- Pero hombre - interpuso Lucio con exageracion - te lo he dicho mil
Veces, ¢por qué no os casais ? Que ya va siendo hora, chicos. Que como
ta dices, majo, ya un montén de afios.... Y los que te rondaré, morena,
janda que como no os decidais! - El tono era fanfarron, aunque sin
malicia ; Lucio era un gallego fino, simpatico, pero enteramente sin tacto, lo

mismo, a propoésito, que su esposa, que en eso eran iguales.

- La voluntad no falta - comenzé el carbonero ; hizo una pausa. - No,
no es falta de decision, Lucio.... Bueno, ya lo habéis visto.

Lucio y Dorotea se cruzaron la mirada. Sabian que acababan de
rechazarle en los ferrocarriles, donde Agapito habia hecho unas
oposiciones para interventor de ruta. Las cosas andaban de mal en peor, y
sin recomendaciones ni dinero para sobornar no se podia hacer nada.
Tendria que conformarse con ser un simple dependiente en la carboneria

de su tio Fermin, y con eso no podia fundar una familia.

- Pero chico - volvi6 a la carga Lucio, liandose un cigarro - ¢por qué
no te buscas un enchufe ? - Pasé la lengua por la parte engomada del
papel, y afadié: - ¢Pero ti te crees que las oposiciones se ganan asi

como asi , por la carita mona ?
El otro le contempl6 en silencio, viendo como encendia el cigarro con
un chisquero de mecha, y luego dijo vagamente : - Si, claro. Bueno, es

cuestidn de principios, Lucio. O vales o no vales.

-iQué principios ni qué niflo muerto ! - declaré Lucio, soplando un

chorro de humo. - Anda, que como no te espabiles.
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- Pero Lucio, majo - interceptd Zita - ¢quién le va a enchufar a mi

Agapito ? Si no conocemos a nadie.

-¢,No conocéis a nadie ? - mimicé el ebanista, elevando los brazos. -
No me vengas, maja. jCOmo no vais a conocer a nadie ! — Y, volviéndose
al amigo, afiadié en un tono hueco y artificial : - dime td, Agapito, ¢es que

no conoces a don Joaquin Argamesilla, por si acaso ?

- Eso,- ataj6 Dorotea, feliz de la oportunidad que se le ofrecia de
meter baza -, que estoy cansada de oirte, rica, hablar de él, y que de
pequefios que jugaban juntos en la calle y todo. Que incluso le llamabas
Quinito, tengo entendido, ¢,no, Agapito ?

- jAh, de pequefios, de pequefios ! - suspird el carbonero -. Ha llovido
y escampado desde entonces. Pues bueno, yo entonces, si. ¢ Qué o0s voy a
decir ? Intimos. Claro que le llamaba Quinito, ¢cémo le iba a llamar ?
Fijate. - se puso de repente muy pensativo, como cuando hablaba de
politica -. ¢ Qué importancia podia entonces tener, tirados como estdbamos
por el suelo, el que él fuera el hijo del notario y yo..., pues ya veis, un
huérfano, el de la carboneria ? Los nifios no entienden de clases ; todos
nacemos desnudos, como yo digo. Son los padres los que inculcan ese
afan de que somos diferentes, de que hay mejores y peores. En fin -
volviéndose a Lucio - figurate ; él el bachiller con los maristas en el
Salvador y luego a la universidad, esas cosas, mientras que yo..., ya lo
veis, ni para interventor de ruta. - Hablaba con tristeza, casi con
melancolia, como persona que se siente derrotada; y sin embargo no
habia ni rencor ni malicia en su voz -. Si por un casual me lo cruzo en la
calle - continug, siguiendo el hilo de sus pensamientos, - bueno, que ni me

reconoce.

- Serd el polvo del carbon - dijo estipidamente Dorotea. Mas Agapito

no se dié por enterado.
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- No sé, no sé - dijo al cabo el carbonero pensativo -. Claro que como
él es un sefior abogado..., rico, listo e instruido - hizo una pausa -, un

intelectual, digo yo.

Hubo un largo silencio. Lucio se llevd el vaso de vino a la boca.
Dorotea se mordia las ufas. Zita barajaba las cartas una y otra vez,

parandose de vez en cuando, para volver a empezar.

-Estamos jodidos - declaré Lucio sentenciosamente.

Los niflos jugaban entre las mesas con otros pequefiuelos, y su
madre dejaba de vez en cuando de morderse las ufias para dar una voz a
Lucito. Zita se habia olvidado de dar para continuar la partida y seguia

barajando distraidamente.

- Estamos pero que bien jodidos - repitié enfatico el ebanista, y al
mismo tiempo emiti6 un gran suspiro. - jAh, la istrucién, dices! El
bachillerato, las matriculas, la universidaz, y el comprar libros, todo eso
cuesta su dinerifio. jAy, qué vida, Dios, qué vida! Que paece, hombre
gue... - y se par0 de repente, la boca abierta, una colilla pegada al labio

inferior, medio murmurando, como queriendo afiadir algo, y que no le salia.

Pero aunque no le salian las palabras, el pensamiento en si era claro ;
pues estaba pensando en los hijos, en lo duro que resultaba ya sacarlos
adelante. Como le hubiera gustado a él darles estudios, llevarlos a un
colegio y luego a la universidad, como hacian los ricos con sus hijos, a fin
de que si un dia su Lucifio se topaba con un sefior notario, abogado,
médico o lo que fuera, no tuviera que sufrir, como sufria su camarada
Agapito ; pues habiendo estudiado y aprendido sabria que un hombre no
vale mas que otro si no hace mas que otro, si no sirve, en definitiva, para
construir un mundo mejor ; y aun puestos a valer y a construir, qué duda

cabia que eran las clases trabajadoras las que habian levantado y
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producido toda la riqueza que en el mundo existe. jQué no iba a saber

hacer su Lucifio !

Todo esto lo pensaba el ebanista suspirando por lo bajo, como si le
diera vergiienza. Al cabo articul6 : - Si. La istrucion y el trabajo, Agapito,
dices. Y como separa todo eso en lugar de unir a la gente. ¢Sabéis lo que
yo digo ? Pos que cuando yo pienso que no podré darle carrera a mi
hijifio... Bueno, paciencia y a barajar.

Zita solt6 el paquete de naipes, como si le quemaran los dedos,
mientras que su prima hermana, con aire ausente y distraido, sentencid,
como quien pronuncia algo que se ha aprendido de memoria : - A nosotros
los pobres es lo que nos toca, tener mucha paciencia... y fe en las

promesas del Altisimo, para alcanzar un dia la felicidaz eterna.
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CAPITULO 7

Pues aquel mismo domingo habia estado Dorotea en la Iglesia de las
Angustias, oyendo misa e implorandole a la Virgen de los Cuchillos, Madre
amadisima, que le fortaleciera en su fe, que no la dejase desesperarse y

caer en el pecado.

Y habia comprendido bien que lo mas importante es el alma vy
salvarse para la otra vida. Delante de la estatua de aquella hermosa virgen
se le habia llenado el corazén de un sentimiento fuerte de arrepentimiento

y de piedad cristiana.

Viendo el dolor, la angustia, el sufrimiento, la pena de aquella augusta
mujer santisima, que ademas de ser madre como ella... era Madre de Dios.
Y que no eran sus penas de angustia como las suyas, mujer de poca fe,
sino que tenia la Virgen... jel corazon atravesado por siete espadas de

plata ! ¢No iba ella a resistir su propio dolor ?

Durante el evangelio habia dicho don Niceto desde el pulpito :

« Amados feligreses, he de insistir mas particularmente hoy sobre el
dolor y la piedad cristiana. El lacerado corazén de nuestra Madre de las
Angustias, que tenemos aqui presente, representa un dolor profundo : ese
dolor acérbisimo, intenso, infinito, casi divino que anega ese rostro que
vemos ahi, es la expresiéon acabada de la limitada posibilidad humana. He
de insistir hoy, pues, muy particularmente sobre las ensefianzas de Nuestro
Sefior que tienen especial conexién con las actuales condiciones del
género humano : el desprendimiento de los bienes terrenales y el precepto
de la caridad. Bienaventurados los pobres de espiritu, fueron las
primeras palabras que salieron de los labios del Divino Maestro en su

Sermoén de la Montafia. Y esta leccion es mas necesaria que nunca en
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estos tiempos de materialismo sediento de los bienes y placeres de esta
tierra. Todos los cristianos, ricos y pobres, tenemos que tener siempre fija
la mirada en el Altisimo, apreciar y aspirar a lo que pertenece al Cielo
Infinito, a Dios y a su Gloria ; en contraposicion a los bienes materiales,
perecederos ; siempre recordando que no tenemos aqui en la Tierra ciudad
permanente, sino que vamos hacia la vida futura. Por ello, los ricos no
deben poner su felicidad en las cosas de la Tierra, ni encaminar sus
mejores esfuerzos a conseguirlas ; sino que, considerandose s6lo como
administradores que saben que tienen que dar cuenta al Supremo Duefio,
se sirvan de ellas como de preciosos medios que Dios les otorga para
hacer el bien, y no dejen de distribuir a los pobres lo superfluo, segun el
precepto del evangelio. De lo contrario se verificara en ellos y en sus
riquezas la severa sentencia del Apéstol Santiago, cuando dijo : jea pues,
ricos llorad, levantad el grito en vista de las desdichas que han de
sobreveniros ; podridos estan vuestros bienes y vuestras ropas han sido
roidas por la polilla ; el oro y la plata que atesorais se os han enmohecido,
y algun dia el orin de estos vuestros preciosos metales dard testimonio
contra vosotros y a la postre habra devorado vuestras carnes como el

fuego. jOs habéis atesorado la ira del Todopoderoso para la vida eterna ! »

Dorotea seguia la misa desde la capilla de Nuestra Madre de las
Angustias, al lado de la epistola. Mir6 de reojo al bellisimo nimbo de plata y
pedreria de la Virgen, como esperando observar el orin de que hablaba el
sacerdote. El cual prosiguié como sigue :

« Los pobres, por su parte, aunque se esfuercen, segun las leyes de
la caridad y de la justicia, atributo de Dios, por proveerse de un minimo
necesario, a fin de mejorar su condiciéon, deben permanecer siempre
pobres de espiritu, estimando mas los bienes espirituales que los bienes y
goces terrenos. Recuérdese ademas que jamas se conseguird hacer
desaparecer del mundo las miserias, las tribulaciones, los dolores, a los
cuales estan también sujetos los que exteriormente aparecen como mas
afortunados. Para todos es, pues, necesaria la paciencia, esa paciencia

cristiana que eleva el corazén a las divinas promesas de felicidad eterna.
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Por ello, amados feligreses todos, incluidos los que sufren, tened mucha
paciencia : tened paciencia todos hasta la venida del Sefior. Mirad como el
labrador, con la esperanza de recoger el precioso fruto de la tierra, aguarda
con paciencia la lluvia temprana o tardia. No os soliviantéis, y esperad con
paciencia y esforzad vuestros corazones, porque la venida del Sefior esta
ya cerca. Solo asi se cumplira la consoladora promesa del Sermén de la
Montafia : jBienaventurados los pobres! Y no son éstos, amados
feligreses, un simple consuelo y una promesa vana, como son las
promesas de los comunistas: sino que son palabras divinas que se
verifican plenamente aqui en la Tierra y que se realizaran después de idos,
en la Eternidad. Y a la verdad jcuantos pobres en estas palabras y en la
esperanza del Reino de los Cielos - proclamado ya propiedad suya, pues
de ellos es el Reino de los Cielos - hallan una felicidad que tantos ricos les
envidian, una felicidad que no encuentran los ricos en sus riquezas siempre

inquietos como estan y siempre sedientos de tener mas y mas ! »
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CAPITULO 8

Al afio de instaurarse la republica continuaba en el poder una alianza
de fuerzas centristas, radicales y algunos socialistas que poco habian
hecho hasta entonces para verdaderamente mejorar la condicion de la
clase obrera. El pueblo, que habia sufrido tanto durante la dictadura,
comenzaba a presentir, con una gran dosis de decepcion, que todos los
gobiernos son iguales, que la democracia es una quimera, el socialismo
inalcanzable. Para muchos la republica habia resultado ser una gran farsa.
Las clases propietarias, los ricos terratenientes, los hombres de las
finanzas y los patronos de la industria, acostumbrados desde tiempo
inmemorial a considerar a Espafia como un mero patrimonio personal, no
habian tardado en reaccionar a las timidas peticiones de reforma del
pueblo oprimido. Como continuaban teniendo las riendas de la economia,
no les fue dificil sabotear todas las medidas democraticas propuestas por la
legislatura. El pueblo queria la libertad, pues libertad tendria, la libertad de
morirse de hambre ; el dinero saldria al extranjero, el capital industrial
podria paralizarse, permaneciendo inactivo cuanto tiempo hiciera falta, las
tierras se dejarian en barbecho ; y luego estaba la resistencia al cambio de
los pequefios productores, la estéril clase media miserable (a la cual solo
movia la codicia) ; los que se dejaban arrastrar por la fuerza de la
costumbre, ignorantes lacayos de los poderosos que tenian mas miedo al
pueblo que a las fuerzas ocultas del capital que les esclavizaba.

Las izquierdas habian alcanzado el poder politico y en teoria
dominaban la legislatura; pero la maquinaria estatal, el llamado orden
publico y las instituciones que habian levantado con la sangre del pueblo
las clases explotadoras, vigentes desde tiempo inmemorial, ésas
continuaban todas en pie igualito que en el tiempo de la monarquia.
Aumentaba la represion contra los dirigentes sindicales ; crecia el paro
obrero de dia en dia ; la intransigencia de las altas jerarquias de la Iglesia

hacia imposible todo progreso en el campo de la instruccion publica. Se
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acuso de herética a la Institucion Libre de Ensefianza, obra de los mas
grandes intelectuales de la época. Desde Roma misma se declaraba la
guerra abierta contra las leyes republicanas sobre una educacién popular y
democratica : « Aparece por desgracia demasiado claro el designio con
que se dictan esas disposiciones (de ensefianza laica y gratuita), que no es
otro sino educar a las nuevas generaciones, no ya en la indiferencia
religiosa, sino con un espiritu abiertamente anticristiano. Queremos, por
consiguiente, afirmar Nuestra viva conviccion de que Nuestros amados
hijos de Espafia, penetrados de la injusticia y del dafio de tales medidas, se
valdran de todos los medios legitimos que por derecho natural y por
disposiciones legales quedan a su alcance ; a fin de inducir a los mismos
legisladores a reformar disposiciones tan hostiles a la Iglesia,
sustituyéndolas con otras que sean conciliables con la conciencia

catdlica. »

Asi trataba la Santa Sede a la nueva Espafia democratica, un estado

soberano independiente.

Entre tanto los militares complotaban abiertamente contra el gobierno
legitimo que habian jurado defender, y empleaban toda clase de
estratagemas para asegurar que los elementos mas reaccionarios

continuaran en los puestos claves de los Tres Ejércitos.

Para el pueblo, que habia puesto tanta esperanza en el cambio, todo
se le volvia «agua de borrajas. » Libertad, democracia, progreso iban
apareciendo como palabras hueras, suefios magnificos, deseos
inalcanzables. Si, las Cortes Constituyentes habian votado leyes de un
gran valor humanistico y moral, sobre la reforma agraria, la ensefianza
publica generalizada y laica, la organizacién de la industria, el trabajo, el
capital : mera utopia que nada podria contra la reaccion concertada de las
fuerzas visibles u ocultas de siempre, que declaraban que la ley no podria
ser nunca invocada contra los derechos imprescriptibles de la Iglesia...o del

Capital...del Latifundio, del Ejército, etc.
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Lo méas que lograba hacer el gobierno era introducir ciertos paliativos
destinados a mitigar el paro obrero, las situaciones de miseria que surgian
en todas partes. La revolucion no acababa de llegar, se hacia cada dia mas
remota, irrealizable. Y cuando se produjo una limitada accién
revolucionaria, como ocurrié en algunos puntos de Andalucia, se acudio

inmediatamente a la represion.

Se produjo primero, desde arriba, una forzosa paralizacién de brazos,
que alcanz6 su mayor amplitud en la provincia mas rica, Sevilla. Se daba
una espléndida cosecha de cereales, estaban cayéndose las mieses de las
espigas ; los obreros agricolas no reclamaban en aquellos instantes ni
aumentos de salarios, ni reduccion de la jornada, ni ninguna otra cosa que
supusiese pretexto para la oposicidn que los patronos hacian. Sélo pedian
trabajo. Pues bien, los grandes latifundistas dejaron abandonado el campo,
aunque se fuera todo al diablo, aunque se incendiaran las mieses bajo el
sol térrido del verano. Todo con tal de que no comiesen los obreros del

campo.

Los propietarios de la tierra estaban dispuestos a destruirlo todo antes
que dejar de explotar al pobre pueblo. Ellos eran los sefiores duefios, sin
conciencia y ni siquiera sentido comun ; sin respeto a su misma religion, a
la ciudadania y a la patria, que ellos solos decian amar, y a la cual iban a
sumir en un bafio de sangre regenerador : los sefiores de la tierra, que
creaban los conflictos sin fin que para el pueblo resultaban siempre en el
hambre y en dolor. Las matanzas de Casas Viejas y Medina Sidonia han
pasado a la Historia como ejemplos de la despiadada represiéon de tales

poderosos.

Al mismo tiempo hubo sublevaciones esporadicas de caracter
retrégrado militar, que no s6lo no fueron condenadas por los sefiores
caciques que tenian el poder en los pueblos y cabezas de partido, sino que
estos mismos sefiores poderosos hacian luego lo posible para que los
elementos al mando de estas sublevaciones pudieran escapar todo castigo,

si no es que eran condecorados y halagados. Tal era el terreno en que se
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llevé a cabo la sublevacion del General Sanjurjo, declarado soporte de la
monarquia ; y la indulgencia que la republica mostré hacia los traidores no
pudo dejar de dar animos a futuros conspiradores. Asi es como el hijo del
ex-dictador Primo de Rivera, que habia fundado una pequefia asociacion
monarquica, se lanzé a la arena (« bajé de su torre de marfil, » en sus
propias palabras) y transformd su asociacion en un partido politico, Falange
Espafiola, abiertamente fascista, sin otro programa que el de hacer una
hipotética Espafia Nueva, afiadiendo que « si esto ha de lograrse en algun
caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. » Y para
empezar un pronuciamiento “que seria convertible en Redencién,
Salvacion y punta de lanza de una Santa Cruzada, que lejos de ser
monopolio exclusivo de la jerarquia eclesiastica, seria un movimiento de
Liberacion Nacional.” Muchas personas de abolengo, y algunas de las
instituciones eclesiasticas, civiles y militares ya estaban secretamente

uniéndose al Movimiento.

Solamente la unién del pueblo hubiera podido salvar a Espafa en
esos tragicos momentos, una unién abnegada e implacable, defendiendo al
gobierno legitimo contra enemigo tan poderoso y cruel . Es triste decir que
las clases obreras y democréticas fallaron en este deber sagrado ante la
nacion y ante la historia. Los demécratas de la izquierda republicana, seres
cultos y humanistas distinguidos, parecian estar viviendo en otro mundo, un
mundo decimondnico de concepciones utbpicas, tan apartados de la vida
real como lo estaba el lenguaje rebuscado que empleaban. Algunos
dirigentes socialistas, que no se habian dado todavia cuenta de que en
Espafia se vivia el preludio de una revolucién, hablaban de pluralismo
politico, de libertad de informacion y libre competicion, toda esa palabreria
gue tiende a inculcar en las masas que no hay lucha de clases, como si no
hubiera en los actuales tipos de sociedad dos clases antagénicas
irreconciliables, con dos definiciones de libertad, dos ideas distintas de lo
que es la democracia, etc. Si no entendian esto, ¢como podian los
llamados representantes del socialismo obrero traer el necesario cambio ?
Todo se traducia a la postre en emitir palabras hueras, altisonantes frases

gue no conducian a nada. Al contrario, eso era caer en el juego de
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conservadores y liberales, en una arena en que nunca podrian ganar, pues
los otros disponian de todas las cartas y habian sido entrenados para esa

clase de juego y conocian perfectamente el terreno.

En el movimiento sindicalista mismo habia ilusos que precisamente
proponian el abstencionismo, rechazando la unidad obrera, la participacion
en la lucha para construir un mundo mejor. Algunos anarquistas incluso se
unieron a los facciosos. Solamente los comunistas, entre las fuerzas
progresistas de la Espafia de entonces, entendieron correctamente la
situacion, como lo demuestran los acontecimientos de los meses y los afios
que siguieron. Pero el partido comunista, a pesar de que su fuerza y sus
ndmeros aumentaban constantemente, era minoritario en el pais y no
hubiera podido, él solo, contener el desencadenamiento de la reaccion, ese
alzamiento militar tan bien planeado por los diferentes estratos de la
oligarquia espafiola, que tan eficiente y generosa ayuda recibieron del

extranjero.
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CAPITULO 9

El 14 de abril de 1933, segundo aniversario de la proclamacion de la
republica, Dorotea se levantd del lecho con un vago sentimiento de tristeza
y melancolia. La noche antes, Santiago habia venido a pasar un rato con
ellos, y habia estado infundiendo en su marido lo que para ella eran falsas
esperanzas, diciéndole que en cuanto tomase la alternativa le iba a hacer
su apoderado, y que ya veria. El bobo de Lucio habia estado escuchando
con la boca abierta, oyendo al cufiado hablar de los Bienvenida y del
Marcial ése, que le habian prometido el oro y el moro, y que si la
alternativa, el estoque, un traje de luces y tantas cosas mas. Tonto, mas
gue tonto ; si era un sandio su marido, dar crédito a esas cosas. ¢Pues no
hacia ya casi dos afios que llevaba repitiendo su Santi o mismo ?
Monsergas, que no eran mas que monsergas. Toda la fuerza se le iba a

ese torero por la boca.

« Si, Santi, que si. Para ti la perragorda, » le habia chillado al
hermano sin poderse contener. « Son muchos los que llaman, rico, pero
pocos los escogidos. Desengafiate, que de toreros hay muchos que
empiezan ; pero, dime td a mi, ¢cuantos llegan a sacar esos millones que
dices ? Eso si no acaban mal; porque eso ya se sabe, como dice la
cancion... (canturreando)... torero tampoco le quiero...porque entre los
cuernos suelen moriiiir, » y volviendo a su voz normal : «y si no al canto,
hermanillo, hermoso, que me vas a dar un disgusto. T4 hazme caso a mi, y
a lo tuyo, que ya que tienes trabajo, pues a la linotipia, chico, y a ganar
honradamente un jornal. Ahora que dices que te quieren tanto en el Diario,
jhala!, pues a trabajar bien para que te pongan los huevos las gallinas.
Arrimate bien a los curas, que los curas todo lo pueden. A ver si te suben

pronto el sueldo, y de los toros que se ocupen otros. »

La verdad era que en esto como en otras cosas la pobre Dorotea

estaba llena de contradicciones. No era que estuviera contra los toros o por
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la linotipia ; todo era segun la pillara ; del entusiasmo pasaba facilmente a
la duda y de alli al pesimismo mas acerbo. Los efectos de la gravisima
crisis del mundo capitalista habian alcanzado de pleno a la joven republica
espafiola, que tenia ademas que soportar el boicot de las clases
adineradas, que exportaban sus capitales al extranjero. El paro habia
terminado por afectar seriamente a la familia Mufieiro, y ahora se pasaban
dias enteros sin que se oyera ese ronroneo inconfundible de la sierra,
antiguamente tan familiar en esa parte de la Calle de las Angustias. A
defecto de trabajo, se habia convertido la ebanisteria en centro de
reuniones politicas, que ponian a la mujer del ebanista de un humor de
perros. « jYa se los podia llevar a todos el mismisimo diablo ! » pensé. El
mismo Santi, que nunca se habia preocupado de esas cosas, ya empezaba
a hablar mal de los curas. Imbécil, si precisamente tenia que arrimarse bien
a los curas, para que le cogieran carifio y fuera poco a poco ascendiendo
en el Diario. Ademas jcon lo que le habian ayudado siempre los Padres,
hablar mal de la Iglesia ! Y el mismo don Niceto, cada vez que la veia, que
se cruzaban asi en la calle segun iba ella a la compra, pues no hacia mas
que preguntarla por Santiago, que ¢qué tal iba el muchacho, y que si le
gustaba el trabajo ? Y su hermano, el muy necio, ni irle siquiera a ver una
vez. « jQué juventud ! » concluyé. « Si no piensan nada mas que en lo

malo. ¢Quién les mandara ? »

Tardé mas que de costumbre aquella mafiana en arreglarse el mofio,
contemplando pensativa sus grandes ojos marrones en el pedazo de
espejo que colgaba de una punta junto a la pila del fregadero. Le parecio
ver una hebra de plata en su perfecta cabellera de ébano, y apenas pudo
contener un grito. « jAy, qué vida! Si parece hasta mentira. Si acabo de

cumplir los veintiocho afios. »

Cruz6 la alcoba en puntillas para no despertar al marido y los
mellizos. Abrié el aparador, y cogiendo una lechera de aluminio salié a la
calle, abrigandose bien con un chal negro de lana que habia sacado de un

comodin.
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Era una mafana de primavera, fresca y seca, con un cielo de azul
intenso que prometia mucho sol. En un recodo soleado, al abrigo del
viento, vio a Ferrer, dirigente sindicalista del ramo de la construccién, uno
de los que andaban siempre metiéndole los pajaros en la cabeza a su

Lucio.

-jHola! - le pregunt6, sonriendo - ¢Qué haces ti aqui tan de

mafana ?

- Ya ves, esperando. Y Lucio, ¢no viene? - respondié él,
devolviéndole la sonrisa. (Afios atras habia andado este Ferrer enamorado

de Dorotea, antes de que apareciera el ebanista.)
- Déjate de Lucio. No vengas tU a sacarle de sus casillas. En la cama
esta. Menudo es él. Con lo tarde que se acuesta ahora toas las noches. No

sé ni como td lo aguantas. Y hoy dia de fiesta. ¢ Qué te se ha perdido a ti ?

- Pues mira, fiesta o no fiesta, que tenemos que manifestar. Hay que

sostener a los huelguistas. Si no hay solidaridad...

-jSolidaridaz ! - le corté Dorotea, y afiadié con sorna : - Mira, no me
hables de solidaridaz. Que eso son moditas que os traéis los hombres. - Y
sin mas decir, cruzd la calle y entré en la lecheria, donde habia ya media
docena de mujeres.

- Buenos dias nos dé Dios - dijo en voz alta.

- Buenos dias, Doro, preciosa - le contestd6 una mujer de edad,

vestida de negro.

- ¢, Como va ese relma, sefiora Amparo ?
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En seguida se enzarz6 entre las dos vecinas una conversacion que,
empezando con los respectivos estados de salud, fue tomando poco a
poco un rumbo de continua queja por lo que tenian que sufrir y aguantar, y
cémo se estaba poniendo la vida de mal ; que si el dinero ; que no habia
trabajo ; que si subian los precios que ya todo estaba por las nubes; y
luego que para colmo de males que ni siquiera podia vivir una en paz ; que
habia que ver como estaban las calles hoy dia, que a veces eran
verdaderos campos de batalla ; y que ya no habia ni ley ni autoridad y ni

temia nadie a Dios ; que todo eran huelgas y mitines y jaleos.

- Sin ir mas lejos - puso Dorotea con voz débil, ultrafemenina - ahi
acabo yo de ver a uno que a una de esas manifestaciones esta pensando

enir.

-Ya, ya. jMe lo vas a decir a mi ! - repetia a cada instante la anciana.

-jAy, qué dos afios de republica ! - se lamentaba exageradamente la

joven. -Y jde qué poco han servido, cofia !

- Ya, ya, hija, que si mi Ricardo, quen la Gloria esté, levantara cabeza
y viera esto; él quera tan republicano. Mira. Mejor ansi. Que no haiga

vivido.

- Anda, que si lo hubiéramos sabido a tiempo, jde qué !

- Si no hemos ganao nada, Doro, nada. No hay que darle vueltas,
estamos peor que denantes. A ver si no. Lo qués los pobres, mas pobres
gue nunca. Esa es la verdaz. Hay que ver como corrian los duros de plata
durante la dictadura ; si daba gloria verlos. jAy, ay, como nos ha arruinao
esta maldita republica! Si no ha traido nada bueno, Doro, te lo digo yo,

nada, nada.

Otra anciana, que estaba esperando una oportunidad, entré aqui en la
conversacion. Era gorda, con cara de no haber trabajado mucho en su
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vida. Después de haber asentido mucho con la cabeza, y haber dicho un
par de veces « Si » y otras tantas « A ver », articulé6 sentenciosamente : -
Es lo que dice mi Pedro, que la republica no ha traido mas que el caos y el

desorden.

-iOy, qué razdén tiene dofia Pura ! - exclamé la lechera. Y fue la sefial
que estaban todas esperando para lanzarse al debate, todas al mismo
tiempo. « Pos claro que la tiene. » « No iba a faltar mas. » « jMira ta ! »
« La republica es la anarquia. » « A mi, denme la monarquia mil veces. »

« Eso es lo que yo digo, la verdad por delante. »

Pero no falté al menos una voz republicana. - Vergiienza les deberia
de dar - dijo una joven de aspecto de obrera de fabrica. - Ustedes lo que

son es un atajo de derrotistas. Si, derrotistas y traidoras.

Una o dos de las de la cola se pusieron a temblar. Se oyé un grufiido

de indignacién.

- Enemigas del pueblo y del gobierno legitimo - prosiguio la obrera de
un tono severo. - Eso es lo que son. Si, la republica tiene muchos
enemigos. Lo sabemos. Pero, mal que les pese, el pueblo sabra arrancar
en su dia toda esa cizafia. Con nuestras propias manos lo haremos, ¢lo
entienden ? - lanzé una mirada llena de odio hacia la mujer de la cara

gorda, - a ver si dejan de una vez de envenenar a la gente.

Salia ya de la tienda la joven obrera, cuando la sefiora Amparo, que
siempre tenia que decir la Ultima palabra, lanzé socarronamente : - Oye tq,
gue eres tu muy joven para dar consejo a naide -. Guifié un ojo con malicia

a la de la cara gorda.

La joven dio una media vuelta con tal rapidez que virti6 parte de la
leche. - Tenga usted cuidado, abuela - dijo firmemente - que a usted la
conocemos, y sabemos que en el fondo no es mas que una infeliz. No

obstante, jojo con quién se junta !
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Valgame Dios, la furia que desencadend la anciana. - ¢Quién, yo ? -
chillé. - ¢ Yo infeliz ? Habrase visto cosa igual. ¢Han oido ustedes como me
habla esa legafiosa ? Con quién me ajunto jeh ! Oye, mona, que ya te he
dicho que eres ti muy joven para dar consejos ; vete a darlos a tu pufietera
madre, si sabes donde anda. jMocosa, mas que mocosa ! Y ¢qué es eso
de llamarme abuela ? Mira, a mi no me llames abuela, que gracias a Dios

td a mi no me tocas nada. jUf! jHabréase visto !

La joven, que se habia parado a la entrada de la tienda, dijo como
para si: - jAy, qué duro resulta a veces ! - Y salio a la calle, dejando tras

de si una atmésfera bastante cargada.

La lechera, mujer piadosa y temerosa de Dios, habia dicho, como
para calmar a la joven, que en todo caso no la podia oir : - Que no es eso,
mujer ; si no es que vayamos contra la republica, sino que estamos toas

con Dios Nuestro Sefior.

Lo que confirmé alguien, diciendo : - jA ver sino !

A lo que afiadi6 dofia Pura: - Eso es. Que los espafioles somos una
raza muy de derechas, que siempre hemos estado al lado de Dios y de su
Santa Religién. Que como dice mi Pedro, Espafia es la tierra predilecta de
Maria Inmaculada.

-jA ver si no ! - repitieron todas a coro.

-Y ya habran oido ustedes decir - continué dofia Pura, enrojeciendo -

guel jefe del gobierno es un sin-Dios.

-Asi es - corrobor6 la lechera -, que se lo he oido decir mil veces al

parroco. Y si no, aqui esta esta sefora - sefialando a Dorotea - que lo pué
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decir, que lo oy6 también conmigo el domingo pasado. Usté esté de testigo,

sesverdaono?

-Pos claro que si - confirmé Dorotea.

-iOh, don Niceto ! - alguien dijo - Yo no sé si ése exagera.

-Pos yo lo he oido también - afirmd una tercera - y cuando el rio

suena aguas lleva.

-Cuando don Niceto lo dice sera verdaz - mascull6 la sefiora Amparo.
Movié sus ojos de rata hacia dofia Pura, y sonriéndola para congraciarse
afadio : - Y que lo dijo muy claro, que le llamé nateo ; dijo... paece que

lostoy oyendo... quel jefe del gobierno es un nateo.

-Ateo, querra usted decir - le corrigié una joven.

-jBah! Ateo o nateo, pa mi es lo mismo - habia soltado la sefiora
Amparo las palabras escupiendo, sefial de que estaba satisfecha consigo
misma : habia alborotado el cotarro y habia un instante sido el centro de
atencion, ¢qué mas podia desear ? - ¢Verdaz, hija, que da lo mismo ? -

concluy6, pegandose a Dorotea.

Las dos salieron juntas de la tienda, dejando a otras dos recién
llegadas que tomaran respectivamente sus puestos en la conversacion ; y
ellas se dirigieron charlando hacia el puesto de los churros en la esquina de

las calles Solanilla y Angustias.

-iChurritos calientes! ¢Quién los quiere ? - gritaba la churrera,
abriendo bien su boca sin dientes. Era una mujer de edad muy avanzada,
consumidita en todos los sentidos, que se pasaba las horas tiritando de frio
delante de su caja de aluminio, esperando a que llegasen las doncellas de

los sefioritos del barrio a comprarle la mercancia.
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-iChurrera, déme diez de porras ! - le grité Dorotea al oido.

-¢Cuéntas, hija ? - balbuced la vieja, llevandose la palma a la oreja.

Dorotea le ensefi6 la perragorda, y la churrera le atraves6 dos porras
con un junco que luego até en forma de aro. - Aqui tienes, mona. - volvié a
ensefiar una mano enguantada, el guante negro grasiento, deshilado a las
puntas, que dejaban ver cinco dedos morados.

-Esta usté tiritando, abuela - gritd6 Dorotea, compasiva.

-Pos aqui. Ya ves, hija - respondi6 la churrera vagamente.

Segun se iban las dos amigas, la sefiora Amparo tuvo que meter baza
en la conversacion, repitiendo su frase favorita: - jBuenos tiempos

andamos, churrera — y afiadio -, qué de jaleos va a haber! —

La churrera simplemente sonrid, y como la sefiora Amparo no estaba
segura de si la otra le habia oido, indicoé con los ojos a unas personas de
aspecto aristocratico que estaban reunidas a la entrada de la iglesia.
Habia como media docena de damas, un par de caballeros y algunos
chiquillos, esperando, al parecer, la llegada del sefior cura; cosa extrafia,

pues siendo viernes, no era fiesta de guardar.

-Si ya les habia visto, boba - contestd la vieja, silbando entre las

encias.

-Volvemos a estar como cuando la monarquia, igualito - dijo la sefiora

Amparo. Y cogiendo de un brazo a Dorotea, empezaron a cruzar la calle.
- Van a celebrar la republica a su manera, tonta — continud, guifiando

maliciosamente un ojo a la amiga. jMenudo son ellos! ¢Te crees, Doro,

qgue no sé yo lo que les va a decir ahora don Niceto ? — (imitando la voz del
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sacerdote) — jOh, amadisimos feligreses, debemos defender nuestras

Sagradas Tradiciones...! Sino le conociera.

Dorotea, viendo todavia al sindicalista obrero en la acera frente a la

iglesia, le grit6 : - ¢ Qué ? ¢ Todavia no han llegao los otros ?

Ferrer se encogié de hombros, y sin soltar el pitillo de entre los labios,

murmuré : - Ya ves.

Las dos mujeres se habian parado unos metros mas abajo, junto a la
ebanisteria, y la sefiora Amparo pregunto, alarmada al ver a Dorotea

cambiar unas palabras con aquel hombre :

- Pero ¢,sabes quién es ése ? - Y bajando la voz, continu6 : - Si dicen

que es muy rojo, muijer.

-jQué va ! - contestd Dorotea. - Si le conozco desde que era asi. Y es

mas bueno quel pan. Mire como le hacen esperar sus camaradas.

Pos que no les espere — mascullo la vieja.

Dorotea, cambiando de conversacion, afiadié, sefialando hacia la
iglesia : - jAhi va, sefiora Amparo! Si ésa es la dofia Maria Cristina de que
le hablé, esposa del abogado ése de mi tierra que se llama Argamesilla.

Que les conozco muy bien.

-Si la conozco yo mejor que tl - respondid la otra -. Y mira que
escotadita va. Te digo que hoy dia no hay vergiienza. Ni pa entrar en la
iglesia se cubren un poco ; mucho sombrero, mucha piel, y ensefiando

luego tol pecho.

-Que lo diga - dijo Dorotea -. No me estrafia que se cruce a esta acera

pa buscar un poco el sol.
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En efecto, la sefiora de Argamesilla estaba en estos momentos
cruzando la calle con sus cuatro hijos, que la seguian como cuatro
polluelos, para meterse entre los arcos del Gran Teatro Calderon, que en

realidad era un cine.

Sin embargo, al reparar la noble dama la presencia del obrero en la
misma acera, dio media vuelta al instante, abrazando a sus tres hijos
menores como para protegerlos del contagio, quedandose rezagado el

primogeénito.

Ocurrié entonces algo inesperado horrible. Un automadvil negro pas6 a
gran velocidad, y a la altura del cine Calderén, donde se hallaba Ferrer,
asomd el cafién de un rifle por la ventana trasera, y se oyeron unos
disparos. El obrero, que se habia dado cuenta de la maniobra, se arrojé al
instante al suelo y escapo al parecer ileso. Una de las balas, sin embargo,
alcanz6 al hijo mayor de dofia Maria Cristina, el cual se habia quedado

mirando los carteles de las peliculas.
Hubo una gran consternacion. Dofia Maria Cristina, dando aullidos de

fiera, se lanzd sobre el herido, que yacia en un charco de sangre en la
acera. En un momento la calle se llen6 de gente.
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CAPITULO 10

Por la tarde corri6 la noticia de que el nifio habia muerto. En toda la
ciudad, jovenes y ancianos, ricos y pobres, se sintieron indignados. En los
barrios obreros se hablaba de una provocacion fascista . La gente de bien,
por su parte, hablo del terror bolchevique, del asesinato del hijo inocente de
un honrado hombre de derechas.

Desde el Hospital Esgueva, a donde en un principio se habia llevado
al herido, se propagaron rumores de que la bala que le causo6 la muerte era
del mismo calibre que las utilizadas por los obreros anarquistas y otros

grupos de agitadores marxistas.

En las terrazas de los cafés, las conversaciones eran muy animadas,

tratandose de gente rica y de postin.

-El caos ruso. No respetan ya ni a los nifios.

-Y que lo diga, don Justo.

-¢A donde vamos a ir a parar ?

-Estos hechos criminosos son el sintoma de la descompaosicion de la

republica.

-Ahora lo ha dicho.

-A mi, denme el fascismo mil veces. Miren ustedes ltalia y ahora

Alemania : la paz, el progreso, la cultura. Eso son paises.

-jQué razon tiene !
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-No. No sefiores. Necesitamos un cambio, eso si. Pero un cambio,
caballeros, en la legalidad ; un gobierno de derechas, si quieren; pero
siguiendo el proceso legitimo de la ley y las instituciones. No me cansaré

de repetirlo.

Varias voces al mismo tiempo : « jEso, eso ! » « Ahora lo ha dicho,

don Maximo, en la legalidad. »

-Venga, mozo, sirvenos unas copitas de anis, rapido.

Al otro dia se efectué el sepelio del joven nifio asesinado. Las
derechas, decididas a hacer politica de ese nuevo acto de terrorismo,
hicieron todo lo posible para transformar el acontecimiento en una
manifestacion contra el gobierno azafio-marxista, como ellos llamaban al

gobierno centrista de don Manuel Azafia.

Venia el blanco féretro, cubierto de coronas y flores, en una carroza
inmaculada, tirada por cuatro caballos blancos emplumados. Le precedia el
ministro del Sefor, don Niceto Pérez Monasterio, con su sobrepelliz de
nieve sobre una sotana impecablemente negra, acompafiado de dos
sacristanes con incienso y media docena de monaguillos en pleno atuendo.
Seguian a la carroza don Joaquin Argamesilla Picavia y demas familiares
varones del difunto, entre los que destacaban el abuelo paterno, don
Fadrique, y el materno, don Feneodn, Grande que habia sido de Espafia.
Venia luego una gran muchedumbre que, al decir de los curiosos, contenia
lo més distinguido y elegante de Castilla y aun otras regiones de Espafia.
Cerraba el cortejo una milicia de jovenes de las llamadas Juntas
Castellanas de Accion Hispéanica, en perfecta formacion militar.

Hizo alto el acompafamiento en la Plaza Mayor, donde el sacerdote
dio la bendicién, pronunciando unas palabras en latin, mientras los
monaguillos movian con donaire los incensarios, arrojando hermosas
espirales de humo. Pasd a continuacion numeroso publico delante de los

parientes del nifio martir, deseosos todos de dar el pésame a
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personalidades tan distinguidas. A continuacion desfilé el funebre cortejo
por la Calle Santiago, a la puerta de cuya iglesia sali6 el clero parroquial a
recibir el cadaver con cruz alzada, y el parroco cant6é un solemne responso,
acompafando el cortejo después hacia el Paseo Zorrilla, terminando el
desfile en el paseo central del Campo Grande, ante un gentio que ascendio
a diez mil personas. En seguida desaparecio el cortejo, en una larga fila de

automoviles negros, en direccién del camposanto.

Entre tanto los jévenes de Accion Hispanica, que habian desfilado con
el cortejo, y se habian quedado en la Plaza Mayor, empezaron a distribuir
propaganda y a vender el periédico del partido. Dos de los jovenes
facciosos se encaramaron a un banco de piedra, y uno de ellos empez6 a

dar un discurso a grandes voces.

- Mujer, mira por cuanto - murmuré Dorotea, que habia venido con su
prima Zita a ver salir el féretro -. jMi primo Gonzalo ! Ya le conoces, ¢no ?,

de los Beltranes de Tordehumos. Vente a ver lo que dice.

-Esto no puede continuar asi - estaba diciendo Gonzalo Beltran -.
Estamos hartos de crimenes. La legalidad, la justicia, el orden y el culto del
derecho han desaparecido. jAsi! No existen en el solar hispano. Hora es
ya de decir, jAlto al crimen! jAlto al terrorismoy la inseguridad ! No es
necesario recoger antecedentes ni buscar culpables. Esta bien claro quien
es el culpable. El estado actual de cosas ha culminado (¢quién no lo ha
visto ?) en el episodio tristisimo de la muerte de un nifio. El hijo inocente de
un hombre de respetada valia ha sucumbido ante las balas asesinas jsi!
de los bolcheviques. Porque el terrorismo no se para en nada. Estas
acciones delictivas del anarco-sindicalismo tienen que parar; las
izquierdas, alidndose al marxismo, han traido a Espafia hasta el borde
mismo del abismo. El gobierno es incapaz de hacer que reine el orden, y
Espafa no puede vivir en esta anarquia. Tenemos que volver a las fuentes
de inspiracion del genio hispano ; tenemos que ser fieles a la memoria de
nuestros héroes, de nuestros capitanes y caudillos, a todo lo

verdaderamente nacional y a todo lo verdaderamente hispano ; tenemos
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que retornar a nuestras nobles tradiciones, renovando el alto sentido
catdlico de nuestras vidas, devolviendo a los espafioles su religion, la

monarquia y el imperio.

Hubo un amago de protesta entre los espectadores. Otro joven subid
al banco, empuj6 a su camarada, y prosiguié el discurso. - Cada nacién
tiene una misién histérica que cumplir. Y el destino de Espafia es imperial.
Y Castilla es el eje y el centro de Espafia. Recordando lo que fuimos, y
viendo lo que ha hecho en nuestra patria el azote comunista, que no
contento con haber desencadenado la violencia mas furibunda, pretende
subvertir nuestros mas sagrados valores, tenemos que gritar, y gritar muy
alto, jNo, no y no, el destino de Espafia no es el comunismo ruso ateo y
materialista, ni el judaismo y la masoneria con su odio ancestral hacia todo
lo mas sagrado de la historia de nuestros antepasados, ni mucho menos el
caos y la anarquia en que nos hallamos! Sin Dios la patria no puede

existir ; antes la muerte.

Hubo vivas a Castilla y al Imperio. También hubo silbidos y un grito de
i Viva la Republica! procedente de un grupo de obreros que se hallaban

entre los espectadores en la plaza.

Los jovenes facciosos, a los que se habian unido paramilitares en
civil, en seguida ahogaron los gritos republicanos. No obstante, un joven de
mono azul logré subirse a un banco y gritar de nuevo - jViva la Republica !
- Alguien sacé una pistola e hizo fuego. Sigui6é una lucha feroz, desigual,
pues los facciosos habian venido preparados. Cuando llegé la guardia de
asalto, el joven del mono yacia en el suelo, la cabeza atravesada de un
balazo. Otros tres obreros tuvieron que ser admitidos al hospital. Los
guardias se llevaron a cuatro obreros para ser interrogados, asi como a un

faccioso que resultd ser ex-legionario de los ejércitos de Africa.

A la mafiana siguiente se hall6 en una dehesa al otro lado del rio
Pisuerga el cadaver de un rico sefiorito, hijo de un teniente coronel de

caballeria muy conocido por sus actividades conspiracionales contra la
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republica. Corrio el rumor de que un grupo de obreros habia sido visto por
los lugares del crimen a las primeras horas de la madrugada. La prensa
catolica conden6é unadnimemente el acto como « un crimen odioso de una
maldad y una felonia sin limites » , comentando el editor del Diario
Regional que « ningun particular que tenga buen juicio, ningin hombre
insigne, consciente de su responsailidad, puede menos de temblar de

horror al pensar en lo que hoy sucede en Espafia. »

También constaté la prensa, esta vez con un cierto orgullo, que « el
mismo dia, a las once de la mafiana, tres individuos penetraron pistola en
mano en la oficina de los titulados “Amigos de la Union Soviética”, donde
habia documentacion importante. Y concluia el panegirico asi: “El asalto se
hizo con una perfeccion y una audacia insuperables. Los jévenes de Accién

Hispanica se mostraron violentos, pero sin efusion innecesaria de sangre.”

Por su parte, los militantes obreros y sindicalistas redoblaron la
vigilancia. Aumentaron los nimeros de afiliados a los partidos de izquierda,
y aumentaron igualmente los mitines en la Casa del Pueblo y otros lugares

de reunion.
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CAPITULO 11

Una tarde, hacia el anochecido, regresaba Dorotea de casa de su
prima Zita en la Fuente Dorada, cuando en la misma Calle de las Angustias
tropezo6 con su primo hermano Gonzalo Beltrdn. Era éste un par de afios
mas joven que Dorotea, mas bien corto de estatura, pero elegante y bien
parecido : el cabello siempre engomado, un bigotillo negro finisimo, y ropas

siempre de las mas caras.

Habia sido este Beltran estudiante de derecho hasta los veinticuatro
afos de edad, y desde entonces estaba preparandose para unas
oposiciones que nadie estaba seguro si eran de notaria o judicatura o
cualquier otra cosa. Pues, a decir verdad, las oposiciones eran realmente
un pretexto para dejar volar los afios sin hacer nada. Era Gonzalo el tipo de
sefiorito acomodado y ocioso que se pasaba la vida jugando al billar,
pasedndose en la Acera entre los cadetes y otros mozos distinguidos,
tomando el aperitivo en los cafés, fumando pitillos rubios y, desde la
llegada de la republica, haciendo el gamberro con otros jovenes adinerados
de vida frivola, parasitos como él. Ultimamente se habia afiliado a una
llamada Junta Castellana de Accién Hispanica, agrupacion ultraderechista
fundada por un grupo de jovenes vallisoletanos a cuya cabeza andaba un
tal Onésimo Redondo. Era Beltran intimo amigo de este Redondo. Se
concocieron en Salamanca, en cuya universidad ambos estudiaban Leyes.
En 1933 volvieron ambos a Valladolid, y a continuacén disolvié Redondo su
organizacion y fundo con otro faccioso, Ramiro Ledesma, las Juntas de
Ofensiva Nacional sindicalista. Con ellos, Beltran “desarrollé una fecunda
labor,” como él decia. Fue Redondo quien, con otros, le ensefié el manejo
de las armas, la pelea callejera, la venta de periddicos facciosos y el
automovilismo ; y todo ello le habia llevado de repente a “una intensa y
vigorosa actividad.” Se pasaban parte del dia paseandose por la ciudad en
un Balilla negro, armando camorra, doblando esquinas a gran velocidad y

siempre armado hasta los dientes. Los campos predilectos de accion del
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grupo eran la universidad y las pequefias reuniones de obreros, donde a
menudo aparecian vestidos de operarios. Durante la adolescencia habia
sido Gonzalo muy amigo de su prima. Ella vivia todavia en Tordehumos, a
donde Gonzalo venia a pasar las vacaciones de verano. Los Beltranes
tenian casa en Valladolid, y eran mas ricos que los Plateros, sobre todo
que ya dofia Felicitacion habia muerto y el calavera de Manuel Platero

habia comenzado a malgastar su hacienda.

Dorotea toc6 a su primo hermano en el hombro. - jHola, Gonzalo ! -

le chill6 - ¢ Ya ni siquiera saludas ?

-jAh ! jHola, chica! - le respondio él, parandose apenas - no te habia

visto.

-jQué ! ¢Vienes de hacer una visita al sefior cura ? - pregunto ella,

medio interceptandole el paso.

En efecto, acababa de salir el joven de la casa de don Niceto, cargado
con un abombado maletin de viaje.

-¢Eh? jAh ! - murmuré Gonzalo, un tanto corrido. Se separ6 un poco,
como para emprender de nuevo la marcha, el pensamiento fijo en otros
horizontes -. Disculpa - dijo - , no puedo quedarme, tengo prisa -, y en
seguida desaparecio6 calle arriba.

Segun se alejaba el primo, una extrafia visién aparecio de repente, un
instante, en el cerebro de la joven: veia un auto Balilla pasando a toda
velocidad por el lugar donde ahora se hallaba, junto al Cine Calderén :y en
él, entre otros, un hombre en la ventana trasera, un arma en las manos, jy
era Gonzalo! Aunque no lo habia visto aquel dia: o mas bien, no
recordaba aquello como algo que hubiera percibido entonces de una
manera consciente, ahora lo veia. Y jsi, era él! Y no pudo apartar la

imagen de su mente, cuanto mas que aquella misma noche, en la cama, le
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vinieron al pensamiento otras imagenes que la alteraron y no la dejaban
dormir : cayd en la cuenta de lo que habia venido a hacer Gonzalo en la
casa del sacerdote : sobre todo que ya habia visto ella salir de ese edificio
otros jovenes, y en las mismas condiciones. Le vino a la memoria un
detalle de cuando ella servia al sacerdote. Una noche de invierno, durante
la dictadura, se habia despertado de golpe con el sentimiento de que
alguien andaba encima de su habitacion : se hallaba ésta inmediatamente
debajo de un atico, que estaba inhabitado. Estuvo escuchando un rato, y si,
oia pasos. No tenia reloj, pero pudo calcular mas tarde, por las
campanadas de la catedral, que habian sido como las tres o tres y cuarto
de la madrugada. Se levanté alarmada y sin encender la luz fue a la
ventana : habia en la calle una camioneta del ejército, de donde unos
hombres sacaban unas cajas que debian ser muy pesadas, y entraban
luego en su propia casa ; y otra vez esas pisadas cautelosas encima de su
habitacion. Aunque sabia que el atico formaba parte de la residencia del
cura, ella no habia subido nunca alli arriba. Se guard6 bien de decir o
preguntar nada ; y esperé a que una noche se durmiera el sefiorito para
apoderarse de las llaves y subir al aposento secreto. jHabia un verdadero
arsenal en aquella casa ! Fue un secreto que no compartié6 con nadie, ni
siquiera con su prima carnal y amiga intima Zita Martinez. Acababan de
conocer las dos a Lucio y Agapito, y tuvo miedo de armar un escandalo que

pudiera conducir al descubrimiento de algo grave para su honra y felicidad.

Tan so6lo en una ocasién, cuando ya estaba casada y las caricias de
don Niceto pertenecian a un pasado que parecia muy remoto, pensando de
subito en aquella noche, la camioneta en la calle, los pasos en el techo de
su habitacion... (y en otras noches en que volvié a oir esos ruidos y volvi6 a
ver mas hombres subiendo cajas al atico), sinti6 un remordimiento sincero
por algo que sabia que tenia que haber hecho y nunca hizo. Era el dia de
la proclamacién de la republica. Estaba en el medio de un inmenso desfile
popular con otros siete republicanos, cogidos del brazo, su esposo, Zita y
Agapito, Serafina y su marido Roque y Ferrer enarbolando la bandera
tricolor. En la euforia de la victoria popular Agapito habia dicho que, como

se atrevieran los explotadores a levantar cabeza, el pueblo los aplastaria a
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todos de una vez para siempre. Un dolor repentino vino como un rayo a
acortar una sonrisa que habia estado jugando en los labios de Dorotea. Le
habia venido al pensamiento la imagen de su antiguo sefiorito, aquel atico
lleno de cajas con fusiles, pistolas y municién; sinti6 que algo se
desgarraba en su interior y dio un grito apagado de horror: « Si que
levantaran cabeza - pensé - no hay nada que no haran para tratar de
cambiarlo todo otra vez. » Pero ni siquiera aquel solemne dia, en el medio
del entusiasmo general, hablé de lo que tenia que hablar la hermosa

Dorotea.

Como tampoco hablaria aquella noche de primavera de 1933, cuando
pensaba en la cama en el encuentro de aquella tarde con su primo. Sudaba
y daba vueltas entre las sabanas, escuchando los murmullos de su marido,
Agapito y Ferrer, que le llegaban desde el taller. No podia arriesgarse,
vendrian las preguntas, la mataria su Lucio. Tenia mucho miedo, siempre

lo habia tenido.
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CAPITULO 12

Agapito Ruiz Llorente era un muchacho de un corazén de oro. Se
habia quedado huérfano a la edad de doce afios, y un hermano, a la sazén
soltero, de su madre lo habia recogido en su casa . Desde muy temprana
edad habia ayudado el chico a su tio Fermin en la carboneria. Luego el tio
se habia casado, y habia tenido a su vez un hijo ; luego otro, y otro. Y

ahora estaba el hombre cargado de hijos y de compromisos.

En realidad la carboneria sélo daba para vivir los meses de invierno.
Entonces cargaban tio y sobrino sacos enormes de carbén de antracita que
transportaban a los pisos de los ricos del barrio, subiendo estrechas
escaleras de servicio, doblado el cuerpo en dos y a punto de reventar ;
mientras la mujer o uno de los hijos del carbonero se quedaba en la tienda
despachando astillas y llenando cubos de polvoriento carbén de cok a las
vecinas menos pudientes. En las otras estaciones del afio poco vendia el
carbonero, aunque continuaba abierta la tienda y el ruido del hacha

cortando astillas no cesaba nunca.

Cuando Agapito era todavia un chaval, durante los meses de verano
su tio le dejaba mucho tiempo libre para que pudiera ir por ahi con los
chicos del barrio, jugando alrededor del Mercado del Portugalete y en la
Plaza de la Antigua. Asi conoci6é a Ferrer, que en aquel tiempo vivia en el
barrio. Ferrer era hijo de un militante obrero medio anarquista, y fue
entrando en casa de su nuevo amigo que por primera vez oy6 el joven
carbonero las magicas palabras de « comunismo, » « socialismo» y
« libertario, » que al principio no le decian nada, salvo esa curiosidad que
despertaban por el misterio con que eran pronunciadas. Apenas habia ido
a la escuela el joven huérfano ; no ocurria lo mismo con su amigo, que
aungue obrero no habia faltado hasta los quince afios a una clase,
habiendo tenido ademas la ayuda de un padre militante muy amante de sus

hijos. Asi que, como casi la primera educacion que recibié Agapito vino del
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amigo, ya experimentado en el estudio de la politica, puede decirse que
aprendio a leer y conocer la literatura obrera casi al mismo tiempo. Jamas
principiante alguno demostré tanto interés por la lectura como el joven de la
carboneria, a quien se veia a menudo con el peso de una arroba de carbén
en la espalda, ensefiando las paginas polvorientas de un libro o un folleto

en el bolsillo de atras del pantalon.

Desde que hizo amistad con Ferrer, a la edad de dieciseis afios,
alternaba Agapito su oficio de carbonero con largos periodos de peoén en la
construccién. En verano, cuando escaseaba el trabajo en el negocio del tio,
encontraba a través del amigo un puesto de pedn en una obra. Luego al
aflojar la construccién con el mal tiempo, volvia a la carboneria. Y asi
pasaron los afos, entre la carboneria y la construccion, aprovechando
cualquier momento libre para estudiar y leer. Su gran deseo Ultimamente
habia sido entrar en los ferrocarriles, tener un puesto seguro para poder

casarse con Zita.

Fue durante uno de sus periodos de albafil que Agapito Ruiz se
adheri6 al partido socialista obrero espafiol, aunque Ultimamente éste habia
dejado de satisfacerle y andaba merodeando, por asi decirlo, los locales
del partido comunista. Trabajador infatigable para todo, habia estudiado
sus libros y folletos con tal avidez que podia repetir de memoria frases
enteras de Lenin y otros pensadores y activistas del movimiento obrero.

-Camaradas - decia una tarde del verano de 1933, en una reunién en
gue se debatia la cuestion de si se debia o no continuar la huelga del ramo
de la construccion, la cual duraba ya varios meses, - no es que yo esté
contra la huelga. Al contrario, la huelga es un derecho muy justo que la
clase obrera ha conseguido a cambio de mucha lucha y de unos sacrificios
enormes. Soy el primero en proclamarlo. Pero los trabajadores debemos
calcular con toda exactitud la gravedad de los momentos en que vivimos.
Las huelgas son armas de dos filos que a veces se vuelven contra los
mismos que las emplean. Es muy peligroso plantear los conflictos a
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montones. Y conviene también saber si los movimientos por el aumento de

salarios corresponden realmente a una necesidad imperiosa...

No pudo terminar su discurso. Habia en la reunion obreros sindicados
y no sindicados, y entre aquéllos ugetistas y cenetistas. Nadie estaba de
acuerdo con nadie. Unos afiliados a la CNT, en un rincén, habian estado
dando signos de descontento, alzando de cuando en cuando murmullos de
protestacion. Al cabo, empezaron a preguntar a voces que a quién
representaba el orador, a la clase obrera o a la patronal. De las preguntas

pasaron a las objeciones, y finalmente a los insultos.

-j Temprano empezamos a darnos aires, camarada ! - grité uno de los

anarquistas, y sus compafieros rompieron en carcajadas.

Subioé Ferrer al podio y tratd de ayudar a su amigo y camarada. - De
acuerdo - dijo - las huelgas no deben asustar a nadie... no se hacen por
gusto, sino por necesidad. Eso lo proclamamos ... - Pero ya nadie

escuchaba.

En su asiento ahora, Agapito lo miraba todo nervioso y desalentado.
No podia comprender por qué otros no veian las cosas tan claramente
como él las veia. Generalmente era un hombre dedicado y optimista. Pero
cada vez que venia a una de estas reuniones y veia la falta de union entre
los pobres, mientras se sabia que los ricos estaban cada vez més unidos,

le entraban ganas de llorar.

La atmésfera era irrespirable, a pesar de que las dos puertas de la
sala estaban abiertas de par en par. Todo el mundo fumaba. La gente
entraba y salia. No cesaban las voces, los murmullos, las risas, las
preguntas provocadoras, y hasta de vez en cuando habia abucheos y
silbidos. El orador tenia que desgafitarse si queria que sus propoésitos
fueran oidos.
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En aquella misma reunion habldé un dirigente comunista de la
necesidad para la clase obrera, y para los trabajadores en general, de
hacer frente comun contra el agresor, las fuerzas mas reaccionarias de las
derechas, que en aquellos mismos momentos estaban buscando una
oportunidad para hacerse con el poder a fin de destruir la republica. Las
Cortes Constituyentes habian fallado en su labor de dar a Espafia una
verdadera democracia popular, y era muy posible que hubiera elecciones
legislativas pronto. Espafia estaba por la republica y el socialismo ; la
inmensa mayoria del pueblo pensaba asi. Las elecciones municipales del
pasado mes de abril habian dado una mayoria de derechas en algunos
pueblos de la comarca Unicamente porque no habia habido unidad de las
fuerzas de izquierda y porque algunas de éstas habian promovido

abiertamente el abstencionismo.

-Vuestra presencia aqui esta noche, camaradas ugetistas y cenetistas
- continué el orador comunista - es una prueba mas de vuestro espiritu
revolucionario, y constituye un paso mas hacia la unidad del proletariado.
Esta es la aspiracion de los trabajadores todos. Tenemos que hacer
retroceder a la burguesia que en estos dias estd mas activa que nunca y
comienza a reaccionar como si ya hubieran derrotado a la republica ;
porque confunden la republica con el gobierno, un gobierno que no actia y

no ha actuado nunca con suficiente rapidez y con eficacia.

-Y ¢quién ha escogido el gobierno, eh ? - alguien chillé en la

empaguetada sala.

-No quita - continué el orador - que por el momento es el gobierno

legitimo, un gobierno de izquierdas.

-¢De izquierdas ? jVamos anda ! - se oy6 una voz fuerte, guasona.

Hacia un calor sofocante. El orador se pas6 un pafiuelo sucio y
arrugado por la frente y reanudo6 el discurso sin alterarse. - Hay que luchar,

si, y como comunista peso mis palabras... hay que machacar a la clase
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patronal a toda costa - comenz6é calmamente, - infligirle una derrota
suprema y definitiva. Y en estos momentos el que no preste ayuda a esta

labor no es cenetista ni ugetista ni obrero, sino un traidor.

-jQue te crees tu eso! - grit6 de nuevo el guasdn; se oyd un

murmullo en la sala.

-Ya bastante de acciones impremeditadas que no conducen a ninguna
parte - continué el comunista sin inmutarse - y sobre todo hay que
mantenerse serenos incluso ante la provocacién. En estos momentos la
contraviolencia no servird para nada bueno. Los actos irresponsables sélo
conducen a dar armas psicoldgicas a la reaccion, a la clase patronal que
quiere hacer creer que somos ingobernables y que el régimen republicano
no puede existir si no es en plena desorganizaciéon. Tanto en la ciudad
como en el campo, la clase patronal viene realizando una obra
perturbadora para destrozar la republica, para implantar una tirania
fascista. Hay que estar vigilantes. El paro aumenta y lo que urge no es
destruir lo que existe, sino incautarse de los medios de produccion, de las
industrias, de las obras, si los patronos se resisten a llevarlas adelante.

Alguien volvio a chillar en la sala : - jLo que hay que hacer es liquidar

a los patronos !

-jEso es ! Liquidar a esa marafa.

-jSilencio ! jSilencio ! Dejadle hablar.

El orador volvi6 a secarse el sudor de la frente, y con voz ronca
continu6 firmemente, sin poder contener la emocién. - jHermanos! La
Unica manera de liquidar a la clase patronal enteramente, y vosotros lo

sabéis, es apoderandose del poder...

-jViva el proletariado ! - se oy6 una voz.
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-Y para eso, lo que se necesita mas que nada es la union. Sin la unién
no somos nada. Unidos venceremos siempre. Unidad sindical, camaradas,
es la consigna... e incluso unidad politica, ¢ por qué no ? Un solo partido
obrero, un partido Unico abrazando todo el proletariado espafiol. Ese debe

ser nuestro ideal... no es imposible alcanzarlo.

-Y entre tanto ¢retroceder ante la agresion fascista ?

-No, camarada. ¢Quién ha hablado de retroceder ? La clase obrera
nunca ha retrocedido y nunca retrocedera ante la agresion. Eso por
supuesto. Si no, ahi esta la historia del movimiento obrero en el mundo
entero para demostrarlo. Pero no retroceder no quiere decir violencia, y no
quiere decir tampoco que a veces no haya que replegarse en orden para
escoger el mejor momento. La clase obrera es la clase mas revolucionaria
de la historia de la humanidad, una clase que esta dispuesta (sin retroceder
ante el sacrificio) a luchar contra la contrarrevolucion a fin de liberar,
hermanos, a toda la humanidad del yugo de la explotacién del hombre por
el hombre. Pero ahora, camaradas, en estos precisos momentos, no es
ocasion de usar la violencia, ni siquiera la violencia revolucionaria contra la
reaccion. Es el momento de estar unidos y vigilantes. Y sin temor, sin
pesimismo, con valentia, resistiremos unidos al terror fascista. jViva la

union del proletariado ! j Venceremos !

Hubo una sonora ovacion. “jViva la Republica! jSocialismo!
iVenceremos!” Pero al mismo tiempo algunos gritos disidentes. “jEsto es
desarmar a la clase obrera !” “jTraicion!” “jTu céllate ! El camarada tiene
razén.” "¢ Tiene razén? jQué cofios tiene razén ! Si nos estamos dejando

” 0

matar como ratas.” “El sacrificio es también lucha.” “jMenos hablar y mas
hacer!” “La union en la accion...” ”jCémo que la accién ! Y el poder de las
bombas ¢eso no es accién?” “La razén se impone, y ya lo ha dicho el
camarada, no se trata de destruir, sino de hacernos con el poder de una

manera legitima...” " Eh, ta ! Apoderarse de los medios de produccidn, esa
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es la verdadera accion.” “jUtopias !” “La verdadera accion ¢quedarnos
con los brazos cruzados ? No me hagas reir.” “No se trata de eso. ¢No lo
has oido ? Que te lo ha estado diciendo el camarada : al contrario, se trata

de trabajar mucho y estar vigilantes.”

Ya estaban los congregados saliendo a la calle, donde el aire fresco
no sirvi6 mucho para apaciguar las disputas, que seguian tan acaloradas
como en la axfisiante sala. « Hay que ayudar a la republica, hermanos,
para que no caiga en manos enemigas. » « ¢En manos enemigas ?
iHombre, qué cosas!» «La republica que se ayude ella misma, que
nosotros ya tenemos bastante con nuestros propios intereses. » « Eso es lo

gue yo digo, que ya estéa bien ; que la clase obrera a lo suyo. »

Un hombre de avanzada edad, elevando la voz dijo: - jPor Dios,
camaradas ! Parece como si no hubierais oido; la necesidad mas
apremiante es la union; y dejaros de discutir y refir. Pues menudo el
ejemplo que estais dando. Que parecemos lobos comiéndonos unos a

otros. j Ay, compafieros, comparieros !

Y siguieron algunos gritos animados : « jUnién, unién ! Que la unién
hace la fuerza. » « jViva el proletariado unido!» « jLos facciosos no

pasardn ! » « jNo pasaran ! » « {No pasaran ! » « jNopa-sa-ran!»

Se habian formado algunos grupos a la salida de la Casa del Pueblo,
gue empezaron a dispersarse, algunos todavia gritando, « jNo - pa - sa -

ran ! »
Agapito, Ferrer, Lucio y el militante comunista se habian dirigido
juntos por una bocacalle estrecha hacia la Plaza Salvador. Tenian la idea

de continuar la discusién en la ebanisteria.

-Tengo el presentimiento - iba diciendo Agapito, con esa expresion

seria, pensativa que habia aparecido Ultimamente en su cara de muchacho
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- que las semanas y los meses que vienen van a ser decisivos para la

republica.

-Si - repondié el ebanista en un tono de mal augurio - jvamos a ver

cada cosa !

Hacia un calor agobiante. En las aceras junto a los portales mujeres
de todas las edades, sentadas en taburetes o en cuclillas contra los muros
de las casas, charlaban animadamente mientras los chavales corrian y
brincaban jugando a policias y ladrones, al escondite, al burro o a la taba, y
las nifias cantaban y saltaban a la comba o se juntaban en corros para
jugar a la gallinita ciega; los hombres se apifiaban sudorosos y
alborotadores a las entradas de las tabernas o fumaban en silencio
sentados en los bancos de las aceras. En los soportales de las plazas, en
las terrazas de los cafés la gente de postin consumia pastas y mantecado
helado, o (en el caso de los mas sefiores) llevabanse a los labios doradas
copas de cofiac, un cigarro puro en la otra mano, mientras sus sefioras se
abanicaban con bellos abanicos de seda voladores. Voladoras eran
también las blancas mariposas que se veian alrededor de las farolas como

chispas relucientes de platino.

En suma, en todo Valladolid, como en el resto de Espafia, a pesar de
la enorme miseria existencial, que generaba conflictos sociales sin fin, la
vida, al menos en apariencia, seguia su curso : todo bien normal. Pero
habia necesariamente mucho odio en el corazén de los espafioles. De un
lado, el sufrimiento concentrado de siglos ; del otro, la avaricia de los ricos,
gue siempre querian mas. Deseaban aquéllos acabar con las injusticias, el
hambre y la miseria ; y el esperar les impacientaba. Estos, los poderosos,
no podian admitir que la esencia de la sociedad humana ha de ser el bien
comun ; estaban buscando una manera de dar marcha atras al reloj de la
historia, volver a los tiempos de la dictadura, si no al de los Reyes
Catdlicos, la Edad Media cristiana y feudal. Los camaradas que
acompafiaban al ebanista Lucio Mufieiro lo sabian, como lo sabia toda

Espafia.
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De esto precisamente iba platicando el dirigente comunista, un
hombre de unos cuarenta afios, ya curtido en el combate; y los otros
asentian mentalmente. Todos se daban perfecta cuenta de que la situacion
en aquellos momentos era particularmente peligrosa. Por eso, cuando el
ebanista comentd, cual bicho de mal aglero, jque se iba a ver cada
cosal, todos asintieron en silencio. Solamente Agapito, serio y
preocupado, pero al fin un optimista nato, se atrevié a aventurar: « Si,
tiempos dificiles se aproximan ; pero todo terminara bien al fin. Ya lo
veréis. » Y por un momento su cara morena se ilumind de una franca

sonrisa.
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CAPITULO 13

A mediados de agosto Dorotea se fue con los mellizos al pueblo, a
pasar una temporadita en casa de su tio Urbano Jiménez, hermano de su
difunta madre, el cual hacia ya mucho tiempo que la habia medio invitado a

gue viniera a verle.

A pesar de estar tan so6lo a unas diez leguas de la capital, hacia lo
menos seis afios que la joven no habia puesto el pie en Tordehumos.
« jAy madre, qué asco de pueblo ! » solia decir cuando le preguntaban las
vecinas y conocidas que por qué no iba, si estaba a un paso. « Ademas, »
continuaba, haciéndose la interesante, « a mi que se me ha perdido en
Tordehumos, si ya hace siglos que sali, conque fijénse. » Otras veces
decia : « Si los pueblos, ya se sabe, mucha tierra, campos, piedras : todo
muy viejo y muy sucio, ¢para qué ? » O bien; « jBah, mujer! si de
pueblos ya estoy hasta la coronilla. No ves que vivi en uno diecisiete afios.

¢Pa qué quiero méas ? »

Empero este afio de 1933 las cosas se estaban poniendo tan mal en
Valladolid, que al fin se decidi6 a aceptar esa media invitacion del tio.
« Cuanto mas, fijese, » le explicaba a su vecina Amparo, « que los nifios
todavia no pagan el coche de linea, y para otro afio ya seran muy
grandotes. Y mire, que si mi billete me cuesta bien de reales, como vamos
a zampar gratis, ¢no sabe ?, pos lo comido por lo servido ; que bien que

me voy a ahorrar, ¢no ? »

« Claro, hija, » le habia contestado la anciana ; y afiadiendo como de
costumbre una gotita de veneno: «a ver si echan los pobres buenas
pantorrillas con el tocino del pueblo » (se referia a los mellizos,) « y luego,
maja, no tolvides de traerme un par de capones y un saquito de harina, que

te los pagaré cuando pueda. »
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La primera impresién que tuvo Dorotea al descender del sucio y
destartalado coche de linea que por unas horas habia compartido con
paletos, sacos, cestas y algunos animales domésticos, fue que no habian
pasado los afios. Todo estaba tal como lo dejé (como ella decia) hacia
siglos. Las mismas callejas miserables con piso de barro y estiercol, las
mismas casuchas de adobe color de ocre, apifladas alrededor de una
iglesia, su campanario de piedra parda lleno de agujeros y yerbajos ; otras
dos torres aun mas viejas, inudtiles ; todo muy decrépito y muy pobre ; y
todo alrededor mucho campo, el paisaje infinito del paramo, reposado,
tranquilo ; terreno raso seco y polvoriento ; las tierras de cultivo, divididas
en parcelas, algunas muy chiquititas ; y luego los majuelos de la ladera del
Castillo, que no era un castillo, como su nombre hubiera podido dar a
entender, sino un cerro pelado, pues el castillo se lo habian llevado los
naturales del lugar, poco a poco, piedra a piedra, para levantar los linderos
de las eras que a distancia se veian a este lado del rio, alld donde el
camino blanco se juntaba con la llamada carretera provincial, que tampoco
estaba alquitranada. El Sequillo, que asi se llamaba el arroyuelo, apenas
se columbraba al fondo de la nava, apuntando su existencia una hilera de
chopos desmochados, lo Unico verde en aquella inmensidad amarilla, a no
ser por una solitaria higuera, aqui y alla, junto a un palomar, o un raquitico

almendro. Y abarcandolo todo infinito el intenso azul del cielo.

Le latia con violencia el corazon segun subia la cuesta hacia la aldea
desde el parador, y sus ojos poco a poco se llenaron de lagrimas. Todo le
era tan familiar, tan querido, tan de su propio ser. jOh, si! Lo habia
echado mucho de menos, sin saberlo, tantos afios. Todo. Esos campos, el
camino de la ermita, aquellas casas, cada esquina, cada rincén ; los muros
de adobe, los poyos de piedra. Cada objeto le traia un recuerdo amado a la
mente ; ¢como podia haber dicho o pensado mal del pueblo ?, ¢cdémo
podia haberlo abandonado todo, haber vivido sin ello, ese vacio, haber

tratado de olvidar asi su infancia, su ser, durante tanto tiempo ?
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Le habia salido a recibir al parador la vieja ama de llaves de su tio,
una mujer seca y estirada, vestida de unas largas sayas negras, que tenia
la particularidad de no reir nunca. El tio Urbano era viudo y sin hijos, y
Berenguela (que asi se llamaba el ama) habia servido en la familia ya
desde los tiempos de la tia Isabel, fallecida hacia cuatro lustros.

-jAy madre, madre ! Si todo lo encuentro lo mismo, lo mismito que
cuando lo dejé - todo se le volvia decir a la forastera. - Pero Beren, si

paece que no han pasao los afios ; si no ha cambiao nada, nada.

Berenguela, que llevaba a uno de los mellizos de la mano, y tenia
bastante con ayudarle a saltar los charcos (de orina de los mulos, porque
otra cosa no eran), se limitaba a decir: - Ya ves, hija, y ¢qué quiés que

cambie ?

Habia no obstante un algo extrafio en el pueblo aquel agosto, y que
representaba un cambio en comparacion con otros afios. Estaba escrito en
la cara de arcilla quemada de los campesinos, se percibia en la atmésfera,
en el cargado ambiente de aquellos calurosos dias de verano... ; y la joven

lo habria notado si no hubiera sido tan sumamente simple.

Era un sentimiento nuevo en el pueblo, una nueva decepcién, y algo
asi como miedo colectivo, miedo y al mismo tiempo determinacién, empefio
guiza de vencer ese miedo. Le habia chocado - eso si -segun pasaba entre
los campos en el coche de linea, la falta de actividad febril que siempre
habia visto de nifia en las eras y en los campos durante los meses de
verano ; ahora estaban las eras vacias, yacian en barbecho en gran parte

las parcelas.

Y al contrario, los mozos se apifiaban a la sombra a la entrada del
pueblo, unos silenciosos, doblando un poco la cerviz, otros parlando en voz
baja, estrujando la boina en la mano, mirando con recelo a cada lado, y

todos esperando Dios sabia qué.
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El tio Urbano se ri6 mucho de una salida que tuvo Dorotea al respecto
de estos pobres labriegos expectantes : « las pretensiones de los mozos, »

como él decia.

-jQuieren la libertad ! - dijo, después de haber soltado una sonora
carcajada. - Pues ahi la tienen. Ya pueden morirse de hambre si eso es lo
que escogen. Oye sobrina, tu marido no se metera en estos lios de la

politica, ¢verdad que no ?

-Claro que no - mintié Dorotea con su habitual frescura. - Mi Lucio no

se ajunta con nadie.

-Pues hace bien, Doro. Quel buey solo bien se lame, como dice el
refran, que todos los refranes trabajan. Todos esos zascandiles que se
meten asi en politica e incluso andan afiliandose a partidos, jya ves!,
acabaran muy mal, pero que muy mal. Y si no al tiempo. Que al freir de los

huevos lo veran.

Don Urbano Jiménez Jiménez sabia mucho de esas cosas. Se
pasaba ahora la vida en el casino de los ricos (como le llamaban en el
pueblo a una de las dos tabernas que alli habia, y que era naturalmente
mas amplia y menos sucia que la otra), jugando a las cartas, fumando y
bebiendo, mientras platicaban de politica.

-El egoismo de la clase obrera es proverbial - decia una noche en que

acababa de leer sobre una huelga en el Diario Regional.

-¢,Qué me vas a decir a mi, Urbano ? - le contest6 un viejo enfermizo,
reseco y muy bien vestido que acababa de volver de un viaje al extranjero.
- Siempre se ha dicho que el espafiol tiene una incapacidad innata para el
trabajo y la disciplina. Y el campesino peor que el obrero. Las mismas
coplas. jPatanes! Prefieren que la patria se vaya a la ruina antes que

trabajar. jQué pais ! - suspird - jAhi tenéis a Alemania !
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-jAh, Alemania! - dijo un hombre que estaba medio dormido. - jEh

ahi un pueblo que ama el progreso !

-Ya habéis visto como votan los alemanes. Mientras que aqui, la falta
de discernimiento y de vergiienza - lanz6 muy deprisa un hombre de
barriga enorme, de la cual pendia un reloj de brillantes suspendido de una
masiva cadena de oro, - vamos, que ni siquiera se quiten la boina cuando

pasa uno por delante de ellos, jesto es el acabdse !

-Si se pasan el dia hablando de igualdad y de justicia. jlgualdad,
nada menos ! - (El que asi hablaba era primo carnal de un obispo de una
de las provincias del norte ; aquella mafiana habia recibido carta del primo,
el cual le hablaba de los conflictos sociales, sermoneandole : « Vuelvo a
llamar tu atencion, de modo particular, Arnaldo, que para prepararse contra
las insidias del comunismo, debe darsele al obrero un justo jornal por su
trabajo ; cuando vemos por un lado una muchedumbre de indigentes que
estan realmente oprimidos por la miseria, y por otro lado tantos que se
divierten inconsideradamente y gastan enormes sumas en cosas indutiles,
no podemos menos de reconocer que faltan la justicia y la caridad
cristianas. » Por ello, recordando la exhortacion del primo obispo, afiadio el
terrateniente :) - El jornal, eso si, yo el primero. Pero que no me vengan

pidiendo la igualdad. Que no, que no, que no somos iguales.

-jBah ! Papanatas - dijo don Urbano, - si son todos unos papanatas.
Cada uno es como Dios lo ha hecho, y no hay igualdad o libertad que

valga.

-La libertad - dijo Jaime Platero, el mas joven de los contertulios, que

era primo de Dorotea - conduce indefectiblemente al caos y al desorden.

-Vivimos en plena anarquia - dijo un hombre de aspecto macabro, y
gafas oscuras, que habia estado hasta el momento un poco al margen de

la discusion. - No se respeta ya ni la historia ni la tradicion. Estamos -
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aseverd - bajo el imperio de una monstruosa subversion de los valores

morales.

-Si, sefior marqués. Tiene usted razén - dijo don Urbano, todo
sofocado ; y su barba de chivo apuntaba al marqués, don Hernando Nufiez
de Campos, un hombre que habria llegado a gobernador de la provincia si
no hubiera sido por la maldita republica. - Toda la razén del mundo, tiene.
Que yo también lo lei en el Diario. Una subversibn monstruosa. Y no es
verdad que todos tengan derechos iguales en la sociedad o que no existan
jerarquias legitimas... - se par6 de repente, habiéndose olvidado de lo que
seguia, y se puso muy colorado. - Mire, que cuando les oigo hablar de la

reforma agraria ésa - concluy6 - jHay que ver, que moditas se sacan !

-¢,Reforma agraria ? jMaldita sea su estampa! - dijo otro de mal
humor. - jEa!, es tal el descaro de estos labriegos que ya no puede la
gente decente oirlos sin estallar, jhombre, que no! La verdad, yo no

aguanto mas esta anarquia.

-¢Y a donde vas a ir, hijo amadisimo? Conserva tu fe y no

desesperes.

-Es que no le dejan a uno, Padre, desarrollar su actividad econémica

en la tranquilidad, que el orden es lo mas sagrado que hay.

-Razén tienes, Jaime, majo - dijo el gordo del reloj de brillantes. - Yo
mira, si me parlan asi de la reforma agraria ésa soy capaz de abrirle la

cabeza al mas pintao, os lo garantizo.
-Que no, Luis, nada de eso. No te manches las manos que para eso

esta la guardia civil. Unos azotes bien dados, y a otra cosa, ¢no es asi,

Padre ?
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El Padre, un anciano de aspecto rubicundo, reventd de risa al oir
hablar de la guardia civil ; y como acababa de meterse un azucarillo en la
boca, salpicé de almibar a los contertulios. - jJi, ji, ji, ji! Unos cuantos
azotes, dices, amadisimo. Es verdad que como triste herencia del pecado
original quedé en el mundo esta necesidad de luchar contra el mal, y de ahi
se sigue que unos azotes bien dados... jJi, ji, ji ! Pueblos enteros estan en
peligro de caer en una barbarie como la que habia antes de la aparicion del
Redentor. - Se pard, pensativo. - Anda, pasame una de esas pastitas de

almendras que estan muy ricas y se me esté haciendo la boca agua.

-Yo lo que digo, si se me permite - dijo Jaime Platero, pasando el
plato al sacerdote, - es que con los aires que se echan estos patanes hoy
dia, no vale la pena trabajar las tierras. Yo de caza todo el dia. A ver si

aprenden.

-Lo mismo digo yo. Y las tierras, en barbecho - era don Urbano que
hablaba ahora. - Y el que quiera peces que se moje el culo. Que nosotros
bien que hemos trabajado nuestras tierras para que nos den su fruto. Pero
ahora, ¢de qué ? Quieren... quieren... ¢a santo de qué ? A ver quién ha
hecho de Tordehumos lo que este pueblo es hoy dia, y si no, aqui esta el
sefior marqués que no me dejaria mentir, como trabajaron la tierra

nuestros antepasados, eh, don Hernando ?

Don Hernando Nufez de Campos, cuyos antepasados no habian
trabajado nunca mas que de contrabandistas y cazadores furtivos, contesto

a media voz : - A ver si no.

(El primer marqués de Campos habia sido un vendedor de pieles que
venia de las montafias del norte. Fue el tatarabuelo del actual marqués.
Respondia al nombre de Nufio Nifiez, y como habia hecho tanto dinero
robando y estafando a todo el mundo, al enterarse por casualidad de que el
ultimo sefior del Castillo de Tordehumos también se habia llamado Nufez,
le dio por decir que era descendiente suyo, y compr6 el castillo por cuatro
reales al que a la sazdn figuraba como propietario ; luego con las piedras
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que aun quedaban se construyd una mansion sefiorial en el camino de

Villabragima ; poco después la Corona le dio titulo de nobleza.)

-Pues claro - corroboré don Jaime.

-Y encima le vienen a uno con monsergas - dijo don Urbano, - que si

el trabajo y la nacion, que si las tierras pertenecen al pueblo, y qué sé yo.

-Eso si no afiaden que las van a ocupar por la fuerza.

-No faltaba més - dijo el cura - el desenfreno rojo, la violencia mas

furibunda.

-Pues a mi - exclamo el gordo Arnaldo -, si me vienen por las malas,

soy capaz... os digo que soy capaz... - se oyo un bufido.

-El colmo, os digo que es el colmo : expropiarle a uno asi; y sin
pagarle siquiera, seguro. jBueno! Si hay algo que es sagrado en nuestra

patria es la propiedad de las tierras, ¢verdad, don Facundo ?

-Verdad es. La lIglesia siempre ha reconocido el derecho de la
propiedad privada, claro que si. EI hombre tiene el derecho perpetuo e
inalienable de apoderarse de las cosas y de hacer uso de su propiedad de
la manera mas absoluta. Lo dicen las enciclicas. La propiedad es el
complemento necesario de la personalidad humana.

-iNaturalmente ! - exclamé don Luis Henriquez, que en Rioseco
pertenecia a la Congregacion de la Cara de Dios y de la Quinta Angustia
de Nuestra Sefiora. - Claro que si. Que aqui eso de la propiedad es lo mas
sagrado que hay. Aunque os advierto - hizo una pausa - aqui y en el
mundo entero, que la propiedad de la tierra es el derecho méas fundamental
gue hay en todas partes. Que por ahi en el extranjero cuecen habas lo
mismito que aqui. Que eso que cuentan de Rusia es puro camelo...
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-En Rusia lo que hay es un monton de miseria, que lo dicen todos.

Mucho hambre y muchos nuevos ricos...

-jAver!

-Esos bolcheviques ni siquiera tienen retretes para hacer sus

necesidades como Dios manda.

-Eso es verdad - afladio por su parte el sacerdote - ni en lo econémico
tan siquiera ha dado satisfaccion el comunismo, que coloca el materialismo

mas grosero por encima de la Suprema Realidad.

-Asi se habla. |

-Lo que Espafia mas necesita, para servir de modelo al mundo es

servir a Dios Nuestro Sefior.

-Vosotros os creéis - interpuso el marqués, tocandose su perilla
negra, pensativo - que si no hubiera propiedad privada en Rusia (0 en la
Conchinchina) ¢iba nadie a trabajar ? Todos unos gandules, os lo
garantizo. Y yo el primero, la verdad sea dicha. Si no hay aliciente, jque

trabaje Rita !

-Razén tiene, don Hernando. Y el que dice la verdad ni peca ni

miente.

-Los brazos cruzados todo el mundo, ja ver! Como aqui decia antes,
el caos y la anarquia. Eso es lo que ha hecho de nuestra Espafa esta
maldita republica. jDesgraciados! ¢A donde van a ir ellos que mas

valgan ?

-Bueno, bueno. Ya estd bien de discusion - ordend el marqués. -

i Timoteo ! Traete otra botella, jdate prisa!

-92-

- {Comentario [L3]: recibi

)




-¢A quién toca ?

-A éste.

-Pues a barajar. Vamos a otra ronda.
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CAPITULO 14

Una de las razones que habian movido a Dorotea aquel verano a
trasladarse a Tordehumos era que su hermano iba a torear alli aquel afio
los cinco novillos que siempre se mataban para la fiesta de la Virgen. A
pesar de que los tiempos eran malos, o tal vez a causa de ello, habian
decidido el sefior cura y el alcalde que no se iban a suspender de ninguna
de las maneras las celebraciones ; las fiestas eran las fiestas vy, crisis o0 no
crisis, los labriegos tendrian toros como otros afios. Habria romerias,
procesiones a la ermita de Santa Ana, peregrinaciones en carro al
Monasterio de la Santa Espina, las fuentes de Castromonte, juegos de

cafas, bailes y coronandolo todo, la corrida en la plaza mayor.
Innecesario es decir el entusiasmo, la animacion y hasta exaltacion
con gue las gentes del lugar recibieron la noticia de que un hijo del pueblo

iba a ser el matador del dia de la Virgen.

-Santiago Platero, ¢,sabes ? El hijo de don Manuel Platero que Gloria

haya.

-¢ De aquel estafador que muri6 en la carcel ?

-Pos el mismo ; pero mas respeto con los muertos, jeh !

-Hombre, yo, yo.

-Bueno, y ¢qué ?

-Pues que va a capear, ¢qué va a ser ?

-¢,Quién ?
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-El hijo, ! cofio !, el pequefiin, ¢no os acordais ?

-jVaya!

-Pero ta, ¢no fue ése el que matd a la madre ?

-jContra ! y ¢qué culpa tuvo él, si fue al venir al mundo ?

-No sé, no sé. De una cosa asi no pué salir na bueno.

-jElotro ! ¢ Te paece poco que un Platero se haiga hecho famoso ?

-.,Si ? ¢De verda ?

-Tan de verda.

-¢,Quién lo diria ?

-iBah! No vayais a creéroslo. Ta, quel Santiago ése nds mas torero

que mi abuela. Novillero y va que arde.
-Qué mas da, animal. T6 es que mate algo, ¢no ?
-Hombre, si es por matar. Si sélo se trata de eso. Pos lo que yo digo :

échate al monte, gitano, y a matar conejos. Al menos ansi no engafias a

naide.

- {Comentario [L4]:

encontrar nada que hacer, tenian al fin un sujeto de conversacion.

Llegé Santiago a Tordehumos la vispera misma de la Virgen. Al

descender del coche, fino y elegante entre tanto campesino y campesina
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que lo aplastaban con sus sacos, cestas de mimbre, ristras de ajos y
estiradas aves de corral, le roded una nube de chiquillos, que le tiraban de
las mangas y le ensefiaban las sucias palmas de las manos, pidiéndole que
soltase unas perras. Dorotea, que habia salido a recibir a su hermanillo,
empez06 a repartir sopapos y coscorrones, hasta que se fueron los chavales

gritando : - jTorero rofioso, mezquino ! jOjala te coja el toro !

-jComo os coja!, jos voy a dar una! - sacudia Dorotea la mano,

supersticiosa.
Y los rapaces todavia venian a insultarla, para salir de nuevo

corriendo. Y una vez que se vieron fuera ya de su alcance, empezaron a

lanzarles cantos.
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CAPITULO 15

Por la noche, después de la cena, insistio el duefio de la casa en
llevarse a su sobrino al casino ; y Dorotea, una vez acostados los mellizos,
encontrandose a solas con el ama, que no estaba muy charlatana, decidioé
arreglarse un poco, y salié a dar una vuelta. Estaba muy agitada y no hacia

mas que morderse las ufias. jSi no hubiera venido al pueblo !

Pensaba en Lucio, alli solo en la Calle de las Angustias, sin una mujer
gue le atendiera. « Tu vete al pueblo, Doro, y disfruta, » le habia dicho él
para animarla. « Y que coman bien los nifios. Que yo me apafiaré como
sea. » La sefiora Amparo habia prometido que iria de vez en cuando al
piso, a ver si necesitaba algo ; le haria la cama y le traeria la compra del
mercado. Y era precisamente la idea de la vecina entrando y saliendo de la

ebanisteria lo que la alteraba y le ponia nerviosa.

Se oian sus pasos sonoros en las oscuras callejuelas. De cuando en
cuando, de una ventana abierta o un zaguan salia una voz contundente :
« jA la cama! » y un llanto infantil, o la voz de un rapaz, respondiendo
atrevido un « No me da la gana » furibundo. Al pasar delante del portén de
un corral oy6 el pataleo de las mulas, al tiempo que ladraba un perro

invisible a sus pies. Y otros ladridos respondieron a lo lejos.

Era una noche de luna, luna grandota, redonda, de nieve ; todavia no
muy alta en el cielo. Su luz plateada reflejaba en uno de los lados de la
estrecha calleja, haciendo aparecer las paredes de adobe de las casas
como si una mano invisible les hubiera dado una capa de pintura blanca,
de un tono metalico de una pureza que jamas esas paredes tenian a la luz
del sol. Al otro lado, las recortadas siluetas de las casas y de las bardas de
los corrales parecian como si hubieran sido trazadas con tinta china ; y el
azul prusia del cielo por encima infinito. Caminaba en la sombra para evitar

gue la vieran ; no tenia ganas de charlar con nadie aquella noche.
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Y mientras caminaba le venian los recuerdos a la mente, imagenes
del pasado mas remoto y del mas reciente : la ebanisteria, su matrimonio
con Lucio. Seis afios llevaban casados. Se acordd de los cuatro dias que
pasaron en el pueblo durante la luna de miel. Habian hecho el viaje en el
«tren burra» ; y luego desde Rioseco en carro hasta Villabragima, y la
subida a la aldea a pie. « Ese cerro que ves all4 arriba, » habia dicho al
que era ya sSu esposo, tan pronto como habian salido de la carretera

provincial, « es el Castillo. »

« jEl castillo ! » habia exclamado él, maravillado, « yo no veo ningun

castillo. »

« No importa, » habia reido ella, « pero fue un castillo famoso en
tiempo de los moros. Y aun antes, » habia afiadido, mordiéndose un labio
pensativa, « que me acuerdo de haber oido al maestro de entonces... don
Simoén, se llamaba... pues que por aqui pasaban muchos hombres
primitivos, hace muchos, muchos afios, y que éste era el Unico cerro
elevado donde podian poner un castro... un castro ¢no sabes ? para

defenderse. »

« Pues vaya, » es todo lo que habia respondido el marido. Luego ella,
sin dejar un momento de darle a la lengua, le habia contado todo sobre el
castilo (lo habia oido tantas veces de su abuela Jacinta), como
aparecieron una noche de invierno unos duendes entre las paredes y las
piedras que aun quedaban entonces. « jUnos ruidos, Lucio, no te pués
figurar ! Figurate que los del pueblo no podian dormir; unos ruidos de
cadenas, sabes, como arrastrando las piedras. Y muchos dicen que vieron

luces, no sabes, hacia medianoche. »
«Y ¢quiénes eran ? » habia preguntado Lucio. A lo que Dorotea

habia contestado, tan campante : « Pues fantasmas. Seguramente de

algunos caballeros que habian matado los moros. »
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« jVamos ! » se habia reido él, besandole una mano. « Déjate de

fantasmas. »

De pronto salié la hermosa Dorotea a un claro de luna. Se quedé
extasiada contemplando una casa alargada en el medio de un bafio de luz.
Y su corazoln se puso a latir con fuerza, tanto que casi podia oirle palpitar,
como se oye el tic tac de un reloj. Se acercé a una de las ventanas, que
como las otras estaba cerrada. Y pudo ver del interior del edificio hasta
donde alcanzaban los rayos del astro. Cerr6 los ojos asustada, y al instante
una especie de musiquilla llegé a sus oidos como un suefio : era como un
canturreo infantil familiar y muy lejano ; voces amigas, queridas, olvidadas
ya... que le venian de repente de Dios sabia donde... con tanta viveza y

claridad... ¢,como podia haberlo olvidado por tantos afios ?

« A, E, I, O, U... » mondtona, suavemente repetido un sinfin de veces.
Y més tarde : « BA, BE, BI, BO, BU... » Melecia, Tasia, Fidela, Fania,

Gracina, Josefa, Patro, Isabel..., todas estaban alli, todas cantando felices.

Sus pensamientos, entretejidos con aquella realidad, eran de un
reposo y una felicidad sublimes. Si, estaban alli! Eran sus voces, sus
vocecitas de entonces. « DA, DE, DI, DO, DU... FA, FE, FI, FO, FU... »
todas juntas, hasta aprenderse el alfabeto entero y todas las posibles

combinaciones de letras.

Y don Simén con el puntero en el aire, apuntando a la pizarra : « BLA,
BLE, BLI, BLO, BLU... BRA, BRE, BRI, BRO, BRU... » Y al final de cada
estribillo la voz de una pequefia susurrandole al oido : «jBo - rri - qui - ta...
como ta ! » Era su hermana Felicitacion, feuca y siempre dispuesta a hacer

el mal.
Abri6 los ojos y (jcomo un milagro!, se diria) vio ahi delante, en el

interior de la destartalada escuela, bafiada a medias por la luna, todos los

bancos llenos de nifias, unas grandes, otras pequeiiitas, todas las chicas
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del pueblo sentaditas, inmdviles, y alla en el rincon ese oscuro del cual
apenas podia apartar sus ojos se hallaba ella, recostdndose sobre el
pupitre amarillento de madera de pino con manchas de tinta y yeso... : la
nifia Dorotea Platero Jiménez, sus grandes 0jos marrones, sus largas

trenzas negras, cayéndole sobre la mugrienta cartilla.

-iA, E, I, O, U! - sus labios de hembra sensual se abrieron
suavemente, un gesto involuntario, pero bien marcado. Se habia apartado
del edificio un poco, y vio esos mismos labios hermosos reflejados en el
cristal de la ventana, sus o0jos luminosos, esos pémulos que denotaban
salud y sensualidad. Definitivamente estaba muy bonita aquella noche,
penso. - Y ¢para qué ? - se dijo ; y se le humedecieron las pestafias. - Qué

triste es ver como se pasa la vida, asi, sin darse una cuenta.

Anduvo otra vez un buen trecho. Casi en un trance, dirigié sus pasos
hacia la casa ancestral, el edificio de dos pisos donde habian nacido ella y
sus hermanas y hermanillo, donde habia muerto su querida madre. El
zaguan, con su arco grande de piedra, los muros de adobe, y un balcén de
madera tallada a un lado, uno de los pocos balcones que habia en

Tordehumos.

Segun iba acercandose, otra vez sintié en el pecho latirle el corazon. -
i Qué cosa mas extrafia es el corazén ! - se dijo - apenas se acerca una a
un sitio amado y ya se pone a palpitar alborotado, como un rapaz mal

educado.

jHabria llevado ella en el pecho el pueblo todos estos afios sin
saberlo! ¢Qué podian haber significado entonces esos desprecios, las
risas, esas frases ariscas que habia soltado en corro a las vecinas : « j Yo,
al pueblo ! Si de pueblos ya estoy hasta la coronilla ; si hace un siglo que

sali, ¢no saben ? »
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Los recuerdos que con mas persistencia le venian ahora al
pensamiento, y le habrian de venir durante los pocos dias que pasé aquel
verano en Tordehumos, eran precisamente de vivencias mas lejanas en el
tiempo, de cuando era ella muy chiquitita; impresiones aisladas
generalmente, sin relacion unas con otras, que unas veces venian
despacio, calmamente, al contacto con una realidad que le asia
inconscientemente : el vuelo de la ciglefia, el muro de un palomar
dilapidado, el lodazal de los caminos, el penetrante olor de las cuadras y de
los corrales, las noches con lamparas de petréleo, el romero de los
campos, el azul ese inigualado del cielo : cada cosa una impresion, un
recuerdo ; y otras veces le venian las imagenes alborotadas y en tropel,

precipitandose por salir todas al mismo tiempo.

Como ahora. Veia su casa, y volvian aquellos momentos con tal
claridad que hubiera jurado que lo volvia a vivir todo de nuevo : los abrazos
de su madre, los juegos de la infancia, sus hermanas, los primos... y de
nuevo y sobre todo su adorada madre, siempre tan grande y tan reposada ;
la veia en muy diversos estados, y en todos ellos tan viva, tan real, que no
parecia sino que le estuviese dirigiendo la palabra, que podia tocarla casi ;
y se ponia a llamarla entre suspiros, « jOh mamita, mama querida, bendita

seas ! »

La casa no estaba habitada, y la puerta tachonada de roble estaba
cerrada. Un escudo de armas aparecia grabado en el arco de piedra,
denotando tal vez una conexién muy antigua de la familia con la nobleza
castellana. Dio la vuelta y fue alejandose a pasos lentos, triste y pensativa,
el alma llena de imaginaciones y recuerdos. Qué feliz habia sido ella en
aquella callejuela. Cémo habia corrido ella de pequefia a lo largo de esos
senderos como surcos, dejados por las ruedas de los carros, llenos de
barro en invierno y duros como la roca en verano : saltando como un gamo,
perseguida por sus primos, los mellizos Domi y Jaime Platero, que la
agarraban y le tiraban de las trenzas hasta hacerla llorar. Y su adorada
madre, sentada hermosota y serena en su silla mecedora en el zaguan,

justo debajo del nicho con la estatua de San José - con su lamparilla
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siempre encendida - de que ella era tan devota. Llegaba corriendo y dando
gritos, huyendo de los primos, y caia sofocada en el regazo, esos muslos
blandos tan calientes; y su mama que la acariciaba, que le tocaba el
cabello, calmandola poco a poco, y luego le volvia a hacer las trenzas,
mientras le contaba historias de dragones y hadas y las cosas de los

tiempos de los moros. jCémo habia amado de chiquitita esos momentos !
« jQué poco vivio la pobre! - musitdé mientras se alejaba, tocandose

los cabellos. - Si yo muriera a su edad, ya estaria para ir al hoyo. jMadre,

gué triste es la vida ! Si no somos nada, absolutamente nada. »
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CAPITULO 16

Recordd que su madre habia muerto un Viernes Santo, justo hacia
diecisiete afios, los mismos que tenia Santiaguillo. Como estaba tan gorda
y torpe, habia tenido la pobre un embarazo horrible. Pero en los pueblos
son la gente tan miserables que cuando se le ocurrié a don Manuel sugerir
que mejor seria llevarla al hospital, todos se habian alarmado. « jA
Valladolid ! ¢Estas loco? » «Y los gastos, ¢tl sabes lo que te va a
costar ? Ni que te sobrara el dinero. » « jCon la de comadronas que hay
en el pueblo! Pues, ¢no han nacido tus cuatro hijas en tu casa, por si
acaso ? » « Y bien hermosas que estan, ¢a qué vienen esas moditas de
hospitales ? » « Que no, que no seas tan melindres, hombre. » Y hasta la
misma Felicitacion habia objetado a que se la trasladara, diciendo que no
hacia falta y que aqui estaria mejor, con todas y en familia; que los
hospitales la daban mucho miedo. Y en verdad que la capital era para ella
como el fin del mundo, y los hospitales sinénimos de cuchillos y mucha
sangre. Ni siquiera se tomo la precaucion de traer al médico de Medina de

Rioseco.

Acababa de cumplir Dorotea los trece afios. Fue en el afio 16.
Recordaba bien la fecha, y cada detalle de aquello, porque habia tenido por
aguel entonces un disgusto enorme, de ésos que a veces desgarran el
corazon de una tierna adolescente sin que otros vean motivo para tanto. La
Reina Victoria Eugenia venia aquel afio a Valladolid a las procesiones de
Semana Santa, y su tia Teodosia la habia invitado a su casa de la Fuente
Dorada para que viera a la reina. Era la primera vez que iba Dorotea a la
capital y jlas ganas que habia tenido ella siempre de ver las procesiones, y
ahora ademés con la visita de la reina! Ya estaba todo preparado. La
llevaria en su tartana un practico, que hacia los recados de su padre y
otros labradores, un hombre de suma confianza que la depositaria en casa
de los tios y luego la traeria de vuelta a Tordehumos. Pero acontecio que el
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practico se puso malo. jY se anulo el viaje ! Ella suplicé y suplicé. Iria con
otros en un carro a Rioseco. De alli iria a Valladolid en el tren de via
estrecha ; no era nada peligroso ; y seguro que podrian pasar recado a los
tios para que vinieran a esperarla a la estacion. Como si nada. Su padre se
habia mostrado firme. Era muy joven para hacer un viaje en tren sin
compafiia adecuada. jCOémo habia llorado ella toda la noche sin poder
parar! y jcomo le habia parecido entonces, pobreta, que se hundia la
tierra a sus pies, que nunca jamas volveria a ser feliz, que no podia haber
sufrimiento mas grande que el que ella experimentaba! Y como
comprendi6é después, cuarenta y ocho horas después, no mas, que aquello,
aquel enorme disgusto, no habia sido nada, una mera tonteria, y que el
verdadero sufrimiento es bien otra cosa, mucho mas profunda. Y jésa si
que dejaria un rasgo indeleble en su caracter y en el curso que tomaria su

vida !

En el momento en que comenzaron ya con certeza los dolores del
parto, estaba celebrandose la Procesion del Santo Via Crucis. La
comadrona habia dicho que en cuanto rompiera aguas ya todo iria muy
deprisa. Pero eran ya las nueve de la noche y los dolores y chillidos no

cesaban.

Dorotea corri6 a la ventana tan pronto como oy0 que llegaba la
procesion a su calle : muchas mujeres vestidas de negro siguiendo al
sacerdote y monaguillos y seguidas de sus hombres con velas encendidas,
camino de la Décima Estaciéon. Todos ellos cantaban : « jPerdén, oh Dios

mio ! jPerdon e indulgencia ! jPerdon y clemencia ! jPerdon y piedad ! »

Desde su puesto en la procesion, un joven campesino rubio
contempld la ventana : su mirada se cruzé con la de Dorotea. « jPerdoo -
na a tu pueee - blo! jPerdooo - na - le Sefior ! INoo - estéees eter - naa -
mente enojado, perdooo - na - nooos Sefior!» Poco a poco iban
desapareciendo todos a la vuelta de una esquina camino de la cuesta del
Castillo. Ella siguié oyendo el cantico de los penitentes, esclavos y esclavas
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del Sefior. « jPor tuuus hee -ri -das de pies y maa -nos, per - d600 - nanos

Sefior | » Los gritos habian cesado en la habitacion de los padres.

Al cabo de un buen rato, alguien se acercé corriendo por el medio de
la calleja, tan jadeante que se oian los resoplidos desde el balcon, adonde
Dorotea habia salido ahora para seguir la procesion. Era el joven
campesino con quien habia cruzado la mirada media hora antes. Bajo al
encuentro del muchacho, corriendo tan contenta como si no hubiera sufrido
hacia un par de dias aquella decepcién tan tremenda. « jHola, Tino! »

suspiro.

El la miraba, veia esas trenzas relucientes cayendo por delante de
unos pechos precoces tan preciosos. Ella habia torcido sus pies como una

nena, de manera que casi se tocaban las suelas de sus zapatos de charol.

« Te vi antes, » dijo timidamente Justino, como si hubiera hecho falta ;

y todavia afiadié : « en la ventana. »

« Acabamos de tener un bebé, » dijo ella enrojeciendo, « un chico. »

« Norabuena, » contesto él, y luego : « no te importa que haya venido,

Jverda ? »

Un gato negro atravesO el zaguan en aquel momento, y ella salid
corriendo tras él como una rapazuela. Justino corrié tras la muchacha, y
cuando la alcanzé, agarrandola del brazo, ella se dej6é besar sin oponer

resistencia.

Se oy0 el ladrido de un perro muy cerca. Los dos miraron asustados.
Un hombre salia de una bocacalle.

« Nos ha visto, Tino, » murmuré Dorotea, « jay ! nos ha visto ! »

« No importa, » replicé el mozo, « no dira nada. »
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« Si, que es muy malo, » susurré la nifia, « que tés lo dicen. Que es

jorobado y da mala suerte. »

« Que no. Pobre Antén, » dijo el joven. «Vamos.» Y salieron

corriendo hacia los campos.

Aquella fue la noche en que Justino y Dorotea se declararon eterno
amor ; y a la joven le quedé el remordimiento de que lo que luego ocurrié

en la familia fue porque Dios quiso castigarla.

Fue un triste espectaculo, en efecto, que la esperaba al volver al
hogar. El principio del fin. Pues la muerte de aquella mujer, serena e
inteligente, y de una voluntad de hierro, fue la ruina de la familia. Don
Manuel ya no volvié a levantar cabeza. Vago y mal administrador, carecia
de fuerza de voluntad. Embargado por el dolor que le causé la desapariciéon
repentina de su joven esposa, a la cual habia adorado en vida y continué
adorando después de su muerte, fue el pobre de tumbo en tumbo, hasta
gue, arruinado y sin honor, entregé como se dice el alma a Dios, dejando

cinco hijos practicamente en la calle.
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CAPITULO 17

Los aullidos de unos gatos rifiendo en un tejado la hicieron volver a la
realidad del momento ; una calleja ain mas estrecha y miserable que las
anteriores : casuchas dilapidadas, pequefisimas, pdlidas fachadas
agujereadas, construcciones torcidas, cada vez mas apifiadas, las unas en
las otras, tejados de teja rota que bajaban a veces hasta la cintura, cada
uno en una direccion, o tejados sin casas, meros palos y pocilgas donde se

metian las bestias y las personas.

Como al momento la luna estaba muy alta, de todos los sitios salian
sombras, en contraste maravilloso con la intenza luz del astro en todo el

resto.

Al pasar delante de un grupo de mujeres, cuatro o cinco bultos negros
agachados a la entrada de una de estas chozas, ya a la salida del pueblo,

emitié un saludo.

-jBuenas noches nos dé Dios !

-jQue El te acompafie ! - respondieron las mujeres a coro.

En el momento en que salia Dorotea al campo raso, oy0 a una de las
mujeres que decia : - jEh td, Ribera ! {No es esa la Dorotea, la hija daquel
Platero que Dios tenga en su Gloria ?- Era una voz cascada, desagradable
como una raspadura.

-La misma, abuela. La segunda es.

-Pos hija, hay que ver... yo la creia mas joven - oy6 Dorotea la misma

voz, como un lejano silbido. Y sin que ella supiera exactamente por qué,
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otra vez se le humedecieron los parpados, y al cabo le salieron las lagrimas

a borbotones.

Y llorando subi6 al castillo. De uno y otro lado le llegaban los olores
de los campos, la inmensa ardiente tierra llana, apenas una ligera

ondulacién en la distancia, bajo un firmamento infinito, estrellado.

Paso6 bajo un arco romano, que todavia quedaba entre las piedras,
alterdndose a la vista de unas pequefias masas oscuras que pasaban
volando a su alrededor, y se senté encima de uno de los bloques de piedra,
el pueblo entero a sus pies. A la luz plateada de la luna todo eran formas,
mas bonitas y mas pronunciadas que durante el dia ; las callejas, los muros
de adobe, los tejados de terracota, el nido de las cigliefias en la torre de la
iglesia, los chopos a lo largo de la carretera, como pintados de un barniz
todavia himedo, los cilindricos palomares como minudsculas plazas de
toros, tan numerosos que en algunos lugares parecian seguirse unos a
otros en fila india, los campos de cereal aun intactos, movidos por la brisa

semejando la suave superficie de un lago.

De cuando en cuando llegaba de los campos el canto de una
codorniz, y mas al lado, el incansable chirrido de las cigarras. Se quedd
cogitando, extrafiada, una mano entre los labios. « jHay que ver la de
fogatas que habia en el verano en los campos hasta las tantas de la
madrugada - se dijo, - como se afanaban los mozos y las mozas con las
trillas en las eras ! » Y por primera vez sonrié aquella noche, pensando en
cuantos juegos de amor tenian los jovenes casaderos aquellas noches de
verano entre las niaras y las gavillas ; no habia moza que fuera al altar en

la primavera sin su barriguita ya abultada.

Algo cruji6 a su lado. Volvié la cabeza pensando que seria una
alimafa o uno de los murciélagos que la habian asustado al pasar entre las
piedras. Y vio a un hombre que la miraba sentado en el suelo, una cachava
a sus pies. Y reconocio a Antén, el cabrero corcovado ; tenia en la mano

una varilla, y antes de hablar la mordié un poco y escupi6 en el aire.
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-¢,Qué, Dorotea - dijo - te ha chocao ver los campos tan vacios, no ?

Se extrafid de ver que el cabrero conocia su nombre, y mas adn de

gue hubiera adivinado su pensamiento.

-Si - contestd, y afiadi6 : - Ya sé. De chica, jhay que ver como
trabajaban los campesinos con los trillos en las noches de agosto! Pa la
Virgen ya estaban tos en las eras, trillando. Me acuerdo que era una delicia
ver asi algunas veces las hogueras desde el castillo, ¢qué ha pasao este
ano ?

-La republica - dijo Anton, parcamente.

-Estas contra la republica, ¢td también ?

-Bien seguro que no.

-¢ Entonces ?

-Entonces... ya lo ves. El trabajo.

Dorotea no entendid. Dijo, un poco al tunttn : - Pero ¢por qué ? ¢ Por

qué se empefia la gente en trabajar menos, ahora que no hay dictadura ?

-No es que se empefien, Dorotea. Es ansi.

-No te comprendo.

-No es tan dificil, pues.
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-jAy madre, qué pena! - se lamenté la mujer, todavia sin entender. -
Tanto como decian que la republica iba a traer la paz y la prosperidad,

i qué ruina ha traido ! - suspir6 - ¢Pero qués lo que pasa ?

-Pregunta a tu tio Urbano. El sabe. O a tu primo Jaime. O a cualquiera

de los ricachones del pueblo. Ellos si que puén decirtelo.

Hubo un breve silencio, interrumpido solamente por la respiracion

jadeante del jorobado y el grito de alguna lechuza a lo lejos.

-Mira td, que bien me reconocistes, Anton - comenzd Dorotea, un
poco mas animada. - Después de tantos afios, como se acuerda la gente

todavia de mi

-¢,Coémo no se van acordar ? En el pueblo las cosas no se olvidan
ansi como ansi - mascullé Anton. Estaba otra vez mordiendo el extremo de
la varilla. - Aqui onde me ves, conoci a tu padre muy bien, que Dios le

tenga en su Gloria.

-Crei que no creias en Dios.

-Es un decir, maja - se puso a jugar con un perro que Dorotea no
habia visto antes ; el perro le mordia la varilla sin hacer el menor ruido. -
Pobre don Manuel - continué al cabo el cabrero, - ése si quera bueno y
generoso. De que te via ansi un poco hambriento, iba y te sacudia una
perra o te metia un mendrugo pan en la mano. Buen sefior. Lastima que le

diera tanto pol juego, jcofio ! Qué calavera de hombre.

La idea que habia estado rondando en el cerebro de Dorotea desde
gue empezé a hablar el cabrero surgié ahora con fuerza, clara y sin
ambigledad. Era su difunto padre, jugador empedernido y holgazan hasta

la médula, quien habia sido la causa de todos sus misfortunios.
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-Tamién conoci a tu madre - oy6 que continuaba el cabrero - dofa
Felicitacion quen paz descanse. Un poco dura ella, pero ordenada y
dispuesta como hay pocas. De que me dijeron que se habia marchado al
otro mundo, pos anda que me dije pa mis adentros : ‘Este Platero se nos
come ahora las tierras de la difunta como denantes se comi6 las suyas, y si
no, al canto,” me dije ; y enluego ya, de que lo vi salir pa la capital, ‘mala,’
me dije, ‘a ése en tres afios le vemos mendigando o en chirona.’ Y ansi fue.
A ver si no. Porque eso si, de caballero y dadivoso lo que tu quieras, pero
de gandul y derrochén, como ése los ha habido pocos, pa qué voy a decirte
lo contrario. Y mira que nés que esté por los que estan tol dia bregando,
porque como yo digo ni tanto ni tan calvo. Dios Misericordioso.

Al fin estall6 Dorotea. - jCalla! jcallate la boca! - gritd6 enfadada. -
iNo! No consentiré que le falten a mi difunto padre. ¢Lo oyes ? Que no

respetais ni la memoria de los muertos.

-jAhi va! - exclamé el cabrero, haciendo una mueca horrible. - Con
qgue ésas tenemos. Oye, moza, que yo con los difuntos no me meto. Pero
dime tG a mi, ¢es que acaso no estoy diciendo la santa verda ? Que nos
que yo lo diga. Pregunta tu por ahi. Lo diz tol mundo. Pero hombre, si es

cosa resabida lo de que don Manuel Pla...

-jCalla! - repiti6 Dorotea. - jLo diz tol mundo! - se habia vuelto
histérica. - jCalla, calla, calla! ¢Pero es que entodavia hablan de eso,

después de tantos afios ?

-No hace tantos, rica. ¢ Sabes ta que este pueblo, tal como lo ves alla
abajo, lleva sistiendo cientos y cientos de afios, eh ? Dende el tiempo de
los moros lleva sistiendo este pueblo y aun antes. No, majuca, diez afios
nés mucho... ni quince ni veinte, jpos bueno ! un sefiorito arruinado ansi y
muriendo en el penitencial de Valladolid, jjurupa ! Eso no solvida ni en cien
afos. Y enluego, el que se negaran ansi los parientes a dar cobijo a las

huérfanas desamparadas, jmenio comé fue criticado en toas partes !
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Dorotea se mordia las ufias desesperadamente, a punto otra vez de
romper en llanto. Su hermoso pecho se hinchaba con rabia al recordar
aguellos momentos, la verglienza paralizadora, seguida de una miseria
cruel, cuando la sola ayuda le vino de donde menos se esperaba, aquel
don Niceto Pérez Monasterio, que habia sido amigo de su padre, y que

luego habria de abusar de ella tan descarada como indecentemente.

-Moza - oy6 que le susurraba el cabrero, el cual se habia acercado
deslizando las posaderas por tierra, - dime, ¢es verda lo que se dice ? Ya

me entiendes, lastafa ésa tan grande que dicen que hizo...

-iNo! §No6s verdaz ! - gritd Dorotea, empujandole con rabia. - Es
verdaz que era un vago y que le gustaba jugar. Pero él era honrao...
siempre lo fue. - Le subia la congoja a los labios, y termind vomitando
insultos : - Y... y... vosotros sois toos un atajo de perros sarnosos, buitres
mas que buitres... ; peor que las alimafias del monte. Que no penséais mas
que en haceros pedazos los unos a los otros como lobos hambrientos.

i Malditos seais ! j Maldito sea el pueblo mil veces !

-ijValgame Dios ! - exclamé el corcovado, levantandose con la ayuda
de la cachava. - Oye, moza, que a ti naide te ha llamao buitre ni loba. - El
perro también se habia levantado, y se le peg6 a los pies. - En cuanto al

pueblo, maja, pos tu es de donde eres, lo quieras o no lo quieras.

Dorotea se tapo los ojos para no verle mas. Estuvo asi, acongojada,
inmovil por un buen rato. Oyé como bajaba penosamente la cuesta el vigjo,
llamando al perro. Finalmente ella también se puso de pies y bajé muy
despacito la ladera del cerro, entre las matas, y hasta que llegé al pueblo y

entré en su casa.
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CAPITULO 18

Al dia siguiente, al entrar en la iglesia de Santa Maria, se quedo6
maravillada de ver tan poca gente en ella para una fiesta tan importante
como habia sido siempre en aquel pueblo la de la Virgen de Agosto.
Ciertamente los caciques estaban todos alli, empezando por don Hernando
Nufiez de Campos, a cuyo lado se pegaba el tio Urbano, que habia llevado
al torero, su sobrino, para que pudiera contemplarle todo el mundo. Cuando
ya habia empezado la misa cruz6 un hombre muy gordo la nave y fue
derechito a sentarse en el altar, junto al marqués. Dorotea le conocia bien.
Era don Maximo Beltran, abogado famoso de Valladolid, donde pasaba por
anticlerical y aliado del radical Lerroux. Se sabia que habia venido al

pueblo para arreglar lo de las elecciones.

De las elecciones tratdé indirectamente el sacerdote al llegar al
evangelio. Subi6 jadeante al pulpito, y, sujetando la barandilla como si

estuviera aplastando una masa de pan, vomito el siguiente sermén :

-jAmadisimos hijos ! jAmadisimas hijas ! Me ha venido nueva muy
cierta de que en el pueblo los falsos profetas ya estan otra vez muy activos.
Pero yo os aseguro que no os metieron en la danza para guiarla siempre. -
hizo una pausa. - Bien es que lo sepais, que en Espafia, que fue freno de
moros Yy judios en el mundo y siempre ha sostenido a todos en paz, no hay
cabida para estas perturbaciones. Los perturbadores intentan corromper a
la catélica Espafia y sustituir la cultura cristiana, que fue hasta hoy legitimo
orgullo para la nacion, por una maléfica doctrina que por doquier trata de
echar raices y que se designa por el nombre de socialismo. El trabajo, si,
es necesario para el hombre. Y por ello hay que reconocer a los sefiores,
gue con su trabajo honrado y constante y el de sus antepasados hicieron
de este pueblo lo que es hoy dia, el derecho estable y perpetuo a disfrutar
de los bienes de la tierrra y de la tierra misma. - Se inclind hacia donde

estaba el marqués.
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-Y vosotras, las mujeres - continud, alzando la voz, - cuyo deber es
inculcar al marido, hijo, padre, hermano los principios de la doctrina
cristiana que en el pecho os inculcaron vuestras madres, para que impere
la virtud y la reconciliaciébn, no consintais que se os desvarien. Id a
buscarlos, y traerlos una vez mas por el sendero de la fe. No hay en
Espafia cosa mas segura que la Santa Fe. El tercero santificar las fiestas,
ya lo dicen los Mandamientos de la Ley de Dios. Y ¢vosotras os creéis que
el Sefior Omnipotente no lo ve todo desde el Cielo ? - Abrio los brazos,
elevandolos en el aire, como invocando al Altisimo.

-Locura es pensar que algo pueda escaparsele - continué, abarcando
a todas con los brazos y llenando de saliva a las de la primera fila de
bancos. — Ya conocéis el refran : No hay nada que a Dios se resista ni que
se esconda a su vista. En el Sagrado Sacrificio de la Santa Misa el Sefior
mismo se nos ofrece como victima expiatoria ; y ¢vais a pensar vosotras
gue El va a consentir que se falte asi al Santisimo Sacramento ? -
(abarcando ahora con sus brazos la extension de los bancos vacios de
detras de las mujeres) - jAy, mozos incautos ! Hacen el oficio del demonio
los que asi afrentan al Sefior Dios. Mas valiera que se ataran una rueda de
molino al cuello y en un pozo profundisimo se arrojaran. Pobres mujeres
gue habéis perdido asi a vuestros labriegos (pues perdidos los tenéis),
malos tiempos os esperan ; las mas terribles calamidades, las guerras mas
cruentas, destrozos inmensos, dolores sin fin ; tales castigos os caeran
desde el Cielo a vosotras y a vuestros hijos, si los mozos no encuentran de
nuevo el buen camino, el surco trazado para cada estamento por el Divino

Arador.

-iY no sélo eso ! - continué en voz baja, después de haberse limpiado
los labios con un inmaculado pafiuelo - jCerradas tendréis para siempre
las Puertas de la Gloria si no me hacéis caso! y jabiertas enteramente
con sus lenguas sulfureas de fuego eterno las bocas espantosas del

infierno !
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Las pobres labriegas, meros rebujos negros acurrucados como de
prestado en los viejos bancos carcomidos, no osaban ni levantar sus
amedrentadas miradas del suelo hiumedo de pura tierra de Castilla. Una
sola torcid sus ojos hacia el fondo de la nave, con la esperanza de ver a su
hombre entre la docena de labriegos que entre avergonzados y temerosos
permanecian de pie junto a la entrada, la boina entre unos dedos crispados

callosos, la mirada en el vacio.

No era la primera vez que don Facundo les hablaba asi. « jAy, qué
catastrofe se aproxima, hijas amadisimas ! » La misma retahila de siempre,
la misma lista de horrores. Pero esta vez percibian las labriegas en el
discurso del cura barruntos de algo aun peor.

« Si, esta vez las cosas iban en serio, » se decian. « Las castigaria

Dios a todas con mas safia. »

i Ay, qué de suspiros se oyeron aquella mafiana de la Virgen, entre
los negros bultos de los bancos, qué de sollozos, qué de temblores de

miedo !

Hizo una pausa el sacerdote ; y mir6 complaciente a las sefioras de
los reclinatorios, dignas esposas de los nobles caballeros del presbiterio.

Luego volvié a la carga :

-iEa, esposas de labriegos extraviados ! Ya estais advertidas. jAy de

vosotras si no ayudais a que se haga la Voluntad de Dios Omnipotente !

Las labriegas, pobrecicas, no hacian mas que rezar, los 0jos
cerrados, el velo caido en la frente, pegada la barbilla al pecho ; todas al

unisono :

-jOh, Sefior, no somos dignas de entrar en tu Noble Morada!

Perdénanos nuestras deudas, Todopoderoso. Renuncia a castigar a
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nuestros desvariados labriegos, mas incautos que malos, protégeles, joh
Dios Misericordioso !, y olvida todo el mal que te han causado. Danos la
gracia, Sefior, para que en adelante en nuestros vientres fructifique sélo la

virtud.

Muy humildes, rezaban ; y todavia no estaban convencidas de que los
cielos piadosos entendieran sus plegarias. jNunca les habia hecho ningun

caso ! ¢ Se negaria otra vez el Altisimo Dios a escucharlas ?

Antes, cuando la dictadura, si los mozos osaban elevar el pico,
exigiendo de sus amos esto o aquello, en seguida enviaba la autoridad a
los guardias y... jtra - ca - tral... jtra - ca - tra !...Se acabd. El pobre al
hoyo y el rico al bollo. Pero ahora, aun peor. Cuando Dios fuera servido de
llevarlos a todos a la sepultura... los mozos incautos y sus mujeres irian por
diversos caminos a la otra vida... la separacion, eternamente. Ya no
estarian labriegas y labriegos junticos en el Paraiso, y no serian
buenaventurados los humildes, pues ellos irian derechitos a las Calderas

de Pedro Botero.

Ni la esperanza les quedaba ya de poder encontrar a sus amados,

muertos antes de tiempo, en el mas alla.

i Suficiente era aquello para hacer enloquecer al méas pintado !
Cuanto mas ellas, pobres campesinas, que no habian conocido nunca mas
que palos, el hambre y la miseria, arrastrando una existencia puramente

vegetal, siempre bajo el dominio del miedo, anatemas y amenazas.
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CAPITULO 19

Al salir del templo Dorotea vio en la plaza del ayuntamiento un corro
bien nutrido de campesinos escuchando a un hombre corpulento que
encima de una pefia decia algo, apretando una boina en la mano. Se

acercé a ver lo que pasaba.

-El pueblo pidio, como sabéis..., que no es de hoy, que llevamos asi
ya dos afios - decia con nerviosismo el de la boina en la mano, - que se le
incautaran las fincas al marqués. Esas fincas, de todos es conocido, son
laborables, todas ellas, pues lo fueron hace afios por los mozos del lugar,
gue aqui el Anastasio entre ellos se contaba. Y ¢qué es lo que se pasa hoy
dia ? Ya lo veis, en barbecho. Unas y otras. No se ven mas que rastrojos
por todas partes. Y jque el pueblo se muera de hambre! A eso no hay
derecho. La mas grande de esas fincas, la de Los Tejos, ¢qué es lo que
han hecho de ella ? Un coto de caza. Ya veis, una injusticia. Una injusticia
gue no podemos soportar, y aqui el sefior maestro, que os hablara a
continuacién, os dird lo que tenemos que hacer. No podemos aceptar que
una finca asi se convierta en un coto. Y los guardias civiles a proteger la
caza. Como si no tuvieran mejores cosas que hacer. Pues ahi los tenéis,

guardando conejos y perdices.

Era un hombre rubio, de mas que mediana estatura, de una treintena
de afios, algo calvo ; una expresion marcada de valentia y determinacion,
los trazos precisos : fuerte mandibula, nariz y orejas grandes, ojos fieros
hundidos. A medida que hablaba su nerviosismo inicial iba desapareciendo
y su voz se hacia mas recia, hasta que empezaron a salir las palabras de

su boca con verdadera voz de trueno.

-Esto es lo que hacen los caciques con las tierras de este pueblo que
no dudan en llamar sus tierras. Para cazar conejos y perdices. jY para
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matar de hambre al pueblo trabajador y honrado ! Este pueblo lleva afios
de miseria, de hambre y de desesperacion, y de unos meses a esta parte
aun peor. Tienen la osadia de castigarnos (esa es la moral cristiana) por
haber votado como hombres y mujeres libres. Quieren que el pueblo doble
la cerviz, siempre lo han querido; y en esta tierra de almirantes, no
digamos. Son los elementos mas reaccionarios de toda Castilla. - Hizo una
pausa. - Campesinos, hermanos, es posible que se anuncien nuevas
elecciones. Sabemos lo que queremos. Trabajo. Tierra. Estas fincas tienen
gue ser cultivadas ; pues el dinero, los millones que ellos tienen en los
bancos, no tienen nunca que ser obstaculo para darle al pueblo lo que es
del pueblo. Ahora dicen que son fincas de caza. jMentira y gorda! Son
tierras todas ellas que deberian servir para dar trabajo al campesino y para
dar de comer al pueblo entero. En su lugar, sélo sirven para estar ahi
muertas de risa 0 para servir de diversion a los ricos, protegidas por la

guardia civil a sus érdenes, en perjuicio de un pueblo hambriento.

« Hay que ver como ha cambiado, » pensaba Dorotea, contemplando

extasiada al orador. « ¢ Qué pensara cuando me vea ? »

El orador habia hecho un alto en su discurso, como para llenarse los
pulmones de aire. Se paso la boina por la frente, mirando a su alrededor.

Su mirada se cruzé con la de Dorotea.

-Para el pueblo de Tordehumos - volvié a sonar la voz de trueno -
deben ser estas tierras, puesto que sus habitantes las cultivaron siempre, y
sobre todo para evitar la condicién miserable de nuestros campesinos ; que
tenemos puestas todas nuestras ilusiones en la reforma agraria, y

constituimos hoy por hoy la esperanza y la garantia de la republica.

« No me he reconocido, » penso Dorotea con despecho. « Me ha visto
y ni siquiera me ha reconocido. » Sinti6 una gran angustia en el pecho, y
apreto los dientes oyendo como ovacionaban a aquel hijo de labriegos que
habia constituido su suefio amoroso de la adolescencia. En los pocos dias

que llevaba en Tordehumos habia tratado ya de encontrarle ; pero le
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habian informado que andaba muy metido en politica con su propio primo
Domi Platero, dando discursos en los pueblos sobre la reforma agraria ; y

no habia podido dar con él.

-¢Quién boicotea la reforma agraria ? - oy6 la voz de Domi, que se

habia subido ahora a la pefa.

Se fue alejando de la plaza, pensando que qué asco le daba la
politica. jC6mo destruia a las familias! Pensar que mellizos, sus dos
primos, y uno tan de derechas, y el otro rojo. « Como el trigo y la cizafia.
No, si tiene razdn don Facundo, jnos va a castigar Dios mas ! Por lo malos

gue somos. »

Mientras tanto iba oyendo cada vez mas lejana la voz de su primo el
maestro : - Aquellas fincas... llego el dia doce, y el funcionario no llego...
cuando se trata de ayudar al pueblo las autoridades brillan por su
ausencia... vaya... agraria... habia que levantar acta... ocupacion... tierras...
sabemos que elementos allegados a un rico propietario... fusiles... este

lugar... Rioseco...

Las calles estaban muy animadas y la gente llevaba puesto lo mejor
gue cada cual tenia : chaqueta y pantalén de pana en general, y sayas de
percal. Dorotea que llevaba los zapatos de los domingos iba andando con
cuidado, mirando todo el tiempo al suelo. De vez en cuando oia un
« jHola, Doro! », y volvia la mirada, para decir sin pararse : « jHola,
Tasia!», o bien « jHola Epifania, maja!», «¢;Qué hay, Maurina ? »,
« jBuenas, Josefa! », « jAdids, Melecia! », « jGracina, chica ! », todas
ellas primas hermanas o primas segundas ; algunas venian a abrazarla, y
la besaban, diciendo : « ¢Por qué no te quedas con nosotras, chica, a
parlar un poquico ?, ¢qué prisa tienes, maja ? » Pero ella no estaba para
charlas, y replicaba : « No, majinas, no puedo, que he dejado a los nifios
solos, y son unos trastos. » « jAy, bonica! Anda, quédate, » insistian.

« No, que ya sabéis como son. Y enluego refunfufia mucho la Beren si
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hacen algun destrozo.» Y al separarse de ellas, oia a la Tasia, tan
parlanchina y criticona como antafio, que comentaba sin hacer siquiera un
esfuezo para bajar la voz : « jAy, hijas, qué arisca y qué presumida se ha

vuelto la Doro ! Desde que se fue a la capital, se da unos aires. »

« jDesde que se fue a la capital ! » repiti6 mentalmente Dorotea. Qué
sabian ellas lo que era eso de salir huyendo, pobre y despreciada, y llegar
a una ciudad donde nadie te hace el menor caso, salvo para abusar de ti.
i Qué suerte tenian ellas de haberse quedado en el pueblo para toda la

vida !

Tan pronto como terminé de fregar los platos de la comida, mientras
los demas dormian la siesta, salié al campo por la puerta trasera del corral,
y camind bajo un sol térrido por algunos instantes. Al cabo se sent6 en la

tierra seca debajo de una higuera que habia a la salida del pueblo.

Mientras estaba sentada se levanté milagrosamente una brisa suave
refrescante. Pasandose las manos por el cabello, que lo llevaba largo y

suelto, dej6 que la brisa le acariciara el cutis.

Desde donde estaba sentada se veia la llanura inmensa inalterada, la
linea casi perfecta del horizonte, dos colores : abajo ocre, y al otro lado el
intenso azul del cielo. Apenas se veian aqui y alla las masas algo mas
pardas de los pueblos. Y lo que no veia se lo imaginaba : Villabragima
primero, y mas lejos Villardefiel; y a la izquierda Uruefia, luego
Torrelobatén ; mas aqui Castromonte, que conocia tan bien, pues fue alli
donde fue criado el chiquitin, Santiago, por una madre de leche que habia
venido andando con su bebé en brazos, diciendo que le habian dicho que
aqui habia uno que no tenia madre. jPor una pesetica al dia la contrat6 su

padre, don Manuel !
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i Oh, como conocia todo aquello ! Como si no hubiera salido nunca.
Habia andado a todos esos lugares por las fiestas con su hermana Antonia

y los mozos, joh, tantas veces !

Distraidamente se puso a jugar con un palo en el suelo, y sin darse
cuenta toco un hormiguero ; y al punto empezaron a salir muchas hormigas
gue corrian por todas partes, y ella se levanté y se aparté del arbol
asustada ; eran hormigas grandes, que al pasar la linea de sombra al sol se

ponian a brillar como dos perlitas negras enlazadas en parejas.

No lejos de donde se hallaba habia una cabafa de la que llegaba de
cuando en cuando la voz de un hombre, sonidos guturales aislados, como
chillando a los mulos, cuyo patalear también se oia regularmente. Entre la
cabafa y la higuera habia un pozo, en cuyo borde de piedra se veia una

herrada de cuya asa pendia una soga.

Al cabo salié de la cabafia un hombre que con paso largo y firme se
aproximé al pozo. Era el campesino fuerte rubio que habia visto por la

mafana en la plaza dando un discurso con su primo Domi Platero.

Dorotea le vio venir y dio un paso como para saludarle. Pero se
detuvo en seguida, indecisa ; y él la mir6 frunciendo el cefio, tal vez a

causa de la extraordinaria luminosidad del sol a esa hora del resistero.

-Pero cémo, ¢td aqui ? - dijo, reconociéndola. - ¢Vienes para

guedarte ?

-iOh, Tino ! - dijo ella a media voz, - veo que no te has olvidado. - Y

luego : - Me encontraras muy cambiada.

-Como tu a mi, supongo, el tiempo no perdona a nadie.

-A nadie. jQué castigo! - se habia sentado en el brocal del pozo,

fijando distraidamente los ojos en la oscura superficie metdlica del fondo. Al
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cabo afiadié en voz muy queda, casi un susurro : - ¢ Me echastes mucho de

menos ?

-¢A qué has venido ? - pregunté él a su vez.

-No lo sé. Sdlo sé que... jOjalad que no me hubiera ido !

Sin dejar de mirarla, él agarré la soga, que caia por el brocal del pozo
al suelo, solté la herrada de un golpe, y volvié a subirla llena. - ¢Qué
quieres que yo te diga ? - dijo ; y cogiendo la herrada de agua se dirigié con

ella hacia la puerta de la cabafa.

-Espera, Tino - grit6 ella. - Por el amor de Dios, no me dejes asi.

Habian cruzado el camino unas gallinas, que estaban picoteando
ahora a la entrada de la cuadra. Al dar la vuelta Justino, tan violentamente
que esparram6 parte del agua, salieron espantadas las gallinas,

cacareando camino abajo.

-Te he engafiao - dijo Dorotea, sin saber exactamente por qué. - No
es casual este encuentro - confesd. - Sabia que estabas aqui. Te vi esta

mafana.

-Y ¢qué ? - pregunt6 él, tan abruptamente que desconcerté a la mujer.

-iY qué ! Bueno, pues que... Tino - dijo de repente, cambiando el tono
de la conversacion, - ten cuidao. Puede pasarte algo. Dicen que mi primo
es rojo. No seas bobo. Mira el Remigio, tu primo, sin tierras y que bien le
va. Sabe arrimarse al sol que mas calienta. Haz tu lo mismo. Lo digo por tu

bien.

El la miré extrafiado. Ahora mas que nunca sabia que aquella no era

la muchachita que habia conocido antafio. Y decidi6 poner fin a la
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entrevista. - Mira, Doro - respondio, - no me mientes ni al Remigio ni a
nadie. Si es verdad que le va bien, con su pan se lo coma. Yo he escogido
mi camino. Cada cual escoja el suyo. - Volvié a agarrar la herrada. - Una

cosa es cierta ; yo nunca me apartaré del camino que he tomado.

-No te enfades - empezo ella, asustada. - Por favor, no nos

separemos asi. Piensa que cuando éramos..., bueno, unos nifios, y que...

Pero él la corto, diciendo : - No le des mas vueltas, Doro. Déjalo estar.
Lo hecho hecho esta. - Y acto seguido desaparecié en la oscuridad de la

cabafa.

Ella le vio entrar, le oy6é dando esas voces a los mulos, y el pataleo de
éstos y, de repente, el canto de un pajaro, tal vez en la higuera.
Mecanicamente miré hacia la copa del arbol. No vio nada. Volvié a bajar la
mirada, humedas sus largas pestafias. Y en seguida, muy lentamente,

volvié a tomar el camino vecinal, esta vez hacia el pueblo.
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CAPITULO 20

A las cinco de la tarde, al empezar la corrida, todavia hacia un calor
agobiante. No habia ni una nube, y las casas de adobe brillaban al sol de
un tono de oro rojizo. La plaza estaba llena de gente : caras bronceadas,
campesinas tocadas de grandes pafiuelos oscuros. En las diferentes
entradas de la plaza, sendos carros mugrientos, rebosando de paja, donde
se sentaban los espectadores ; otros estaban sentados en los tejados, o
detrds de unas rusticas vallas de madera, o aparecian tirados en el suelo
entre las ruedas de los carros. Dorotea estaba encima de uno de los
carros. Mientras esperaba, distraidamente, cogi6é en la mano una espiga de
trigo que como por azar se hallaba entre la apretada paja, y estrujandola
entre las palmas, soplé la cascarilla y se metio los granos uno a uno entre
sus mas que apetecibles labios. Pensaba.

Sigui6é con los ojos el vuelo de una cigiiefia, y aunque no lo veia,
sabia que se dirigia al nido de la torre de la iglesia, un nido inmenso viejo
gue pesaba una buena tonelada ; al cabo de unos minutos pasé otra
cigliefia en la misma direccién, y con el mismo objetivo. Ni siquiera se dio
cuenta Dorotea que su hermano habia salido ya al ruedo. Seguia absorta
en sus reflexiones. Su pobre Lucio estaria sintiéndose muy solo alla en la
Calle de las Angustias. « Con tal de que no haga muchas migas con alguna
vecina, » penso, frunciendo el cefio. En esto oy0 el sonido de una dulzaina
e inmediatamente después el de un tambor. Y por primera vez vio al
novillero en su traje campestre, tan guapo y estirado que todas las mozas
se enamorarian de él, seguro. En el balcon del ayuntamiento estaba el
sefior marqués acompafado de algunos caciques que habian venido de
otros puntos de la comarca para planear conjuntamente la nueva estrategia

electoral de unién de todas las derechas.
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Santiago empez6 toreando mal, y hubo una buena dosis de
abucheos. Algunos mozos, aburridos, terminaron por saltar al ruedo,

capeando con sus blusones negros para ayudar al novillero.

-Mamita, mamita - pregunté Feli, tirando de la manga a Dorotea -

¢ Questa ciendo el tiito ?, ¢ questa ciendo el tiito ?

-Toreando, hija, ¢no lo ves ?

Y al cabo de un rato : - ¢ Pos que le va cer, mamita, qué va cer con el

toro el tiito ?

-jAy, mierda! Callate ya, pesadota ; que eres mas pesada que las

moscas.

-Pos dime. Dime qué le va cer al torito, mamita - insistio la nifia,

tirando todo el tiempo de la manga de la madre.

-jQue me dejes en paz ! - dijo ésta, dandola un empujon. - jAy, que

pelma, madre ! Pos qué va hacer el tio, pos matar al toro, cofia.

-Y ¢por qué quié matar al toro, mamita? - volvio a la carga la

pequefia, llorigueando.
-Mierda, porque le da la gana - volvié a gritar Dorotea, sacudiéndole
esta vez una sonora bofetada. - Ya te he dicho que me dejes en paz. jAy

madre, qué plomo de nifia !

Feli rompié a llorar a grito pelado. Y apenas se habia desembarazado

de ella la madre cuando empez06 el otro también.

-Mama - dijo Lucito, sorbiéndose los mocos - yo quieo ser torero,

como el tio, cuando sea grande.
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-jCalla tt la boca ! Lo que nos faltaba pal duro.

Se oy en esto un gran abucheo, y comprendié Dorotea que su Santi
lo estaba pasando mal. Apart6 la mirada del ruedo, supersticiosa, y recorrid
con los ojos la multitud en las barreras y los carros. Estaba buscando, sin
darse cuenta, a Justino ; pero por mas que escudrifié no le encontré. Al que
si que vio fue a Anton, pegado con la chepa a una columna en la parte de
los soportales ; y lo tuvo por muy mal augurio. jSeguro que iba a pasarle

algo a Santiago !

« jAy, y para qué habra venido a torear al pueblo!» pensaba,
desilusionada. Habia vuelto a poner toda su esperanza en el toreo de su
Santi, y el dia antes habia dado un paseo en el camino de la ermita, para
pedirle al Santo Cristo de la Vega una gracia especial : el triunfo del

hermano. « jBah ! Todo mi gozo en un pozo. »

En aquel mismo momento oy inesperadamente una ovacion.

-jAnda, como torea tu hermano, hija! - oyé que le decia una vecina

en el carro.

-iEn buena hora! - dijo entre los dientes Berenguela.

Ella alz6 la mirada, y vio a su Santiago, alto y hermoso, dando una
media verénica; y se intensificaron los aplausos. « Gracias, » penso
« Santisimo Cristo por haberme escuchado en mis plegarias... Haz que
pueda mi Santi salir triunfante de este trance. »

-jOlé ! - volvi6 a sentir.

« jOléee ! » « jLa oreja! » « jFenémeno ! » se llenaron sus sentidos

de exclamaciones, cada cual mas entusiasta : habia cerrado los ojos para
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mejor comunicarse con Dios. « Por tu Pasion y Muerte Dolorosa - rezo -

haz que dé muerte pronto al toro, y sin fallo. »

Estaba en un estado de suma exaltacion ; todo le ponia nerviosa. En
el sermén de la mafana, en la iglesia, la habia asustado mucho don
Facundo. Al mediodia, en la sobremesa, sus tios Urbano y Maximo habian
charlado mucho de politica, y estaba segura que las nuevas elecciones no

traerian mas que disgustos y aln mas paro para el obrero. Luego, el

fracaso de su encuentro con Justino. No sabia qué habia esperado de la
entrevista ; pero las palabras de su antiguo novio la habian dolido
muchisimo. Y en fin, el hecho de haber visto ahora al jorobado cabrero
habia terminado por llenarle el alma de un pesimismo acerbo. En su estado
febril, por una asociacion de ideas, se le representd que no era Santi quien
estaba toreando. Vio a Justino en traje campestre, luchando contra un toro
bravo extrafio, de cabeza de hombre, un toro negro elusivo que llevaba
gafas y una barba como la del marqués ; y una multitud de espectadores
expectantes aplaudia con la ferocidad de alimafas largo tiempo recluidas
en sus miserables moradas : gente ruda en trajes de pana 0 negros
blusones, las caras curtidas del sol, estrujando la boina en la mano,
dejando ver por encima de las cejas esa banda de piel blanca hasta los
cabellos que inevitablemente les daba un aspecto terrifico de coraje y

determinacion.

La sobresaltdé un grito horrible: - jBravo! -. En el balcon del
ayuntamiento don Hernando Nafiez de Campos miraba inmdvil, sus negros
ojos fijos al parecer en el novillero. A su lado, un grandisimo hombre en
uniforme aplaudia sosteniendo un largo puro entre los dedos. Era el
hermano menor del marqués, que habia venido también a ver a los mozos
torear, bailar y romper cafas : era teniente coronel de caballeria en el
Cuartel del Conde Ansurez de Valladolid , un monstruo mas que otra cosa,

tan gordo y colorado como su hermano era negro y escuchimizado.

Fue la apoteosis. La gente se eché al ruedo, donde un hijo del pueblo,

un Platero « habia matado un toro » ; y le llevaban en hombros hacia el
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balcon. Bajo los arcos del edificio donde estaban congregados el marqués
y los caciques Dorotea percibid otra vez la irregular figura del cabrero, el

cual movia la cabeza como diciendo : « jPero qué locura ! »

Instintivamente Dorotea abrié los labios, repitiendo mentalmente :

«jPero qué locura! jEn nombre de Dios, qué locura ! »
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CAPITULO 21

De vuelta a la Calle de las Angustias, Dorotea se incorpord
rapidamente a la vida de la capital, una existencia rutinaria, sin mas
cambios que los consecuentes a la sistematica deterioracion de lo politico y
lo social, que iba poco a poco afectando a todos los esparioles. El paro y la
miseria se generalizaban entre las clases trabajadoras. Hubo huelgas,
protestas, manifestaciones, despidos, encarcelamientos, sabotajes,
atentados, atracos, asesinatos.

En Valladolid las llamadas Juntas Castellanas, se declaraban ahora
abiertamente facciosas, entusiasmados sus adeptos por el triunfo de Hitler
en Alemania.

-Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas, majo; eso es como
hemos de llamarnos en adelante - decia Onésimo Redondo a su amigo
Gonzalo Beltran, que habia venido a recibirle a la estacion. (El jefe
castellano volvia de Lisboa al objeto de incorporarse plenamente a la lucha
que se aproximaba.) - Lo que urge hacer ahora es captar para el
movimiento jonsista algunos obreros, sindicalistas de la CNT o qué sé yo.
Lo cierto es que el comunismo va extendiendo sus garras, en las que ha

caido el propio partido socialista, cada vez méas sovietizado.

Habian tomado un taxi, y desde la estacion se dirigieron al Café
Cantabrico, donde se encontraron con varios tipos de la misma ralea, que

habian venido a recibir 6rdenes del lider que regresaba del exilio.

-De acuerdo - dijo Beltran cuando, ya todos reunidos, Redondo
expres6 de nuevo su entusiasmo por el Nacional Socialismo. - Pero yo te
he oido decir a menudo que el nuestro ni es partido de derechas ni de

izquierdas.
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-Y no lo somos, ni lo uno ni lo otro - exclamo el jefe. - No tengo fe en
partido politico alguno. Ni pienso copiar del extranjero. Las fuentes de
inspiracién de nuestro movimiento son las del genio hispano. jCastilla alma
de la patria!, ése es nuestro lema. Y nuestra doctrina ha de salir, por
tanto, de la ensefianza de nuestros santos y martires, de nuestros sabios,
de nuestros inclitos capitanes y caudillos, cuya elevada memoria nos pide,
nos exige una fidelidad tajante, firmes a todo lo verdadereramente nacional,

a todo lo hispano.

Otro de los asistentes quiso aqui meter baza y observé timidamente,
repitiendo algo que acababa de leer en la prensa: - El fascismo es un
hecho extranjero. El catélico espafiol no puede encontrar dificultades en
avenirse con las instituciones republicanas. Como creyentes y como

ciudadanos, estamos obligados a prestar a la vida civil un leal concurso.

-¢Vida civil ? jCuentos de Calleja ! - expectord Redondo. - El pais ha
sido victima del ataque traidor de los marxistas ; y tl hablas de prestar leal
concurso. ¢A los ricos ? ¢Para ayudarles a alcanzar escafios en las
Cortes? No queremos esas Cortes. Cuando estan las masas
soliviantandose en todo el pais y nadie hace nada, con espiritu militar y
constructivo, para contenerlas u orientarlas. jVamos! Organicemos
nuestras escuadras. Y pronto. Si no, yo me temo que la torpe y decadente
sociedad burguesa acepte, temblando, el yugo de los miserables. ¢Qué
piensan salvar con ello ? §No, no y no! Frente a todos ellos la juventud
nacional ha de tomar una postura de franca y legitima rebeldia. Y no
debemos detenernos ante nada para conseguir nuestros objetivos, los

cuales son : Patria, Religion y Hacienda.

Pocos dias después Onésimo Redondo Ortega publicaba un articulo

en uno de los dos periodicos que habia fundado con el dinero de su papa.

« jJovenes espafioles ! Esta es la hora de acudir al arma. Abandonad

por el tiempo que la patria lo pida vuestro confiado vivir, y alejaos
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rapidamente de la divertida e inconsciente sociedad que ha permitido esta
abyeccion nacional. Necesitamos una organizacidon tenaz y atrevida,
superior a los obstaculos de la tirania. Busquemos todos una santa
disciplina, una sujecién marcial que nos habilite para arrojar por la fuerza al
enemigo que con la fuerza amenaza. Es la hora de reconquistar por la
fuerza, si la fuerza criminal del marxismo invasor se opone, la digna libertad
de la Espafa fiel y cristiana. No temdis a un enemigo que es tan cobarde
como criminal y cuya fanfarroneria es aun mayor que sus malos instintos.
Cuando se trata de rechazar a una tirania extrafia y librar a la fuerte
Espafia de un yugo inmundo, no se debe mirar a las consecuencias. Los
fanfarrones enchufistas, cucos degenerados vy literatos chirles que dirigen
las casas del pueblo, no cuentan con la voluntad del obrero espaiiol,
engafiado en parte, y en parte sometido a una rutina libertaria que es facil
deshacer. Creed, jovenes, que el enemigo es pequefio ; Espafia es mucho
mas grande que el marxismo. Bastan en cada provincia unos centenares
de jovenes guerreros, disciplinados, idealistas, para dar en el polvo con ese
sucio fantasma de la amenaza roja. Por Espana libre, grande, Unica,
respondamos con el arma en la mano a la provocacion de los que
preconizan el crimen. Formemos los cuadros de la juventud patridtica y

belicosa. j Amemos la guerra y adelante ! »

Y de la violencia en la palabra, a la violencia en los actos.
Comenzaron a organizarse las escuadras jonsistas, constituidas de
algunos hijos de papa y elementos del ejército de Africa, al mando éstos de
un individuo conocido por el apelativo de Paco el Legionario.

Los hijos de papé vallisoletanos hicieron aquel mes de octubre un
viaje a Madrid, a ver lo que estaba haciendo el primogénito del difunto
Marqués de Estella y antiguo dictador, general Primo de Rivera. Hubo un
mitin en el Teatro de la Comedia, anunciado a bombo y platillos por todos
los medios al alcance de la burguesia y que desgraciadamente eran
muchos. Naci6é Falange Espafiola, partido destinado a luchar por un estado
totalitario de tipo burgués. En aquel mitin dieron discursos famosos los

jefes del nuevo partido, Julio Ruiz de Alda, Ramiro Ledesma Ramos, y el
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“Fundador” José Antonio Primo de Rivera, que concluyé asi su discurso :.
« Queremos, por udltimo, que si esto ha de lograrse en algin caso por la

violencia, no nos detengamos ante la violencia. »

Volvieron los jonsistas a Valladolid muy satisfechos del encuentro con
los falangistas. Se hablé con entusiasmo en el Café Cantabrico del
« espiritu militar, constructivo y gravemente religioso » del nuevo partido
madrilefio.

-Aunque todavia no me gusta el uso de la palabra fascismo para
designarnos - declar6 Onésimo Redondo. - ‘Fascio’ es un extranjerismo.

Nosotros somos un movimiento hispano, de honda raigambre cristiana.

-De acuerdo - dijo uno de los que habian acudido al mitin de la
Comedia, - hemos de exaltar el espiritu hispano y por ende castellano. ¢No
tenemos ahi la base de la unidad del movimiento ? Cuanto mas que fuimos
nosotros los iniciadores ; y fue aqui, en esta misma ciudad de Valladolid,
gue nacio el simbolo del yugo y las flechas : el yugo de la labor, las flechas
del poderio. Y mienten cuantos dicen que somos una mera copia del
fascismo italiano. Personalmente yo creo que debemos unirnos a los

madrilefos.

-Muy bien dicho, Andrés - sefial6 el jefe castellano. - La unién hace la
fuerza. El socialismo traidor esta apodererandose de las masas. Unidos
impondremos la victoria insurreccional contra el enemigo rojo. Esta
decidido, hermanos jonsistas, daremos nuestro sostén a la Falange. Y
tenemos que tener al menos un representante en la legislatura, creamos o

no creamos en las elecciones. jA las Cortes !

En efecto, las Cortes Constituyentes habian sido disueltas, y nuevas
elecciones fueron convocadas para el mes de noviembre, y no habia que
dejar el campo libre a otros partidos de la extrema derecha monarquica,

como Renovacion Espafiola.
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Mal que bien, la votacion tuvo lugar, y aunque el pueblo en su
mayoria, a pesar del abstencionismo de los anarquistas, rechaz6 en las
urnas a las derechas, éstas subieron al poder ayudadas por el Partido
Radical, que fue encargado de formar gobierno. José Antonio Primo de
Rivera, que entr6 en la legislatura como ‘independiente’, con el dinero de la
oligarquia de Cadiz, no pudo menos de reconocer, en un acalorado
discurso en que pedia a las derechas “la insurreccion contra el marxismo”

que habia sido aquello una victoria sin alas.

« La revolucién sigue viva por dentro, » escribia en su periddico, « no
se olvide nadie de este dato : hay algunas provincias donde el sesenta por
ciento del censo se ha quedado sin votar. En pueblos enteros de miles de
electores se han contado por escasos centenares los votos emitidos. En
muchos sitios los obreros no han votado. Se han permitido el lujo
escalofriante de regalar a la burguesia la maquinaria de legislar. Hay que

estar ciego para no ver bajo este desdén una amenaza terrible. »

Entre los nuevos diputados burgueses (aunque no oficialmente de
derechas) se hallaba el padre del jonsista Gonzalo, el radical Maximo
Beltran. Don Maximo era amigo de don Alejandro Lerroux, que estaba
destinado a regir los destinos de Espafia ; y, al objeto de ver a su amigo, se
traslado el diputado con su esposa a Madrid. Iban en vagon de primera, y
don Maximo se entretuvo leyendo una pastoral que le habia pasado su
paisano el teniente coronel don Augusto Nufiez de Campos. « Ante
amenaza de dafio tan enorme » leyd « recomendamos de nuevo vivamente
a todos los catdlicos de Espafia que, dejando a un lado lamentos y
recriminaciones, y subordinando al bien comun de la patria y de la religion
todo otro ideal, se unan todos para la defensa de la fe y para alejar los

peligros que amenazan a la misma sociedad civil. »

Sonrié. Las inclitas razas ubérrimas tenian otra vez el poder, todo el
poder. Habia triunfado la estrategia de unién de todas las derechas, y
aunque él figuraba como del Centro estaba contento de que tipos como

Calvo Sotelo, Gil Robles y Primo de Rivera estuvieran junto a él en el
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hemiciclo. En otras palabras, estaba satisfecho de que se hubiera
preservado el sistema. Se hallaba el poder, a fin de cuentas, en las manos
de gente de su misma clase social. Ahora lo importante era ver si él
personalmente podia sacar tajada, un puesto en el gobierno o por lo menos

en una de las comisiones parlamentarias.
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CAPITULO 22

Inmediatamente el nuevo gobierno acabd con lo que quedaba de
democracia en Espafia, haciendo tablarrasa de cuantos proyectos de
reforma agraria, nacionalizaciones, ensefianza, industria y trabajo habian
preparado y aprobado después de tantos esfuerzos las timidas Cortes
Constituyentes. Facciosos como el general Francisco Franco Bahamonde
entraron a formar parte del nuevo equipo. De hecho todos los militares
reaccionarios y conspiradores volvieron a ocupar los mas importantes

cargos de los tres ejércitos asi como de la policia y la guardia civil.

Lucio y Dorotea, Zita y Agapito, Ferrer, la sefiora Amparo, Fermin el
carbonero, todos fueron victimas, de una manera o de otra, de la situacion

gue engendrd la llegada de las derechas al poder.

A la joven Zita Martinez Platero ya no le quedaba ninguna esperanza
de poder unirse con su novio en matrimonio. Ya Agapito Ruiz no tenia otra
posibilidad de ganarse la vida que subiendo esos sacos enormes de
antracita a los sefioritos del barrio. La mayor parte del dia se la pasaba
sentado en la carboneria, viendo a su tio cortar astillas en un pedazo de
tronco de arbol sucio y machacado, esperando silencioso a que llegaran las
vecinas con sus cubos de hojalata a comprar unos kilos de cok o una

docena de astillas, casi siempre al fiado.

A las nueve de la noche se encontraban los novios en la Fuente
Dorada, a la entrada del Callején de los Boteros, y desde alli iban despacito
a pasar como una hora en el Campo Grande, si no hacia mucho frio ; y si lo
hacia, paseaban cogidos del brazo arriba y abajo de la Calle Santiago, que
es estrechita, parandose de cuando en cuando delante de un escaparate :
el de los almacenes del Ocaso, con sus pafios y ropa de todas las
manufacturas, o el de El Globo, la pasteleria Olmos, donde se le hacia la

boca agua al mas pintado. Justo enfrente de la pasteleria habia una
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bisuteria, que tenia en la fachada un gran reloj, y si veian que ya se
aproximaban las diez, emprendian el camino de vuelta a casa por los
soportales de la Plaza Mayor, Acera de San Francisco, respirando el
olorcillo de un buen moka, si acaso acertaban a pasar delante de un café
cuando se abrian las puertas. A la entrada del callejon se paraban los dos
amantes, mirdndose uno a otro, y se cogian las dos manos tan
timidamente como siete afios atras, cuando comenzaba el noviazgo ; y se
despedian, cada dia mas tristes y desalentados, deseandose mutuamente

buenas noches.

i Siete afios ! Agapito sabia que aquella larga espera acabaria dando
la puntilla al amor. Era inevitable. EIl mundo cambia, y es locura pensar que
algo va a continuar indefinidamente tal como fue. Nada permanece
estable ; ni siquiera los sentimientos mas profundos: ni aun entre dos
personas que se aman verdaderamente. Era como si hubiera caido en una
trampa. Si lo hubiera sabido €l cinco, seis afios atras, habria buscado ya
alguna otra manera de salir de ese atolladero, emigrando tal vez a las
Américas ; o habrian vivido juntos sin casarse, jpasase lo que pasase!:
una habitacion en una casa de huéspedes, sin tener hijos naturalmente. Lo
importante hubiera sido forzar el cambio, dar otro sentido a la vida, un
nuevo soplo al amor. Continuando asi el noviazgo, dia tras dia esperando,
y semanas, meses, luego afos, algo habia muerto en él; se habia
convertido el amor en pura rutina estéril. Mientras todo iba cambiando a su
alrededor, se habia anquilosado algo en él, en ella, sus relaciones : las
mismas miradas, los mismos paseos a las mismas horas, las mismas
palabras, gestos, deseos inexpresados, como aguardando un milagro, el fin

de la crisis, un puesto, trabajo.

No. No es que hubiera dejado de amar a su Zita. Solamente que la
pasion, la llama que habia nacido en su coraz6n esos afios atras, se habia
transformado en un sentimiento de otra naturaleza, afeccién mas bien que
deseo. jY ahora que ya no tenia esa esperanza de que se produjera el

cambio social tan esperado !
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Habia encontrado él la esperanza en otro sitio, una tarea nueva,
revolucionaria, donde ya no estaba ni podia estar su novia, un militantismo
gue le estaba conduciendo muy lejos, dispuesto a la lucha y al supremo

sacrificio, si necesario fuese. Y para eso mejor estaba sin mujer y sin hijos.

« jTreinta afios de edad, y todavia sin hijos ! » se iba diciendo Zita
segln subia la estrecha y sucia escalera hacia el entresuelo, donde vivia
con su padre y una hermana menor. « Aunque tal vez asi mejor : ya tenia
bastante con tener que alimentar a un padre anciano y todavia tragon,
icon lo poco que daba la costura! Si, mejor sin hijos, jpara no tener qué

darles ! »

Entré en el piso, donde Teodosia estaba sirviendo la cena al viejo,
gue grufiia impaciente : - jSiempre sopa de cabeza de pescao! jQué
asco ! - Como de costumbre, la miré el anciano con ojos de reproche. Se
habia retrasado un cuarto de hora. Y la idea le vino otra vez a la mente.
« Si. ¢ Para qué formar una familia ? Sin hijos se aguanta mejor el hambre.

Tiene razén la Doro. »
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CAPITULO 23

Pues acontecié que en aquellos tiempos tan duros, para colmo de
males, la mujer del ebanista se quedd otra vez encinta, y no lo podia
soportar, y asi se lo explicé a su prima hermana. jQué injusto era el Cielo !
Lo que menos falta le hacia, jotra boca que alimentar !, jcuando no habia
nada de nada y su marido se pasaba dias enteros cruzado de brazos en la

tienda !

Entré corriendo una mafana en el portal donde tenia su puesto la
sefiora Amparo, tirandose de los pelos como una loca. - jSefiora Amparo !
- gritdé - jayudeme por el amar de Dios ! que estoy embarazada otra vez.
i Ay, Dios mio, Dios mio ! Digame qué puedo hacer, usté que todo lo sabe.
i Virgen Santisima de la Encina ! jAy madre, madre, con lo caro que esta
todo hoy dia! ¢Qué voy hacer con otro trasto ? ¢(COmo voy a encontrar

para darles de comer ?

La anciana esper6 a que se calmase su joven vecina, y pregunté : -

¢ Pero estas segura ?

-A ver. jNo voy a estarlo ! Ya ve. jAy, Santo Cristo de la Vega, si ho
me viene la regla ! La Ultima vez que la tuve, pues fijese que debi6é de ser
na mas pasada la Navidad, porque me acuerdo que...

-Bueno, bueno - corté la vieja. - ¢ Tl has echao las cuentas ?

-Pos claro que si, ¢no le estoy diciendo ? Mire usted, normalmente

son veintiocho dias, ¢no sabe ? Hoy es el diez, ¢no ? Pos eso. Fijese si ya

va de largo. Eche ustez misma la cuenta.
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-jUy, no! Si yo hija... en fin. jAy, si ya me lo barruntaba yo ! De que

te via esa cara tan triste estos dias, me dije, la Doro, me dije...

-jAy, sefiora Amparo - le cort6 la joven - sefiora Amparo ! ¢Qué voy

hacer ? - y empez0 a llorar desconsoladamente.

-jAhiva! - la consolo la otra. - No te pongas ansi, mujer.

-Ya ve - sollozé Dorotea, - he dejado pasar mas de una semana, por
si acaso, y como si nada ; que no me viene y que no me viene. YO me
decia, me decia, ‘Se habra retrasao, boba, ya vendra.’ jAy, sefiora

Amparo ! - volvié a llorar a borbotones - ¢, Qué voy hacer ?

-Si ya me lo barruntaba yo - volvié a decir la vieja tocandose la nariz,
que era larga y aguilefia. - No sé qué me olia yo. Te encontraba triste estos

dias, mira tu.

-Y esta mafiana - continué la joven entre sollozos, - cuando se lo dije
a Lucio, jay, como se puso ! ; llamandome torpe y de mal genio que crei
gue me daba una carada ; que gracias a que estaba Zita en casa, por eso.
i Ay, no lo puedo soportar ! jOh, Virgen Santa del Socorro, otra boca mas !
Y con lo caro que esta todo. Lo que menos falta hacia, otra boca mas, jay,

ay, ay ! Otra boca que alimentar.

La anciana traté de consolarla : - Hija, no te angusties ansi.

Pero ella seguia llorando : - jAy, ay, ay, ay !

-jOy, Doro! - empez6 con voz firme la anciana, sin saber como

tranquilizar a la amiga, - tamién te pones...
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-¢Como me voy a poner, sefiora Amparo? - exclam6 Dorotea,
enfadada ; y como acordandose de algo, volvié a las lamentaciones : -jAy,
Santisima Virgen de la Encina !

-No te desesperes.

-Dios Santo, ¢c6mo no me voy a desesperar ?

-Ni invoques el Santo Nombre de Dios en vano.

-Pos ayudeme, ustez que sabe tanto de estas cosas.

La anciana pas6 el brazo por el hombro de la joven, y le susurré6 al
oido : - Mira, hija, haré lo que pueda, no faltaba mas. Vente por aqui una
noche, a ver. - Aplico una mano a la barbilla en forma de copa, pensando :
- ¢ TU sabes cuando es la luna llena ?

Ya iba a responder Dorotea que no sabia nada, cuando entr6 en el
portal un pequefiin que puso las manos en el mostrador para auparse un

poquito.

-Espera que despache a este nene - dijo la anciana a Dorotea, y

dirigiéndose al nifio : - ¢ Qué quiés, majo ?
-Cinco de pipas - pidi6 el pequefio, alzando la mano con la moneda.
Después de hecha la transaccién, la anciana se volvié a Dorotea : -
Habra que enterarse de cuando es la préxima luna, maja. ¢TU no tienes
uno de esos calendarios que marcan las lunas ?

-Pos no. Ya ve que mala pata.

-No te preocupes, hija. Ya lon contraremos.

- 140 -



-jQuite ! que me viene a la memoria haber visto uno. jAy, ya caigo !
En cé la Serafina, que la trajo un almanaque de ésos su marido del cuartel,
gue me acuerdo de haberlo visto encima del aparador y todo.

-jBueno, pos hala ! Tu dile que te lo preste o entérate bien de cuando
es la préxima luna, que yo, Doro, te advierto que mucho de eso no sé;
pero he oido decir que si no hay luna no hay efezto. jHale, maja ! Que aqui

vien otro pequefio. Ya te veo luego ¢eh ?

De este modo concluyeron la conversacion las dos vecinas ; y una
noche, poco después, entro la joven en el sétano que hacia de vivienda de

la vieja, diciendo : - Aqui estoy, sefiora Amparo.

-jPos hale !, desnudate y tambate aqui en la cama.

Encendi6 la anciana una vela, apago la luz de la bombilla, y corriendo
el visillo de la ventana, que estaba en el techo del aposento, dejaron que
entrara la luz de gas de las farolas de la calle, suficiente para que las dos
mujeres hicieran como que veian la luna.

Al cabo hizo la anciana la sefial de la cruz sobre el vientre desnudo de
la joven, rez6 como una docena de padrenuestros y otras tantas
avemarias, y ordenando a Dorotea que rezara en voz alta algunos credos,
se fue al fogdn a preparar una pocima. Un fuerte olor a yerbas, mostaza y
vinagre invadio la habitacion.

-jSefiora Amparo ! - grité Dorotea, haciendo un alto en los rezos.

-¢,Qué quiés ?

-¢,No me hara beber to eso ?
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-Tu cierra el pico, y sigue rezando.
Habia puesto la vieja un gran balde de hojalata al pie de la cama.
Virtié en él un puchero de agua hirviendo, afiadié la p6cima y ordend : -

i Anda, levantate y mete los pies corriendo en el agua !

-jEsta hirviendo ! - protestd Dorotea, sentdndose en la cama. - Me

voy a escaldar viva - afladid, viendo que la otra se callaba.

-TG haz lo que te digo. Mira que si no lo haces deprisa no surtira

efezto, y ti me diras si quiés tener otro crio.

Todavia vacilé la joven unos segundos.

-jVamos ! Que tié que estar caliente, hija - ordenoé la sefiora Amparo ;
se acercO al balde con sus ojos de rata, y casi metiendo la nariz en el

liquido ayudd a la joven a poner los pies bien adentro.

Esta emitio un grito de dolor. - jHu...uy ! - exclamé, mordiéndose los

dedos para no estallar.

-Calla, no grites, que si gritas no hara nada - le advirtié la servicial

amiga.

Los ojos se le llenaron de lagrimas a la joven, mientras que por la
frente le corria copiosamente el sudor. - No puedo mas - dijo débilmente,
los nudillos en la boca.

-Tiés que poder.

-No, no puedo - suspir6 Dorotea, los dientes clavados en los nudillos.

-Bueno, ya pués salir.
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Sobre si fueron los credos y padrenuestros o el bafio de mostaza, o
ambos, o simplemente que a pesar de todos sus temores no habia estado
embarazada, nunca llegé a saberse ; lo que si se supo, y muy pronto (y ello
en toda la Calle de las Angustias) fue que a Dorotea le habian vuelto las
reglas.

-jSefiora Amparo, sefiora Amparo! - entr6 como una tromba una
mafiana en el portal en que la vieja tenia su puesto de pipas y caramelos. -

i Ya me ha empezao el periodo !, jya me ha empezao !

-Ya lo sabia yo - respondi6 sabiamente la otra.

Naturalmente que Dorotea fue a confesarse en seguida: no a la
iglesia de las Angustias, no fuera a caerle don Niceto, que le daba mucha
verglienza ; sino a la de San lldefonso, muy lejos, donde no la conocia

nadie.

-Eso es pecado mortal, hija mia, lo que has hecho - le dijo el confesor

solemnemente.

-Ya lo sé, Padre. No hace falta que me lo diga - respondié ella,
llorigueando. - Pero, ya ve. Vivimos en la miseria. ¢Qué iba yo hacer con

una boca mas ? ¢ 0O dos ? Calcule, Padre, si me vuelven a caer mellizos.

Con la llegada de las nieves, Dorotea tuvo una infeccion en los tobillos
que ella achacé a las quemaduras. Al principio no hizo ningln caso ; pero
hubo que llamar al fin al médico, que se llevo el resto de los cuatro cuartos
que tenia ahorrados la familia de cuando habia habido trabajo durante el

primer bienio de la republica.

-Si siguen las cosas asi - dijo un dia Lucio desconsoladamente, -
tendremos que dar el traspaso. No ganamos ni pal alquiler.
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-No. Eso no, carifio - dijo ella, melodramatica. - Me echaré yo a

trabajar de asistenta en cualquier sitio.

-, Ta? ¢Trabajar td, fuera de casa? - interpuso él, todavia mas

melodramatico. - jVamos ! ¢ Por quién me has tomao ? Ni hablar.
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CAPITULO 24

Y como estaban las calles aquellos dias, que no podia salir una de
casa sin encontrarse con bestias de hombres dandose pufietazos,
bofetadas y estacazos que era un primor. El dia mismo en que le dio de
alta el médico, yendo hacia la Antigua, presencié Dorotea una de esas

refriegas en la misma Calle de las Angustias.

Era una mafana fria, con mucho sol. Habia amanecido la ciudad
literalmente tapizada de pasquines y carteles anunciando una reunién de

elementos de extrema derecha venidos de toda Espafia.

Vio Dorotea a su primo Gonzalo con otros sujetos, voceando :

-jHa salido F.E. ! jLean F.E ., 6rgano de Falange Espariola !

No le dio tiempo a la mujer ni a pararse a decir nada al primo o leer
los carteles de los muros. Pues se habia puesto su primo hermano a
discutir con unos individuos, probablemente oficinistas o empleados de
comercio en direccion a sus respectivos trabajos ; y en seguida los insultos,
las rifias, pufietazos, patadas, terminando por lanzarse piedras u otros

objetos unos a otros, que mas parecian fieras que hombres.

« jDemonio de la politica ! » se dijo Dorotea, alejandose poco a poco,

pues todavia le dolia el tobillo.

-jHa salido F.E. ! jHa salido F.E. ! - continu6 oyendo a lo lejos.

En efecto, las refriegas duraban poco. La gente estaba amendrentada
aquellos dias de pleno gobierno conservador. Y los de extrema derecha,
provocadores, en todas partes iban acompafados de especializados

grupos de choque, pistoleros a sueldo, que ofrecian su periédico y otra
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propaganda en una mano, mientras empufiaban con la otra el arma

escondida en el bolsillo.

Era el dia 4 de marzo de 1934, domingo, sefialado en la historia del
extremismo espafiol. Aparecieron bien temprano en la calles céntricas de la
ciudad numerosas caras forasteras, gente de aspecto arrogante y
generalmente de elegante atuendo, aunque algunos lucian ya el uniforme
negro con camisa azul y sin corbata, y no faltaban quienes llevaban sus
camisas arremangadas, a pesar del intenso fri6. Se pasearon, medio en
formacion, entre los curiosos de las aceras, contentos de ver que la gente
les miraba desde los balcones y algunos les hacian sefias. Eran todos
ellos miembros de la unificada F.E. de las JONS, camaradas ‘falangistas’ y
‘jonsistas’, que de todas las provincias de Espafia habian acudido a

Valladolid para celebrar su primer congreso nacional.

El triunvirato, formado por los inclitos José Antonio, Onésimo y
Ramiro, avanzé hacia las puertas del Gran Teatro Calderén, rodeados de
jefes de escuadra y otros nimeros del nuevo partido. Llegaron los tres
hasta los arcos del edificio entre dos hileras de entusiastas facciosos, que
se mantenian firmes con los brazos derechos alzados al cielo. Les precedia
un corpulento cadete de caballeria que llevaba la bandera del partido en
raso, en la cual habian bordado unas distinguidas sefioritas, seleccionadas
entre las mejores familias de la ciudad, el emblema del fascismo espafiol

en oro, el Yugo y las Flechas.

La enorme sala estaba abarrotada de hombres de la alta sociedad y
dignos burgueses, monarquicos de toda la vida, militares en activo,
legionarios, comerciantes y grandes terratenientes; a los cuales se habian
afiadido a ultima hora algunos desafectos sindicalistas, que habian sido
revolucionarios de pacotilla, y un centenar de campesinos, labradores y
labriegos, que Onésimo Redondo y sus amigos habian traido de los

pueblos de alrededor.
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Segun pasaban los lideres facciosos entre sus exaltados
correligionarios, todos se pusieron en pie, con el brazo en alto, y se oyeron
gritos : « jViva José Antonio! jViva Onésimo! jViva Ramiro! jEspafia

Imperio ! »

Redondo fue el primero en dar su discurso, que fue breve,
amenazando, como siempre, al odiado proletariado obrero, y concluyendo
con el cuento de que la patria estaba en peligro, invadida por las hordas
marxistas y los separatismos. Le siguieron otros oradores. Y termind el
congreso con la gran oracion del Lider Supremo, su “confesion de fe”
(como después se dijo.) Antes de que empezara su discurso, el ilustre
José Antonio, miembro ya de la legislatura, fue objeto de una entusiasta
interminable ovacién, todo el mundo de pié. Concluyé su discurso el
vastago de la nobleza gaditana con estas palabras : - Y asi, nosotros, bajo
el signo del Yugo y las Flechas, venimos a decir aqui mismo, en Valladolid,

i Adelante con Castilla, otra vez a la Reconquista de toda Espafia !

Entre tanto, en la calle de las Angustias y adyacentes se habian
reunido algunos obreros con ciertos estudiantes del FUE universitario, que
hicieron igualmente una promesa solemne : estaban dispuestos a luchar, si
necesario fuera hasta la muerte, a fin de acabar con el fascismo en su
primer brote. Se organizé una manifestacion que algunos calificaron de
revientamitines; y en efecto, se unieron a los obreros y estudiantes muchos
vallisoletanos aquel dia, que se oponian a que su ciudad fuera la cuna de

la llamada Falange espafiola.

Los manifestantes fueron atacados por sorpresa por elementos duros
del nuevo partido, que estaban haciendo guardia a la entrada del edificio.

Se vieron los atacantes en seguida rodeados de hombres y mujeres
decididos, que no dudaron ni un instante en hacer uso de la fuerza,
liquidando a los facciosos a estacazos y pufietazo limpio. Sonaron dos
disparos de pistola, y un estudiante cay6 al suelo con una herida de bala en

el cuello.
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Justamente entonces llegaron los de la guardia civil, a caballo,
disparando sus fusiles en el aire, logrando asi dispersar a los
manifestantes. Numerosos guardias de asalto, que también llegaron en
aquel preciso instante, obligaron a los extremistas facciosos a meterse en
la sala del congreso, cuyas puertas, acto seguido, fueron atrancadas por

dentro.

Empero, en la calle y en los alrededores del edificio la multitud de
hombres y mujeres protestando contra el congreso fascista no cesaba de

aumentar.

Los congresistas seguian escuchando a José Antonio Primo de
Rivera. Cuando se oyeron, en el interior del edificio, los ecos de nuevos
disparos, el Lider Supremo descendio6 valeroso, con otros jefes, a la sala y,
pasando otra vez entre un bosque de brazos alzados y gritos delirantes,
movia los dos brazos como una pajarita instandoles a todos a que se

calmaran.

Los espiritus mas exaltados todavia pedian que se abrieran las
puertas y salieran todos a la calle pegando tiros. Estaban dispuestos los
mas jovenes a dar sus vidas por la causa, deseando que les viera morir su
héroe, el inclito José Antonio.

Pero éste ordend que no se moviera nadie. - jEsperad ! - exclamg,

empufiando una pistola. - jEsperad un poco !

Y a continuacion, sin dar muestra alguna de miedo o vacilacién, dio
media vuelta, se subi6 otra vez al podio y continud su discurso, una Ultima
oracién : - No os preocupeis - dijo - que no se saldran con la suya. Porque
la ley de la turbamulta, que esta triunfando en toda Espafa, no tiene cabida
entre nosotros. Y Espafia no puede continuar asi. jCamaradas ! La horda
no hace nunca la historia. Es la minoria selectiva la que hace avanzar a las

naciones. Espafia es mas que una masa de gente. Espafia es una unidad
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que nosotros encarnamos. jEspafa es una Unidad de Destino en lo

Universal !

Hubo aplausos y gritos de entusiasmo que retumbaron en toda la
sala. La gente se habia puesto de nuevo en pie, el brazo en alto. Luego
descendi6 el Lider Supremo otra vez a la sala, y ordend, en ese mismo
estado de exaltacion febril : - jOrganicense bien las escuadras ! Vamos a

darles un palo. jAdelante !

Se abrieron las puertas, salieron los grupos de choque, constituidos
de ex-legionarios y agentes a sueldo, todos ellos elevando sus porras en el

aire.

Se habian unido entre tanto a los manifestantes grupos de obreros de
fabrica y ferroviarios armados de barras de hierro de los talleres de la
estacion. Avanzaron en seguida hacia los facciosos, obligandoles a
replegarse y causandoles algunas bajas.

Se oy6, prodedente de una de las ventanas del Calderon, el ruido de
una detonacion ; y en seguida mas disparos. Otra vez aparecio la fuerza
publica, guardias a caballo, que separaron a los contendientes, forzando a
los obreros a que se mantuvieran a un lado, y obligando a los congresistas
a que se dispersaran en pequefios grupos, acompafiados de guardias de a

pie.

A aquella hora se movian por las calles del centro innumerables
personas ; mujeres que volvian del mercado, hombres que salian de
oficinas y comercios, y que iban a almorzar a casa. Aprovecharon la
ocasion falangistas y jonsistas para repartir su propaganda entre los
vallisoletanos, tratando al mismo tiempo de vender sus periddicos. Se
produjeron en consecuencia escaramuzas en algunas partes, las mas
sefaladas siendo las de la Plaza de la Fuente Dorada y las calles Teresa
Gil y Regalado.
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Durante toda la tarde sonaron los tiros con abundancia. Al anochecer
se dirigié un grupo de facciosos a la Casa del Pueblo. Estaban empefiados
en colocar su bandera, con el emblema del yugo y las flechas, en la
mismisima fachada de lo que ellos llamaban edificio marxista. Se lo
impidieron Agapito, Ferrer y otros obreros que se hallaban reunidos en
congreso, deliberando sobre los acontecimientos de la mafiana. Agapito se
apoder6 de la bandera fascista, mientras que su amigo y camarada
agarraba por el cuello a uno de los asaltantes y el resto de los obreros
trataba de ausentar a los demas. Estos, sin embargo, les hicieron frente ;
pero no lograron mas que rescatar a su correligionario de las garras de

Ferrer. Y se dieron todos los facciosos a la fuga.

Poco antes de la medianoche entraron en la tienda de Lucio Mufieiro,
el joven de la carboneria y su amigo catalan. Agapito llevaba en sus manos
los restos de la bandera enemiga, que queria mostrar al ebanista, contento

y orgulloso de haber defendido la Casa del Pueblo.

Pero habia alguien que desde el cielo estaba observando todo
aquello. Era don Niceto Pérez Monasterio, subido al atico de la casa
rectoral. El sacerdote vio llegar a esos dos sindicalistas rojos con la
bandera chamuscada de lo que era ya su partido ; y lo noto todo bien en su

memoria.
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CAPITULO 25

En efecto, don Niceto vigilaba, y no se le escapaba detalle. A pesar de
gue las derechas iban camino de apoderarse plenamente del poder,

descartando a los llamados radicales, él no las tenia todas consigo.

-Tenemos el derecho y el deber - se decia, en un momento de
reflexion - de asegurar la salvaguarda de nuestras tradiciones religiosas,
tan profundamente arraigadas en nuestro pueblo.

Y, contemplando la gente en la calle desde su balcén, comprendia
que no se habia alcanzado enteramente aquel objetivo. Habia todavia
mucha cizafa en el pueblo. Cuanto mas que, como buen castellano que
era, no ignoraba el dicho popular ‘que de las cosas de la vida el que haya

cambio es la mas segura.’

-jOh, qué de sangrientas persecuciones puede todavia haber! -
exclamo, asustado. - jAy, si el mundo amenazador de los que nada tienen

levanta otra vez la cabeza !

Habia estado haciendo hacia poco en Guipuzcoa un cursillo de
sociologia cuyo tema era ‘Jesucristo ayer y hoy’ ; y alli habia hecho nuevas
amistades entre unos hombres distinguidos empefados en la noble tarea
de ‘llevar al siglo el mensaje del Verbo que se hizo carne para habitar entre

nosotros.’

« Debemos aspirar, » le habia dicho una de estas amistades, « a
fortalecer nuestras posiciones, sintiendo a Espafia en su grandeza
espiritual. Esta es la tarea que nos tiene encomendada el Sumo Hacedor,
Dios Omnipotente, a fin de que se respete como se debe nuestra progenie

histdrica, y se nos den nuestros derechos. »
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Don Niceto le habia confesado al amigo, que era sacerdote como él,
que habia tenido dificultades en el pasado en interpretar la Voluntad Divina,
y el otro le respondi6 : « Aquel que es Palabra de Vida ha de guiar nuestra
conducta, y no es posible que El no nos manifieste en cada caso Su
Intencidn. » Luego, juntando piadosamente las puntas de los dedos de
ambas manos, le conté como una vez en invierno vio las huellas de un nifio
descalzo en la nieve, y comprendi6é que el Buen Jesus andaba buscandole
para pedirle que intensificase sus Actos de Piedad, de Penitencia y de

Amor, especialmente hacia los nifios bien amados.

« Hay que abrir los ojos a la Voluntad Divina, y hacer lo que EIl nos
pida, Siervos que somos de Dios, » habia concluido el sacerdote amigo,
dando a Pérez Monasterio un cachete en el carrillo. Y el corazén de éste se

llend de inquietud.

Todo esto pensaba ahora don Niceto contemplando el ajetreo de la
calle. Y vio que como otras noches entraban en la ebanisteria de la acera
de enfrente un par de obreros y otra gente de muy mala pinta. Algo se

estaba fraguando.

Para enterarse, un par de dias mas tarde, mando llamar a la mujer del

ebanista.

-Dorotea - dijo, tocandole el I6bulo como cuando ésta era nifia - ya no

vienes a confesarte, ¢ qué pasa ?

Dorotea, que habia estado temblandose desde que le llego el aviso de
gue la queria ver el sefior cura, se azar6 no poco al oirle hablar de
confesién. jSeguro que se habia enterado de lo del aborto y creia que ni

siquiera lo habia confesado !

-Sefio... seforito - empez6 como cuando era su criada, - yo, es que...
- pero su nerviosismo no la dejé continuar, y se quedd balbuceando algo

enteramente incomprensible.

-152 -



El sacerdote no la escuchaba; la confusiébn de la pobre mujer
favorecia sus planes; era su propésito humillarla y hacerla que se
rebajase, para acto seguido lanzarse, como quien dice, sobre su victima, y
dejarla como un trapo.

-No es nada, hija - le dijo, confortandola.

-iOh, se..fiori... padre! - tartamudeo ella -; ya... ya... ya lo he
confesao. - Y, mas deprisa: - No hubiéramos tenido para alimentarlo,

padre... juna boca mas !

-Vamos, Dorotea. Ya te he dicho que no es nada. Ahora dime, ¢qué

es eso que vengo viendo Ultimamente... ?

Era ella quien no escuchaba ahora. - ... 0 dos, padre..., imagine que...
como la otra vez. - Se habia puesto de rodillas delante del sacerdote en

una actitud tan servil como ridicula.

Don Niceto, sin esperar mas, fue derecho al asunto : - Dime, ¢,cdémo

va lo de Lucio ? - le pregunto.

Y contesté ella, esta vez sin titubear, saliéndole los vocablos tan
deprisa que no parecia sino que se habia aprendido una plegaria de
carretilla : - Ay, Dios mio, Dios mio ! - exclamé. - Mi Lucio, dice. Pos como
ha de ir. Sin trabajo no sé cuantos meses. jAy, ay, ay ! Y como se esta
poniendo todo de dificil hoy dia. Si ustez pudiera ayudarnos. - Empez6 a

soltar lagrimas como pufios.
-Pero ¢a santo de qué ? - dijo el cura, consciente de que habia

llegado el momento que habia estado esperando, - ¢por qué no lo dijiste,

alma de cantaro ? ¢ No sabes que estoy siempre dispuesto a ayudarte ?
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Postrada aun en el suelo, la mujer le llené las manos de lagrimas,
besuqueandolas cien veces. - jDios se lo pagard! - decia. - jAy, qués

ustez muy santo y muy bueno !

-Ven, vamos a sentarnos, hija mia, que me ha llegado al alma eso que
me has contado de tu Lucio, y deseo responder con algo positivo sobre esa
ayuda que me pides.

Entraron en su despacho, se sentd él en su butaca, y ella en una silla
al otro lado de una mesa de caoba. El sacerdote siguié hablando: - Y
volviendo a tu Lucio, hija mia, he notado que viene mucha gente a verle.

Son amigos que vienen a jugar la partida, ¢no ?

-jQuia! - respondié ella muy fresca y muy veloz ; y continué, ya libre
de todo empacho : - Son reuniones, mitines, ¢no sabe ? Padre, le digo que
me tienen harta. Toas las noches ahi metidos hablando de qué sé yo...
iAh ! y gastandome luz y llenandome la casa de humo, que eso es lo que

tiene la politica. No sé ni como lo aguanto.

Aquella noche le conté Doro al marido que habia estado buscando
trabajo y que al fin habia encontrado algo : iba a hacer de asistenta en una
casa de al lado. Al principio Lucio hizo muchos aspavientos, diciendo que
no lo consentiria y que él no era un bragado que dejara asi que su mujer
trabajara fuera de casa, que nada de eso. Pero poco a poco el pobre fue
bajando de tono, y cedi6 al fin. Después de todo el estbmago hay que
llenarlo de garbanzos, ja ver! Y con lo que él ganaba poco se podia

hacer, y los nifios no iban a comer piedras, etc.
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CAPITULO 26

Una tarde de las calurosas de verano se levantd don Niceto de la
siesta con ganas de beber algo. Era jueves, y la doncella tenia la tarde
libre. Asi que se dirigi6 el hombre muy campante a la cocina con la

intencion de preprarse él mismo un refresco de zarzaparrilla.

Desde la puerta vio arrodillada en el suelo a la asistenta, que para que
no se le mojase la falda, mientras fregaba, la habia doblado hacia arriba y
metido los ribetes por la gomita de la braga, dejando al descubierto dos
hermosos muslos blancos. Se par6 él mareado. jJamas habia visto nada

tan apetecible !

Estaba la asistenta de espalda ; se habia quitado las zapatillas para
no empaparlas de agua jabonosa, y eran por tanto dos deliciosas piernas
rollizas, desde las puntas invertidas de los pies hasta la misma braga, que
don Niceto tenia delante de los ojos, como una inesperada aparicion,
invitdndole sélo Dios sabia a qué. Un escalofrio le corrio por todo el cuerpo,
de arriba para abajo, y otra vez hacia arriba, mientras que en su frente
aparecian unas perlas de sudor. Tuvo que sujetarse al quicio de la puerta
para no caer. Fue entonces que Dorotea se apercibio de su presencia. Se

levanto alarmada, el estropajo en la mano, el cubo a los pies.

-¢Le pasa algo, seforito ?

El dio un paso vacilante y se agarré a ella, suspirante y sudoroso,
como si hubiera estado a punto de desmayarse. Tan asustada estaba ella
gue ni siquiera se movio. Entonces él, dandose cuenta tal vez de lo ridiculo
de la situacion, componiéndose un poco, se aparté y se fue al mirador,

diciendo : - Nada, hija mia. Senti como un vahido. Debe ser el corazén.
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Era una de esas cocinas antiguas, espaciosas, con galeria a un lado,
una serie de cristalitos cuadrados siempre muy bien pulidos y un amplio
visillo cubriéndolo todo. Contempl6 el sacerdote los tejados de las casas
mas préximas ; por encima se veia a lo lejos la torre de granito de la
catedral, coronada por una estatua enorme del Sagrado Corazén de Jesus.

« Si pudiera algun dia, » musitd, como para apartar de si los malos
pensamientos, « entrar en esa Santa Catedral ostentando ya el cargo que
anhelaba para mi mi bendita madre, un verdadero Principe de la Iglesia. »
Pero continuaba la imagen tentadora en la mente : ese cuerpo hermoso,
esas formas de mujer madura prometedoras de tanta delicia, las generosas
carnes, la redondez de esos muslos, la goma de la braga sujetando bien
alta la falda. jAha, poder ponerse de rodillas en el suelo detrds de esa
hermosura, desnudarla poco a poco y apretarla bien, acariciar el ombligo
con los dedos de una mano, y con la otra los pechos, uno y otro, un
movimiento circular de la mufieca ; agacharse ain méas, como un felino,
besar, morder, sentir esos pelitos de seda en la cara, en los labios, la
lengua, la dulzura de su sexo, ese enjambre de placer! « jOh Sefior,
Cuerpo de Cristo ! » rez6, invocando auxilio, « dirigeme por el camino del

bien, no me dejes caer en la tentacion, libérame de esta obsesién. »

Dorotea entre tanto, pensando que el sefiorito habia tenido una mala
digestién, se habia puesto a preparar una infusion de manzanilla en el
fogdn. - En seguida estara - dijo, y se extrafid de ver que su voz sonaba
falsa. - Verd como se siente mejor.

El siguié rezando. « jSefior, por tu Santa Espina, no me abandones !
i Ayldame, JesUs, y yo pondré mi corazon fijo en Ti, con pura voluntad de
sufrir por Ti todo cuanto viniere ! jAyuda a tu Siervo ! » El Sefior Jesucrito,
desde la torre, le miraba silencioso, los antebrazos alzados, tocdndose con

los dedos el corazon de piedra. « jHagase Tu Voluntad y no la mia ! »
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Esta escena se repitid varias veces en el curso de aquel verano.
Siempre empezaba el pobre hombre pidiendo ayuda al Sefior. « jAyuda a
tu Siervo ! » decia. « Indica a tu Siervo qué es lo que tiene que hacer, en
vista de la misién encomendada. »

Pues era el caso que don Niceto Pérez Monasterio tenia una alta
tarea que llevar a cabo, y no ha de entenderse que habia mandado venir a
Dorotea por su exclusiva voluntad o para su satisfaccion personal : Dorotea
iba a ser el instrumento de que se serviria para cumplir con su deber como

espafiol y como falangista.

Aun con todo, una vez que tenia bien cazado, por asi decirlo, ese
instrumento, queria estar seguro que los Cielos no verian aquello como
una ofensa contra el Sexto Mandamiento de la Ley de Dios. Cuando don
Niceto se hallaba en tal estado de incertidumbre, como el en que se hallaba
ahora, solia encerrarse en su despacho, que hacia veces cuando era

necesario de oratorio, y no salia de él antes de resolver la duda.

« Primero vamos a averiguar, Siervo de Dios, » se decia, de rodillas

en su reclinatorio, «si estas en paz con Dios en tu conciencia. »

En efecto, era para él el rezo un puro desdoblamiento de la
personalidad ; de un lado el alma, su parte espiritual, que llamaba a la otra,
corporal, ‘Ta, Siervo de Dios.” Y humillado de esta manera respondia el
cuerpo, libre de todo dolor : « jOh, Sefior Dios, hagase Tu Voluntad y no la

mia. »

« Pero dime francamente, » preguntaba el alma, «si todavia deseas
ese objeto inmundo, lascivo para la satisfaccién de algun instinto malsano,
o si crees firmemente que Dios te ha encomendado una mision que tu

especificamente tienes que realizar. »
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Vivia aquellos momentos de desdoblamiento en un verdadero trance,
tratando de transcender la materia del cuerpo, haciéndose espiritu puro.

Era del espiritu que tenia que salir la respuesta.

« jSiervo de Dios, contesta! » volvia el alma a la carga. « ¢Estas
pensando hacer eso porque deseas carnalmente a un ser abyecto, una
mujer viciosa, inculta y de una clase tan inferior a la tuya ; o lo haces para

mejor llevar a cabo lo que se te ha encomendado ? »

Y si el Siervo vacilaba, o decididamente no respondia, se daba el
penitente unos golpecitos en el pecho con gran dolor de corazén, y decia :
« ¢Qué es lo que estd mas primordialmente en tu mente y en tu voluntad,
Siervo de Dios ? ¢Es apetito carnal lo que te lleva a efectuar ese acto
inmundo que soOlo dura un instante, o es algo mas sublime como el

conseguir, cueste lo que cueste, la grandeza y dignidad de la Patria ? »

Al cabo de tres, cuatro horas (o las que fuera) de estar encerrado en
su oratorio, salia don Niceto, cuerpo y alma, enteramente liberado de la

duda, y dispuesto a llevar a cabo su mision para mayor gloria de Dios.

Asi es como descubri6é el Esclavo del Sefior que era licito entrar en
tratos con Dorotea ; que no era aquello un acto inmundo sino un medio y
una lucha para evitar que Espafia cayera en el ateismo.

Y fueron muchas las conversaciones que tuvo en la soledad del
dormitorio con la asistenta, la cual le contaba con peros y sefiales todo
sobre los mitines en la ebanisteria ; esas conversaciones que la quitaban el
suefio, sobre revolucién y lucha de clases, proletariado y todas esas
palabrejas nuevas que tenian envenenados a los hombres, jtontos, mas

que tontos !

Con tan buena informante, pues, podia luego don Niceto ir a sus
reuniones con Redondo, Giron, Ledesma y Beltran, que se celebraban

periddicamente en el Cuartel de Caballeria Conde Ansurez, y podia relatar
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alli un sinfin de detalles sobre el catalan ese del barrio de Santa Clara,
llamado Ferrer, sindicalista ; y sobre un estudiante de la FUE que hacia de
enlace entre los obreros y los universitarios de ideas marxistas, y sobre un
diputado de las Cortes, socialista, llamado Cabello ; y sobre un hombre ya
mayor de edad, que venia con una gorra de terciopelo verde, que habia
estado en Rusia, y era cuadro del partido comunista ; y sobre las reuniones
secretas que todos ellos tenian en un café de aquella misma calle, llamado

‘Katiuska.’
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CAPITULO 27

Entre tanto la historia seguia su curso. Dos afios estuvieron las
derechas en el poder. Bienio Negro lo llamaron en toda la nacion. El
resultado del relativo triunfo en las urnas de la reaccion fue claro : los
poderosos devinieron mas ricos, mas exigentes ; los pobres cada vez mas

miserables y abandonados.

Bandadas de mujeres y nifios de obreros sin trabajo, vestidos de
harapos, descalzos, recorrian como una maldicién apocaliptica las grandes
ciudades, implorando la caridad y suplicando la entrega de alimentos en los
comercios y a la entrada de las mansiones de los afortunados. La fuerza
publica, a pie y a caballo, les dispersaba usando porras y matracas sin
piedad. Los miembros de las clases distinguidas, pudientes, tenian que

evitar el contacto, apartaban la vista de tando dolor y tanta pobreza.

Espafia habia vuelto a ser un cuerno de fortuna del que podian
chupar unos pocos, un pais en el cual, segin un dicho popular, aquellos
gue no comen se matan a trabajar para que llenen bien la barriga los que

no trabajan.

Y aun seguian apretando los ricos, querian mas, exigian mas
concesiones y privilegios, tenian que explotar todavia mas a los
trabajadores, que habrian de contentarse cada vez con menos. jLo de

siempre, la miseria en medio de una grande ostentacion !

Se celebrd el concurso de elegancia automovilistica en la Acera de
Recoletos, con champan y muchas risas : se hicieron fotos de damas
elegantes y galanes en atuendo de pilotaje ; luego hubo bailes, banquetes,
concursos de belleza y otros acontecimientos, exclusivamente para una
parte, la menos numerosa, de la poblaciéon, mientras la inmensa mayoria

sufria toda clase de privaciones e injusticias.
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El orden social seguia alterandose, y eran los pistoleros de Falange
los que en todas partes daban el tono. Frente al triunfo de las ideas
marxistas en la universidad y en las fabricas, los facciosos organizaron sus
milicias, tan de naturaleza criminal, que ellos mismos las dieron el nombre
de Falanges de la sangre. Se alquil6é el campo de deportes de La Rubia, a
orillas del Pisuerga, donde los falangistas se entrenaban en ejercicios
marciales, tiro e instruccion militar. Una o dos veces, aparatos del
aerodromo militar de Villanubla pasaron volando a muy poca altura, y entre

los pilotos y algunos de los facciosos se cambiaron saludos.

Onésimo Redondo personalmente (con el dinero de su papa) organizé
unas marchas, calificadas oficialmente de deportivas, en las que cada
domingo se congregaban los fascistas en determinados puntos de las
afueras de la ciudad, y en perfecta formacién militar se dirigian a los
pueblos mas préximos, donde trataban por todos los medios de ganar
adeptos entre los campesinos con promesas y dadivas. Y Redondo
aprovechaba la ocasion para dar en cada pueblo uno de esos venenosos

discursos que constituian su especialidad.

Sobre estos ejercicios militares decia una tarde a sus amigos Ramos
y Beltran: - Son simples marchas de entrenamiento para excursiones
futuras de mas envergadura. Lo que si os digo es que sin ellas, sin estos
entrenamientos no hay espiritu nacional-socialista posible, ni aqui ni en

ninguna parte. jAhi tenéis a Alemania !

Estaban saliendo los tres de casa de don Niceto, y llevaba cada uno
una pistola en el bolsillo, y Redondo cargaba ademas con un maletin de
cuero que contenia algo muy pesado. Torcieron hacia la Calle Esgueva. En
una esquina habia un auto esperandoles. En él se dirigieron a la
universidad donde se planeaba una contramanifestacion fascista : el rector
habia cerrado los locales del FUE progresista y se los estaba otorgando al

SEU de la Falange. Y los estudiantes habian manifestado contra esa
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decision. Aquella noche hubo tiroteos y estallidos de bombas en varias

partes de la ciudad.

A los pocos dias public6 Onésimo su obra maestra, que concluia asi :
« Repetimos una vez mas que el porvenir de Espafia es un porvenir de
guerra. Se aproxima una situacion de violencia absoluta, porque los
fermentos de lucha social y los objetivos rojos de una revolucién politica
cruenta ganan rapidamente terreno y conquistan dia tras dia la adhesion de
la mayoria definitiva del proletariado espafiol. Es inatil querer aliviar la
visién de este panorama con miradas dulces a Lerroux, o llamando a la
guardia civil en auxilio de nuestro miedo. Digase de una vez si es 0 no
cierto que las masas obreras se dejan ganar rapidamente por alguna de las
ramas marxistas, y si esta claro que fatalmente van pasando del socialismo
al anarquismo o al comunismo, aplaudiendo mas a quien mayor crueldad
en la lucha pregona y mayor botin de guerra ofrece. Y digase si es 0 no
cierto que hasta ahora no existe movimiento politico alguno que arranque
eficazmente la masa obrera por docenas de millares como seria preciso, de
los cuadros de la revolucion roja o negra, cuyo avance contra la sociedad y
el estado existente es paralelo y aun armonico. En una palabra, el
proletariado espafiol en general esta conjurado para echar por tierra lo que
existe, y no hay nada eficaz preparado para resistir. ES una locura, propia
exclusivamente de elementos tan mentecatos y cobardes como la sociedad
burguesa y la opinion liberal espafiola, pensar que a todo el proletariado de
un pais, o si no se quiere esto, a millones de trabajadores alistados en un
fanatismo bien alimentado de orientaciones destructoras, se le puede
contener con la oposicién de la policia, manteniendo un régimen politico de
complicidad revolucionaria de Kerenskis como es el actual, y unas
costumbres burguesas confiadas y alegres como las que imperan entre
nosotros. La guerra se avecina pues; la situacion de violencia es
inevitable. No sirve que nos neguemos a aceptarla, porque nos la
impondran. Es necio rehuir la guerra cuando con toda seguridad nos la han
de hacer. Lo importante es prepararla para vencer. Y para vencer sera
preciso incluso tomar la iniciativa en el ataque. La sociedad amenazada

debe hacerse estas reflexiones : ¢ Estamos amenazados de perder - y aun
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perdiendo ya - nacion, religion, familia, tranquilidad y hacienda ? ¢Merecen
estos bienes que luchemos para defenderlos ? ¢ Conocemos al enemigo ?
Contestamos estos interrogantes con rapida afirmacion: no toca sino
decidirse a la lucha. La lucha pide el sacrificio necesario para la victoria.

Los elementos de guerra, ya se sabe, son dos : hombres y dinero. »

Dinero no les faltaba, naturalmente. Tenian el apoyo de la nobleza
monarquica, la burguesia industrial y comercial, el alto clero siempre tan
tradicionalista y de una serie de bandidos y contrabandistas famosos. Y
para sacar aln mas hacian viajes los lideres de los varios partidos de

extrema derecha a Roma y a Berlin.

Los que estaban representados en las Cortes, como Renovacion
espafola y Ceda, daban fiestas benéficas, grandes cenas con colectas.
Grupos de bellas y gentiles muchachas de Accion Catdlica salian a postular
los domingos en las calles del centro, siempre protegidas por los guardias,
por si acaso. Grandes damas de abolengo, esposas de diputados,
generales y ministros, elegantemente vestidas, en centros amueblados con
mucho esmero, agradabilisimos y ultramodernos, predicaban la paz social
y la armonia de los estamentos, como lo mandaban las enciclicas de la
Santa Sede, y pasaban luego la bandeja entre las asistentes para
aumentar los fondos de los campeones antimarxistas que en las Cortes

hacian una magnifica labor. Y el resto iba a los pistoleros fascistas.

De una de estas reuniones nobilisimas, realizada en la capital de
Espafa, decia el editorialista del periédico monarquico ABC : « Seguian
animadas discusiones, murmullos aqui y alla de voces exquisitamente
femeninas enzarzadas en activisima charla politica y social. En un
rinconcito de roja tapiceria en los muebles, se hallaba la ilustre Condesa de
Rodezno, dama pausada, cultisima, cuyas actuaciones eran seguidas con
gran interés de toda la gente de bien, no sélo en Madrid, sino también en

todas las capitales de provincia. »
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Sobre todo en la catdlica capital de Castilla, donde la madre del
falangista Gonzalo Beltran decia en un corro de amigas distinguidas,
nobilisimas : - jAy, pues teniais que haber visto el salon de Maria
Rodezno ! - En efecto, dofia Criséstoma Jiménez, esposa del diputado don

Méaximo Beltran, volvia a su tierra natal después de haber pasado una
temporada en Madrid.
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CAPITULO 28

Se produjeron revoluciones mas 0 menos espontaneas, mejor 0 peor
preparadas en casi todo el pais. La mas importante tuvo lugar en Asturias,
gue aborté miserablemente y termind con las matanzas de las minas y los
pueblos por las tropas africanistas del general Francisco Franco, y el
encarcelamiento de numerosos dirigentes sindicalistas y lideres de los
partidos de izquierdas. La Republica, que habia sido saludada en 1931
como « la inmaculada », porque habia sido implantada, como expresion de
la voluntad general, sin un tiro ni una gota de sangre, habia terminado por

convertirse en la expresién sanguinaria de la reaccion.

-iNo basta ! - decia Onésimo Redondo un domingo por la mafiana a
sus intimos amigos Gonzalo y Ramiro. - La lucha continGa, y no tenemos

que dormirnos en los laureles.

Iban los tres en el Balilla, conducido por un chéfer a sueldo del grupo
monarquico con mayor representacion en las Cortes. Se dirigian a un
pueblecito de la provincia, Castrillo de Duero, donde iban a congregarse los

falangistas y jonsistas de la comarca, con entrenamiento de milicias.

-¢Vosotros os creéis - continué Redondo - que ya ha pasado el
peligro ? Pues estad atentos. No hay que parar el ataque hasta haber
extirpado por completo el virus marxista ; una infima porcién del maligno
humor que se deje en el cuerpo social, y ya esta otra vez reproduciéndose
y propagandose a la velocidad del rayo. Tenemos que decir a los jovenes
de la Espafia sana que estén dispuestos a luchar contra el comunismo ateo
y materialista. AUn mas, tenemos que decirles imperativamente : jpreparad
las armas, aficionaos al chasquido de la pistola, acariciad el pufial, haceros
inseparables de la estaca vindicativa ! La salud del pueblo va a necesitar
de nuestro coraje. La puercas pretensiones de los que estan cegados por
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el opio marxista haran precisa una violenta accién purificadora. Os digo que
llegara el dia de luchar en vanguardia contra esos cerdos que envenenan

el aire nacional. - Hizo una pausa. - jBendito ese dia, si amanece pronto !

-Pues, a ponerlo en obra - respondié Ramiro Ledesma.

Y Gonzalo Beltran afiadio : - Con mucho gusto. Pero, oye, no os da
miedo..., bueno, precaucion, el desencadenar una guerra... vamos... ahora
gue tenemos la posibilidad de conseguir el gobierno de derechas que
estamos buscando..., es decir, sin radicales ni cortapisas..., un gobierno de
renovacion nacional, y que luego, bueno, un simple golpe de estado..., ya

me entendéis.

A lo que respondi6 el lider: - Hoy han desaparecido los ministros
socialistas, y algunos de ellos ya estan como sabéis en chirona. Y parece
que los radicales, como tu dices, Gonzalo, van a durar poco. - Respird
fuerte y prosiguio : - Pero el socialismo esta aln vivo, sigue mandando en
las calles y en las Casas del Pueblo. Eso hay que extirparlo. - Otra pausa. -
La guerra es inevitable. Tenemos que estar dispuestos a morir por la
unidad de la patria, una patria cristiana. ¢Qué importa un gobierno de
derechas si se mantiene la nota separatista? ¢No lo estais viendo, que
incluso en Valladolid hay lugares en que el grito de jViva Espafia! es
subversivo ? Y no, no es posible aceptarlo. Por todo ello este gobierno ha

de dar paso a un régimen de autoridad. Por la fuerza, que quede bien claro.
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CAPITULO 29

Al comienzo de 1936 la situacion politica y social habia empeorado en
toda Espafia de tal manera que en las mismas calles, las plazas y los
mercados, en las tertulias de tabernas y cafés, de balcén a balcén o
ventana a ventana, todo el mundo hacia la misma pregunta : -« ¢Habra

guerra ? »

El pueblo sufria toda clase de privaciones y miserias. En las Cortes y
fuera de ellas ya abiertamente pedian las derechas el fascismo : ninguno
gueria quedarse atras en eso de pedir un régimen de autoridad que
siguiera el ejemplo del nacional socialismo alemén o el facismo italiano : los
sefiores Gil Robles, de la Ceda catdlica, Calvo Sotelo, de Renovacion
espafola monarquica, Primo de Rivera de la Falange, todos pedian lo

mismo.

« Recordando lo que fuimos y lo que somos, » discursaba uno de
ellos, « y reparando las humillaciones que nos imponen solemnes tratados
internacionales, arrebatandonos sin piedad lo ganado y civilizado con la
sangre y por el esfuerzo de ilustres antepasados, nos damos cabal cuenta,
explicamos, comprendemos y perdonamos hasta los excesos de un Hitler
que dirige y personifica a mas de sesenta millones de corazones unidos en

lo que estimamos su legitimo amor patrio. »

Precisamente para ver a Hitler y recibir promesas de ayuda hacian los
lideres monarquicos y facciosos continuos peregrinajes a Berlin, haciendo
escala en Roma o viceversa. Pues desde la abortada sublevacion del
general Sanjurjo se habian dado cuenta las derechas de que ellas solas no
podrian combatir victoriosamente al pueblo, incluso teniendo, como tenian,

la ayuda de los elementos mas corrompidos del ejército.
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Una parte del partido Radical decidi6é apartarse del gobierno ; el cual
actuaba cada vez mas descaradamente como agente y sostén de la
reaccion. La Ceda reclam6 entonces todo el poder, y al no conseguirlo,
retiré su apoyo al gobierno que cay6 en consecuencia. Nuevas elecciones

fueron convocadas para el mes de febrero de 1936.

-Si somos derrotados - declar6 Onésimo Redondo en una
concentracion de escuadristas de Falange Espafiola de las Jons,

saldremos a la calle tirando tiros.

Las nuevas elecciones, que tuvieron lugar el dia 16 de febrero de
1936, constituyeron un rotundo triunfo para las izquierdas, que por primera
vez habian ido unidas a las urnas, formando un Frente Popular, opuesto al
Frente Nacional de unién de todas las derechas.

Incluso antes de que los ganadores pudieran formar gobierno todos
los reaccionarios del pais, incluidos aquéllos con representaciéon
parlamentaria, empezaron a pedir a los militares, abiertamente ahora, que

« entablaran un movimiento de sana y santa rebeldia. »

De hecho, no se conocia aun el resultado completo de las elecciones,
la proporcion de la victoria izquierdista, y ya estaban los diferentes caudillos
de las derechas haciendo anuncios formidables de estar dispuestos a
tomar por la fuerza lo que no les diesen las urnas, a fin de salvar a Espafia.

Lleg6 el momento, pues, que habian estado esperando Onésimo

Redondo y sus amigos.
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CAPITULO 30

El dia 17 de febrero, nada mas comer, dejando a los nifios con una
vecina, se dirigieron Lucio y Dorotea a la Casa del Pueblo a fin de
enterarse cuanto antes del resultado de las elecciones, pues ya hacia
tiempo que habian tenido que vender la radio. Hacia meses que Dorotea
habia perdido su puesto de asistenta, y a su marido ya nadie le daba

trabajo.

Las calles estaban llenas de panfletos politicos de ultima hora y
octavillas con las listas electorales. En la fachada de un edificio de la Calle
Santiago habia un enorme yugo y cinco flechas, emblema de la Falange,
pintado en negro, y las palabras « por Dios y por la Patria». En las
fachadas de las casas y en todos los edificios publicos y monumentos se
veian pasquines de todas las clases y de todos los colores, en los que
figuraba a menudo la inatractiva figura del Jefe de la Ceda, Gil Robles, en
diferentes posturas. Las derechas, unidas en un bloque electoral, habian

esperado que fuese éste quien formara el proximo gobierno.

Habia un gentio enorme a la entrada de la Casa del Pueblo. Todos
seguian atentamente las diferentes informaciones que llegaban por todas
partes. Segun la tarde avanzaba iba reflejandose en las caras de los
concurrentes un sentimiento de alegria, al principio timido, como si todavia
no pudieran creer lo que estaban oyendo, y después franco y abierto, una
expresion de gozo que desbordaba de todos los corazones. Estaban ya
ciertos del triunfo del Frente Popular. La cuestiéon ahora era saber cual

seria la proporcion.

En seguida, un sentimiento de nerviosismo, de agitacion general,
sana y espontanea, tomd poco a poco posesién de toda la multitud de
trabajadores y demdcratas congregados a la entrada de la Casa del

Pueblo. Todas las miradas se volvian hacia la puerta del edificio, de donde
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salian de cuando en cuando algunos militantes obreros para anunciar el
triunfo del Frente Popular en tal o cual capital de provincia o cabeza de
partido o pueblo de importancia. Empezaron entonces los gritos y
aclamaciones. « jViva la Republica!» « jViva el Socialismo ! » « jViva

Azafa ! » « jViva Largo Caballero ! »

La gente respondia con un « jViva!» muy alto que retumbaba en
toda la calle. Y de nuevo los gritos de triunfo : « jViva el Frente Popular ! »

« jViva Asturias ! » « jViva ! »

Hubo un momento de decepcién al saberse que Valladolid constituia
una de las pocas excepciones, entre las capitales de provincia, donde la
alianza de las derechas habia salido triunfante. Pero ni siquiera esto pudo
ahogar la explosiéon de entusiasmo popular. La gente corria de una parte a
otra, abrazandose y dando otras demostraciones de alegria.

-jQué felicidad, Lucio! Ahora si que ha empezado la verdadera

republica - decia Agapito, abrazando al ebanista.

-Dios lo quiera - respondio éste, con un gesto de desconfianza.

-No seas pajaro de mal agiero - le dijo el carbonero, corriendo a
abrazar a las hermanas Serafina, Zita y Teodosia, que venian juntas a
enterarse también de los resultados. Luego se quedé besando y alzando
en vilo a su adorada Zita, la cual pens6 que no habia visto a su novio asi
de alegre hacia siglos.

-Bien, vamonos - dijo Dorotea, agarrando a su marido del brazo, -
agui ya no pintamos nada.

-Espera un poquito. A ver si sale Ferrer y nos cuenta algo - le contesto
Lucio.
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-¢Qué prisa tienes ? - afiadio Zita, agarrando a su vez a su prima.

-Ya ves - respondié ésta. - He dejao a los niflos con la sefiora
Amparo. jConque si tengo prisa! Ya estd bien de abusar, ¢(no? Que

llevamos aqui un montdn de tiempo. Y hace un frio que pela.

-¢,Qué mas da ? Un dia es un dia - dijo Zita - y si hace frio te lo
aguantas. - Se volvio a su novio ; le habian entrado ganas de reir. Estaban
ella y Agapito besandose todo el tiempo como dos adolescentes ; y en

verdad que parecia Zita haber rejuvenecido en unos minutos diez afios -.

i Anda, ven ! Vamos a ver - gritd, tornandose una vez mas a Dorotea.

Y es que habia salido Ferrer del edificio. En seguida corrié6 Agapito a

su lado. Les rodearon unos cuantos obreros.

-Es una Espafa redimida que ha salido de las urnas, camaradas -
decia el catalan excitadisimo. - La mayor parte de las circunscripciones...
casi todas las capitales de provincia... asi como cabezas de partido. Todo
para el Frente Popular.

-¢No te olvidas de algo ? - le grité un obrero con sorna.

-¢Qué ?

-Y Valladolid, ¢qué ?

-Eso es lo que yo digo- murmuré otro descontento ; - que se me cae
la cara de vergiienza de ser de esta capital.

-¢,Qué necesidad hay de desesperar, puesto que... ? - grité Ferrer

-jBah! Si estamos en el lugar mas reaccionario de Espafia, hombre.

i Qué ciudad ! jY no digamos nada de la provincia !
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-No quita, camaradas, que globalmente hemos ganado. Lo importante
es que habra un gobierno democratico en Espafia, no lo olvidemos. -
Estaba el catalan en los peldafios del porche, desde donde habia estado
leyendo los ultimos resultados a sus camaradas. En su cara se leian
simultaneamente la alegria de la victoria y un extremo cansancio,
consecuencia de no haber dormido nada en las ultimas cuarenta horas ;
parecia un gigante nordico con su pelo rubio y su barba de tres dias. -
Valladolid ya se sabe - continud - ha estado siempre y esta todavia bajo el
imperio de los curas; en cuanto a la provincia, ya sabéis que en los

pueblos impera el caciquismo.

Zita habia corrido a unirse con su novio, arrastrando con ella del brazo
a su prima, la cual echo los brazos alrededor del cuello de Ferrer,
besandole en un carrillo. - Estaras contento ¢ no ? - le dijo. - No te lo decia

yo que iba a ganar el Frente Popular. jA ver lo que dura ! - afiadid, arisca.

Antes de que Ferrer pudiera contestar, Lucio agarré del brazo a su
esposa, tirandola hacia si, al tiempo que decia: - Venga, vamonos. Que

esto es una lata.

-Si, Lucio, carifio. Ademas comienza a hacer pero que mucho frio.

Dorotea acababa de cumplir los treinta y dos afios, y estaba muy
hermosa. Se habia arreglado el cabello en un mofio, sencillo y apretado, lo
cual le daba a la cara un aspecto de redondez, de pueblo, pero muy
atractivo, con sus largas cejas negras arqueadas, los grandes o0jos
castafios, y su boca roja sensual. Llevaba un gaban verde oscuro, muy
raido, y calzaba alpargatas de cafiamo, dejando ver una venda alrededor
de uno de los tobillos.

Su marido, que tenia tres afios mas que ella, habia envejecido
considerablemente en los dos afios de gobierno radical-catélico; su
cabello, siempre corto y tan rizado, tiraba ahora marcadamente a gris. A la
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cara un poco chupada que siempre habia tenido se unia ahora una aspecto
de profunda tristeza : era un rasgo de familia ; su padre, un pobre agricultor
de la provincia de Orense, habia sido un deprimido croénico, y asi de
chupado como él; como también venia de familia esa aficion a cerrar
siempre un poco los ojos, cuando alzaba la mirada, como si fuese
excesivamente miope. Llevaba en estos momentos una gorra muy vieja de
proletario, unos pantalones de pana muy raidos y con parches, y un
chaquetdén de tres-cuartos que le habia hecho la esposa (con ayuda de
Zita) de un abrigo desechado del tio rico, « el viejo de la perilla, » como le

llamaba él al tio Urbano.

-jHale, a otra cosa ! - dijo Doro, apretandose a Lucio, casi helada.

-iEa, pues ! Vamonos poco a poco - contesté Lucio, dando una ultima
chupada a una colilla amarillenta, tan pequefia que casi desaparecia entre

sus grandes dedos de trabajador.

Tuvieron que irse abriendo camino entre los animados grupos de
obreros que en gran namero habian llegado a la salida del trabajo para

celebrar el triunfo del Frente Popular.

-Ahora a consolidar la victoria - decia uno.

-La vigilancia se impone, camaradas - comentaba otro, sin duda

militante de un sindicato o partido politico.

-Defenderemos la libertad con las ufias y los dientes - afiadié animado

un tercero.

-jAtiende ! Que he oido decir - decia otro - que los ricos ya estan

sacando el dinero al extranjero.

-Ese jodio contrabandista de Juan March de la Ceda dicen que
cruzaba anoche la frontera que perdia el culo.
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-Y como él, todos.

-Menudo son los ricos.

-Buenos estamos, entonces.

-Pues por mi, ya se pueden llevar lo que quieran si se van todos al
diablo.

-Y que nos dejen en paz. Eso es lo que hace falta.

-jQue nos dejen en paz, dices! Conque dicen que ya estan

preparando una rebelion armada.

-No me digas.

-jA ver ! Ya dicen que el general Franco, ése de Asturias, ha estado
dias atras viendo al Presidente pa que declare el estado de guerra si ganan
las izquierdas.

-iNo faltaba mas ! ;Habrase visto cosa igual ?

-¢Es que le tiene miedo al pueblo ?

-Pues si. Eso mismo. ¢No has oido ti eso ? Porque temian al pueblo

los escribas y fariseos hicieron que condenaran a Cristo a la muerte.

-ijLa que se nos echa encima si no andamos con cuidado !

-jHombre !
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-No os preocupeis, camaradas. Les daremos un palo a los facciosos

Si se mueven.

-Esta vez no se atreveran. La opinién internacional...

-jQue te crees tu eso ! La opinion internacional. Conque dicen que

Hitler y Mussolini ya han dicho que ayudaran a las derechas si hay guerra.

-Casi una invitacion a que la haya, jasesinos !

-jCamaradas ! ¢ Qué militantismo es éste ? ¢Os creéis que se puede

ganar una guerra o lo que sea con ese espiritu derrotista ?

-Tiene razon el camarada. Sobre todo no hay que desesperar. jAhora

gue este triunfo inmenso nos va a dar un gobierno frentepopulista !

-Eso. Veamos las cosas con optimismo. Hoy es un gran dia para

todas las clases trabajadoras de Espafia. Unidos venceremos.

-jUnidad, unidad !

Sin saber cémo ni como no, a la caida de la tarde se puso en marcha
aquel enorme gentio, y pronto se transformé en una gran manifestacion
que recorrié las principales vias de la ciudad. Llegaron frente al
ayuntamiento con pancartas y banderas en primera linea.

Alguien grité : - jLos presos !

Y en seguida de millares de gargantas salio el grito : - j Amnistia !

Una comisiéon subié al ayuntamiento y fue recibida por un alto

funcionario de la corporacion. Del balcén central del edificio se iz6 una

bandera tricolor.
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Segun se iba haciendo de noche, comenzédbase a sentir alin mas el
frio, y al cabo empez6 a lloviznar. El ebanista y su mujer siguieron con el
grueso de la manifestacion hacia la Plaza de la Fuente Dorada, y de alli a
la Cuesta de la Libertad.

De la Calle Teresa Gil lleg6 otro grupo de manifestantes. Por el mono
azul marino que llevaban los recién llegados, se di6é cuenta en seguida la

gente de su procedencia.

-jVivan los ferroviarios ! - se oyé una voz.

-jVivan ! jViva la republica democratica !

-jViva! jViva! - vinieron de todos los lados las respuestas.

Se unieron los dos grupos. Hubo abrazos, entusidsticas aclamaciones
y otras muestras de camaraderia. - jHermanos proletarios - grité alguien -

union ! - Y todos respondieron a coro : - jUHP ! jUHP ! jUHP !

Terminaba ya el dia. La lluvia se habia transformado en aguanieve, y
el frio era ahora inaguantable. Pero el entusiasmo no disminuia. Los
representantes de las clases adineradas presenciaron la manifestacion
desde sus bellas moradas, detrds de cortinas y visillos, temblando y
soltando insultos y suspiros. Habian sufrido aquellos dignos burgueses la
mas espectacular derrota en la historia de la democracia espafiola, y
estaban por el momento paralizados. Para su mayor desgracia e ignominia,
las elecciones habian transcurrido en toda Espafia sin incidente mayor ni
alteracion del orden publico en ninguna parte, con disciplina en pueblos y
ciudades, respetandose la Constitucion, y con una elevada participacion del

cuerpo electoral.

Al entrar en la Calle de las Angustias, se pusieron los manifestantes a
cantar la Internacional, algunos con el pufio en alto.
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« Alcémonos todos al grito

« jViva la Internacional !

« La Tierra sera un paraiso

« Patria de la humanidad.

« Agrupémonos todos en la lucha final,
« 'Y se alcen los pueblos con valor

« Por la Internacional. »

Pasaron por delante de la iglesia y la casa rectoral. Dorotea alzé la
mirada hacia el lugar donde habia servido tantos afios, primero de doncella
y ama de llaves, y Ultimamente de asistenta. Vio la gorda silueta negra,
medio escondida tras la cortina de terciopelo. Muchos pensamientos y
recuerdos le vinieron al momento a la mente. El sefiorito estaria planeando
una de las suyas, jsi no le conociera! ¢Cuanto tardarian él y los de su

clase en levantar cabeza ?

« jBah ! - se dijo para si, encogiéndose de hombros. - Para lo que les
va a servir, todos esos planes, todas sus traiciones, ahora que el Pueblo

tiene ya el Poder. »
Notando que don Niceto la habia visto, sin apartar un instante los ojos
del balcdn, sintiendo en el alma un odio feroz hacia aquel hombre, paso el

brazo derecho por el hombro de Lucio, elevé muy alto el pufio izquierdo vy,

soltando las palabras al tuntdn, entoné la Internacional.

CAPITULO 31
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- "¢ Quiénes son los elegidos de Dios, los que valoran mas Su palabra

divina o los que valoran mas la perecedora palabra de los hombres?”

Imposible argumentar contra la misma evidencia, y el orador lo sabe:
“Espafia ha metido la cabeza debajo del alén, rechazando esta sublime
verdad: que el hombre ha de buscar en todo una Instancia Superior.” Habia

qgue machacarlo, repetirlo una y otra vez, palabras, palabras.

No obstante los hechos se obstinaban en contradecir esa sublime
verdad. Espafia habia ido a las urnas, y se habia dado el resultado
siguiente: doscientos setenta diputados del Frente Popular de izquierdas;
ciento treinta y dos del Frente Nacional de unién de todas las derechas; y

treinta y dos de diversos partidos del centro.

Era la Semana Santa, época bien propicia para tratar de convencer a
“la muchedumbre de pavorosa uniformidad” que Cristo esta con las
“minorias selectas,” los que se exigen mucho y acumulan virtudes,
siguiendo el ejemplo de Jesls Crucificado, que esta a punto de resucitar,
transformando una derrota temporal en definitiva victoria. “Porque Jesus
nos reconforta y nos dice: 'Ahora estais tristes, pero llegard un dia en que
vuestra tristeza se trueque en gozo.” Tiempo es que contemplemos las
verdades de la Fe de Cristo que la Iglesia nos coloca como nutritivo pan en
el hueco de la mano.”

Se extienden a los pies del orador las tres naves de la Santa Iglesia
Catedral, doscientos pies de luz desde la entrada al altar mayor. La nave
central, que mide cincuenta pies de latitud, esta repleta de bancos
ocupados por los mas notables personajes de la comarca; y treinta y cinco
pies mide cada una de las naves laterales, donde se apelotonan las masas.
Las naves laterales tienen cuatro capillas con verjas de hierro y cresteria
dorada. No pueden verse los santos por estar cubiertos con pafios color
violeta y oro. En la nave mayor se alza un retablo dorado con estatuas

también tapadas y columnas de festones de nubes y cabecitas de angel.
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Alli se halla el sefior arzobispo, sentado en su trono y rodeado por el

Cabildo catedralicio.

-“Pero no basta contemplar las verdades de la Fe, es preciso vivirlas.
Si el Verbo divino se hizo carne es que quiere ser alimento que asimilemos
para que podamos actuar en todo momento segun los preceptos de la

Iglesia por El constituida, es que quiere que vayamos a EI.”

Inclinaban la cabeza en sefial de asentimiento los dignos sefiores y
sus flamencas esposas; alzaban las suyas por encima de los hombros de
sus vecinos las gentes plebeyas que se amasaban en las naves laterales.
A estos Ultimos van ahora dirigidas las palabras:

-"Guardémonos de aquellos que quieren arrebatarnos la Fe, de
aquellos que se esfuerzan en limpiar a la Patria de su riqueza espiritual.
Tenemos el derecho y el deber de guardar celosamente nuestras
tradiciones religiosas, tan profundamente arraigadas en la Fe de nuestro
pueblo. Vuestra presencia aqui, en este solemne dia es ya en alguna
medida el comienzo del Reino. No olvidemos que en otro tiempo habld
Dios desde el Sinai, entre rayos y truenos, dandonos la palabra que en la
plenitud de los tiempos Su Hijo reinaria entre nosotros.”

Estaba a punto de terminar la solemne ceremonia. Los inclitos
varones y sus enjoyadas esposas saldrian reconfortados a la calle. En una
Espafia llena de peligros y amenazas, “"una Espafia temporalmente vaciada
de su Historia”, habia que armarse moralmente. Ahora sabian las selectas
minorias que no podrian menos de salir victoriosos de cualquier trance,

porque estaba Dios con ellos.

-“Quien me sigue no anda en tinieblas. Estas palabras son de Cristo.
Y ¢no ha de ser necesario que nosotros procuremos conformar nuestras
vidas a Sus ensefianzas? Y ¢es posible que El no nos devuelva pronto el
Reino prometido? iVenid adoradores, venid y adoremos a Cristo
Redentor!”
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Y ya estaba el fervoroso pueblo castellano saliendo de las iglesias
numerosas de la ciudad, llenando en seguida las multitudes los paseos y
alamedas, las plazas porticadas, glorietas y otras vias publicas; los
militares y los guardias vestidos de gala y aquéllos con el espadin; los
eclesiasticos y miembros de las diferentes 6érdenes generalmente de negro,
y los demas segun el estamento social al que perteneciesen, pero todos
tratando de aparentar. Algunos llevaban insignias en las solapas,
medallas, medallones y escapularios al pecho, rosarios en las manos y
otros muchos simbolos de fe. Habia en la Plaza Mayor charlatanes,
titiriteros, postulantes y vendedores de mercancias de mas o menos valor,
asi humanas como divinas. En los hierros de los balcones se veian las

palmas y ramas de olivo colocadas alli el Domingo de Ramos.

Se habia ordenado que aquel dia, Jueves Santo, habrian de
permanecer cerrados los bares y las tabernas, los cines y otros
espectaculos, asi como, naturalmente, las fabricas y los talleres, las
oficinas y los comercios. Todo a fin de que pudieran visitar los fieles los
llamados Monumentos, altares iluminados, con Custodia del Altisimo, que
en todas las iglesias y conventos se veian rodeados de flores y otros
numerosos ornamentos. Habia colas. Entraban en los templos hombres,
mujeres y nifios, y volvian a salir a la calle, y a visitar otro Monumento. Se
destacaban en todas partes los jovenes de Accidon Catdlica, de los Luises,
de los Kotskas, y nifios que aspiraban a serlo, con sus insignias de
‘aspirante’ al pecho. Venian también, acompafiadas de monijitas, las nifias
de las escuelas de postin, tocadas y en uniforme azul marido, todas
entonando el “jJesus te adoramos!” Abundaban los oficiales de caballeria,
marchando del brazo de ‘majas’ de abolengo, al retintin de sus espuelas
doradas, y otros caballeros de clases selectas, también con sus
enmantilladas mujeres del brazo, ellos con sombrero y baston, ellas con el

misal y el rosario en la mano.

Durante todo el santo dia, las mas distinguidas de entre las damas de

Accién Catolica presidian en todas las iglesias, siguiendo rigurosos turnos,
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las mesas petitorias, cuya funcién era recoger en bandejas de plata las
contribuciones voluntarias de los fieles, especie de diezmos y primicias,

cada cual segun su bolsillo y voluntad.

En la Santa Iglesia Catedral asimismo se iba acelebrar aquella tarde
la ceremonia del Lavatorio. Se hallaban sentados en sillas tapizadas doce
pordioseros humildes que iban a representar a los “Discipulos del Sefior” y
que habian sido traidos de todos los suburbios. Estaban separados de los
deméas mortales por un grueso torzal de seda color granate sujetado en
ocho pedestales de reluciente cobre. Con ellos, en el medio del cerco, se
hallaba un sacerdote coadjutor y dos o tres sacristanes (uno de ellos a los
pies de los humildes ‘doce Apostoles’, restregandoles bien los pies con

estropajo y jabdn.)

-Venga, sacristan — susurraba el eclesiastico, frotandose nervioso las
manos -, no escatime la colonia, hombre, no sea usted rofioso, que no

debemos incomodar a Su Eminencia.

En el atrio, paso obligado del desfile de los fieles que iban a postrarse
de hinojos delante del Altisimo, se hallaba la elegante mesa petitoria
presidida, a aquella hora, por dofia Maria Cristina, hija de un Grande de
Espafia y casada con un famoso abogado de Valladolid. Con ella estaban
otras dos distinguidas damas y, ayudando en tan aristocratica mesa, dos
monijitas Hijas de la Caridad.

Pasaban por delante de esta mesa, atraidas por el abolengo de las
damas postulantes como moscas a la miel, toda clase de gente
menesterosa, especialmente mujeres, que se paraban un instante para
contemplar a tan ilustres personajes y admirar sus alhajas, el esplendor de
sus vestidos, la excelencia de sus modales, la exquisited de sus manos;
absorber, en suma, algo de su grandeza; olerlas bien, ya que no podian
tocarlas, esas esencias exéticas: Myrurgia, Maderas de Oriente, Heno de

Pravia, Roma, Londres Paris. Algunas de las mujeres incluso se
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persignaban delante de dofia Maria Cristina antes de soltar su perrachica

en la bandeja de plata.

-iTriste cosa es ser pobre! — comentdé por lo bajo dicha dama
presidenta, mirando con desprecio las de perrasgordas y perraschicas que

iban dejando las mas menesterosas de entre estas beatas.

-Anhelan las pobres ostentar nuestro abolengo. jAy Sefior, si no

pueden! — respondi6 una de las co-presidentas.

Y afiadio la tercera: - Espero que aprendan de nosotras por lo menos,
de nuestros modales y fervor religioso. Y que se conformen en su estado,
satisfechas de saber que, lo mismo que en nosotras admiran, podran ellas

alcanzar un dia en el mas alla.

-Si son buenas y respetan el orden establecido por Dios — completd
una de las dos Hijas de la Caridad que con ellas en la mesa estaban -; que
lo anhelado se obtiene unas veces en esta vida y otras en el Paraiso, jno

hay que ser impaciente!

Cuando termind su turno en la mesa petitoria, dofia Maria Cristina se
acercO al lugar donde estaban aguardando todavia los pordioseros a
guienes el Sefior iba a lavar los pies. Queria verlos, admirar una vez mas
la paciencia y resignacion con que esas almas humildes llevaban su

pobreza, haciendo ofrenda de ella al Altisimo.

Al cabo hubo una gran conmocién en la parte del altar, salid su
Eminencia de la sacristia, seguido de numeroso séquito de eclesiasticos,
civiles y militares. Metiése el Arzobispo en el cerco del Lavatorio y, sin
doblar mucho el espinazo, fue dejando caer una gotita de agua bendita en
el empeine de cada uno de los doce ‘apdstoles’, y desaparecié tan rapido
como habia llegado: un sacristan con un lienzo cefiido al cinto iba haciendo
ademan de secar los lavados pies, y en el bolsillo de cada uno de los
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espantados Discipulos del Sefior iba introduciendo una peseta de plata el

sacerdote coadjutor.

A la caida de la tarde tuvo lugar la procesion de la Sagrada Pasion de
JesUs y de Su Santa Muerte. Empez6 con un desfile del Regimiento de
Caballeria Farnesio, lanceros en uniforme de gala, con jabalina calada y
plumas al aire, entonando sus trompetas. Venian detras los barrenderos
recogiendo en unas espuertas los bofiigos de las caballerias. Seguian
guardias y militares en uniforme de gala, damas con altas peinetas y
mantillas; sacerdotes y monaguillos con sus cruces e incensarios que
arrojaban al cielo olorosas espirales de humo; los cofrades de las distintas
hermandades con insignias, cada uno con un cirio encendido, para
alumbrar el camino de las fervorosas mujeres enlutadas que a sus lados se
atrastraban con los pies desnudos; y varones insignes que igualmente

habian hecho voto de humildad (o cualquier otra cosa) para la ocasion.

Vinieron a continuacion los encapuchados, con sus tlnicas y
medallones, sus hachas y sus blandones, cada cofradia una escuadra,
diferenciandose unas de otras por los colores de las tlnicas y capuchones.
Otros cofrades venian desfilando entre los Pasos de estatuas del Sefior y
de los Santos, labradas por los mejores imagineros castellanos del Siglo de
Oro, cada Paso la representacion de un momento de la Pasién del Sefior

camino del Calvario.

Descansaba cada Paso en los hombros de veinte fornudos cofrades,
cada uno con una mano en la barra, aguantando las andas, y en la otra un
palo con horquilla, para sujetar las andas durante los descansos. Los
balcones de las casas y las aceras de las calles por donde iba a pasar la

comitiva estaban abarrotados de gente, todos en fervoroso silencio.

Lucio y Dorotea habian venido a ver la Procesién en casa del tio
Hipdlito. Compartian uno de los dos balcones que daban a la Plaza de la
Fuente Dorada con la prima Serafina, y su esposo Roque, el cual lucia

aquel dia su flamante nuevo uniforme de brigada.
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Dorotea acababa de salir al balcén cuando justamente empezé a
deslizarse por la calzada el Paso que mas le gustaba, el de la Flagelacion
del Sefior, con los soldados romanos agrediendo a Jesus y Pedro
defendiéndole tan valiente con la espada en alto.

Luego vino el Paso de la Elevacion de la Cruz, los soldados tirando de
las cuerdas, como poleas, y Simén de Cirene empujando el madero hacia
arriba con el hombro para levantar al Crucificado y fijarlo por tierra. Siguid
el Paso de las Siete Palabras, tres cruces en el Goélgota, monte de las

calaveras, en el medio Jesus Dios y a los lados los ladrones.

No aguanté mas Dorotea. Paso al otro balcon, donde estaba la prima
Teodosia con su padre y los dos huéspedes, uno de ellos Santiago. Como
no podia darle a la lengua, pues no hubiera sido ello bien visto en una
procesion silenciosa, y estaban los balcones de al lado llenos de gente, se
volvié a meter en el piso, a charlar con su amiga Zita que, influida por su
novio, habia dejado de interesarse, ya hacia tiempo, en supersticiones y
creencias religiosas. Y cuando volvié a salir al balcén, ya sélo quedaba el
Paso del Descendimiento. Jesus habia muerto en la Cruz. Al pie de ésta
se hallaba José de Arimatea, que habia cedido el terreno en que iba a
recibir sepultura el Nazareno; y subidos a la Cruz, en sendas escaleras,
habia dos criados que habian desprendido ya los brazos del Crucificado y
desclavado sus pies. Se tuerce el Cuerpo de Jesus segln van bajandolo
los dos a tierra, donde se hallan esperandolo Juan el discipulo amado y
tres mujeres, la Magdalena, Marta y Maria. El rostro de esta Ultima
muestra el dolor profundo, acerbisimo, intenso, infinito, expresion acabada
del sufrimiento, de la angustia de una mujer que ha perdido a su hijo y que

ademas de madre es Madre de Dios.
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CAPITULO 32

Y al tercer dia resucitd: las potestades del infierno habian sido
derrotadas, y habia ascendido el Cuerpo de Cristo Resucitado al Cielo. Un
enorme gentio llenaba las plazas, calles y plazuelas de la ciudad aquel
Domingo de Resurreccion de 1936. En el aire azul el continuo repiquetear
de las campanas de un centenar de iglesias, anunciando la Buena Nueva.
La Plaza Mayor, sobre todo, se hallaba muy concurrida. Paseaban los
vallisoletanos bajo los soportales, o sentabanse en los bancos de piedra al
sol, o hacian corro contemplando a los charlatanes que anunciaban las
virtudes milagrosas de tal o cual p6cima o ungliento o vendian las més
estupendas navajas de afeitar. Habia igualmente chamarileros y
vendedores de escapularios, rosarios, estampitas y tarritos de agua bendita
para que fueran los fieles rociando las paredes de las casas para ausentar

a los demonios.

Los elementos de las clases privilegiadas ocupaban los sillones de
mimbre de las terrazas de los cafés, el Café Espafia, el Circulo Militar y uno
o dos méas. Se hallaban en el Café Cantabrico, como de costumbre, los
falangistas, intercambiando ideas mientras tomaban el aperitivo antes de ir
a casa para el almuerzo. Era el asunto de la conversacion el de “la
ingente tarea de reformar a Espafia; y era el licenciado Gonzalo Beltran

Jiménez quien en estos momentos tenia la palabra.

-Pretender que la masa pueda actuar por si misma — decia — es
rebelarse contra el destino eterno de la nacién. La plebe ha de entender
que el hombre es un ser constitutivamente forzado a buscar en todo una

Instancia Superior.
-Y eso significa — afiadié uno de sus comparferos — que el espiritu

religioso, clave de los mejores triunfos de nuestra historia, sea respetado y

amparado como lo merece.
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Eran todos ellos universitarios, afiliados al nuevo sindicato de extrema
derecha SEU. Pronto se unio a ellos un hombre de mediana edad que,

como ellos, llevaba la camisa azul del partido.

-Ya lo ha dicho José Antonio — sefialo6 el recién llegado en cuanto fue
informado de lo que se estaba hablando -, “consideramos que el hombre

es portador de un alma, que puede perderse o salvarse.”

Era medio fil6sofo este individuo, y colaboraba activamente en los
llamados ‘circulos de estudio’ de su compafiero Onésimo Redondo, en
cuyos periodicos publicaba articulos que eran aclamados por algunos
intelectuales de la ciudad. Al cabo sacd del bolsillo de su americana unas
cuartillas y se dispuso a leer algunos parrafos de su Ultimo libro, que estaba
siendo editado en Madrid. Antes de comenzar la lectura, elevo el brazo
derecho en el aire y produjo un chasquido con dos dedos, llamando a un

limpiabotas para que le fuera sacando brillo al calzado.

-Hablabais de minorias selectas, ¢,no es eso lo que habéis dicho? —
empez6, sosteniendo las cuartillas en una mano y atusandose el bigatillo
con la otra -. Pues bien, prestadme atencién: “El hombre selecto es
selecto porque se exige mas que los demas, y logra cumplir en su persona
exigencias superiores.” Por ahi es por donde hay que empezar, ¢me
entendeis? “Es indudable que la division mas radical que cabe hacer de la
humanidad es ésta: hay criaturas superiores y hay criaturas inferiores.”
Pero atencién, camaradas, eso no es todo, esta el esfuerzo, porque “sin
esfuerzo de perfeccion, el individuo va a la deriva. La historia esta hecha
de retrocesos de este orden.” No necesito haceros la demostracién de
esto, pues esta claro que es eso lo que nos pasoO durante los dias que

precedieron a las elecciones. Y jahi esta el resultado!

Asintieron los cinco jévenes como un solo hombre.

-Y ahora, escuchadme bien — continué el maestro -, porque lo que

sigue lo he discutido con Primo de Rivera, que lo ha especificamente
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aprobado: “Para que los espafioles podamos vivir como personas es
preciso el mejoramiento de la condicién social. Si, ello es condicion sine

qua non. ¢Lo comprendéis?

De nuevo los falangistas asintieron, haciendo un par de ellos

comentarios de un tono simple y adulador.

-Y ¢estdis dispuestos a trabajar para educar a las masas? — aguardd
un momento, y continué la lectura, bajando la voz -: “Y queremos por
ultimo, que si todo esto ha de lograrse en algin caso por medio de la
violencia, no nos detengamos ante la violencia.” - Doblé cuidadosamente

las cuartillas y volvié a metérselas en el balsillo -. ¢Os habéis enterado?

Todos dijeron que si, y uno de ellos, mirando con recelo al
limpiabotas, pregunté al maestro con los ojos: si no se habria enterado del

mensaje igualmente aquel muchacho.

El otro, que ademas de la amplia frente de intelectual, tenia los ojos
crueles de un sadico, bajé la mano a la altura del limpiabotas, y le pellizcé
en el carrillo -: No os preocupéis, que no ha entendido nada: son como
animales — dijo, y pagandole con un par de monedas al chico, despididle,

empujandole con safia.

Otro de sus acompafiantes se apresur6 a afiadir: - jVive Dios ! jQué

gentuza estos proletarios ! Deshonoran a la raza.

Acontecio que en aquel mismo momento pasaban por delante del
Café Cantabrico unos sindicalistas obreros y estudiantes de la FUE
marxista que habian salido de un mitin en la Casa Consistorial. Se hallaba
entre estos militantes de izquierdas el gigante Casimiro Ferrer, el cual
agarrando al sefiorito por los hombros y poniéndole de pie de un tirén, le
grité a bocajarro : - A ver, ¢quieres repetir eso de los proletarios y la raza, a

fin de que lo podamos oir todos bien ?
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El joven, acobardado, no 0s6 abrir la boca.

-Endeble espantapdjaros - escupiod Ferrer las palabras. - Vamos, di

conmigo, iViva la Republica !

El otro vacilé un instante, y era tal su miedo que rompio6 en sollozos.

-iVamos ! - le grit6 de nuevo el obrero, que le agarraba por las

solapas.
Fue el mas viejo de los falangistas que respondié por su discipulo : -
Si nosotros estamos por la republica, amigo - dijo, tratando de aparentar

confianza, - yo el primero. Vamos - indicé a los otros ; y todos chillaron :

- jViva la Republica !
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CAPITULO 33

Una tarde del mes de mayo, cuando volvia de hacer unas compras, la
joven Zita Martinez Platero tropez6 en el portal de su casa, en el Callejon
de los Boteros, con un hombre que tenia pinta como de haber participado
en una pelea: su cabello estaba alborotado y sucio como de sangre
coagulada; las mismas marcas se observaban en la americana, que estaba
en parte desgarrada. Le costd trabajo reconocer al primo hermano de
Dorotea, el mayor de los Beltranes de Tordehumos.

-¢Eres Zita, verdad - pregunt6 el hombre que parecia haber estado

esperandola, - pariente, como yo, de Dorotea ?

-Si, Gonzalo - respondio ella - ¢ Qué te ha pasado ?

-Nada - mascullé él, empujandola precipitadamente hacia la escalera.

- Oye ¢ podrias darme un poco de agua ?

-¢Cémo no ?

Tan estrecha era la empinada escalera que iban rozandose los dos
cuerpos, y ella noté6 que Gonzalo temblaba miserablemente. Llegaron al
entresuelo. Abrio Zita la puerta del piso y fueron derechos a la cocina,
contenta ella de ver que estaba trabajando su hermana en la sala.

Para que no se enteraran los huéspedes, si andaban por casualidad
en la casa, atrancé la joven la puerta de la cocina. Se le habia transmitido
el nerviosismo del otro. No sabia qué hacer. No ignoraba (por habérselo
contado su prima) que Gonzalo era un faccioso de los que predicaban el
uso de la pistola y la navaja. Fue por consiguiente con disgusto y

repugnancia que emprendio la tarea de lavarle las heridas. Si su novio
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llegara a enterarse, su novio que habia adherido Ultimamente al partido
comunista y estaba envuelto también en toda clase de refriegas, no sabia

lo que podria pasar.

Tan pronto como terminé él de peinarse y arreglarse el atuendo un
poco, desatranco ella la puerta y, todavia muy agitada, le dijo : - Ahora te

pido, por favor, que salgas y no hables de esto a nadie.

Aungue ya habia recobrado el aliento y bebido un poco de agua,
estaba Gonzalo muy fatigado; probablemente se sentia inseguro,
sospechando sin duda que sus perseguidores estaban todavia en las
inmediaciones. - Déjame descansar aqui un cuarto de hora - dijo -, te lo
suplico ; - Y, segun se sentaba en una de las banquetas, al levantar la
chaqueta un poco, descubrié Zita que llevaba una pistola al cinto.

-Habéis estado peleando con obreros - sefial6 Zita, al tiempo que
sentia que su pecho se llenaba de indignacion ; y recordando lo que le
habia contado Agapito sobre las provocaciones fascistas, afiadié: - La
estaca en la mano, el pufial al cinto y la pistola preparada. ¢Es eso lo que

os enseflan ?

-¢,Qué dices, chica? - replicd él, abrochandose instintivamente la

chaqueta.

-Pues eso. Conozco vuestra consigna. Pensais asi acabar con el

movimiento obrero, ¢eh ?

-Con el movimiento rojo, quieres decir - la cortdé él, sintiendo
igualmente la indignacién subirle al pecho. - Obrero u operario es el que
trabaja. Estos son unos irresponsables sin moral. jQueremos una Espafa
del espiritu, una Espafia con honor ! ;Lo entiendes ? - Y, como ella fuera a
decir algo, él se levantd de su asiento y le tap6 la boca. - Restableceremos

la decencia espafiola, como corresponde a una nacion cristiana occidental -
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afadio muy bajo, apenas un susurro. - Si, a tiros, si hace falta.
i Limpiaremos el suelo patrio de basura! - Sus ojos esta vez echaban

fuego.

A pesar de sus treinta y un afios, Zita era todavia una muchacha,
timida y suave como una alondra. Pero no era cobarde. Muy al contrario.
Asi que, cuando vio en los ojos de aquel hombre esa dureza y agresividad,
rayana en la delincuencia (« el crimen con el nombre de Espafia en lo
labios y vomitando odio, » como habia dicho Ferrer), no pudo contenerse.
Se apart6 de él clavando la mirada en sus ojos azules, le abrio la puerta de
par en par y, sin alzar la voz para que no la oyera su hermana, ordend
fulminante : - Mira. Te he ayudado sabiendo que venian tras de ti, cobarde,
y aun no ignorando que eres, como lo eres, enemigo declarado del pueblo,
por los lazos que nos unen a otras personas - (€l iba a hablar, pero ella no
le dejé.) - No consentiré que insultes a la clase obrera, ¢lo oyes ? Ahora
largate inmediatamente. - Y casi a la fuerza lo sacé de la cocina y le

condujo a la escalera.

Apenas se veian ahora Zita y Agapito. Por casualidad aquella era
noche de cita. Se encontraron, como de costumbre, en el portal, y
pasearon por un rato en los soportales de la Acera de San Francisco, la
Plaza Mayor y hasta la Calle Santiago, siempre tan concurrida. Y vuelta a
casa despacito, mezclando la conversacion con largos trechos de silencio.
No se atrevian ya ni a acercarse a la Acera de Recoletos, donde habia
plantado el ayuntamiento unos arboles hermosos y colocado bancos muy
coémodos de madera entre los arboles. Tal era el estado de inseguridad y
miedo que reinaba aquellos dias en la ciudad.

Hablaron ‘los eternos prometidos’ un poco de todo, el trabajo de ella,
la costura, el negocio de la carboneria, las reuniones de la Casa del
Pueblo, amistades, la ebanisteria de Lucio y Dorotea. Pero Zita se libr
bien de mencionar al primo de ésta, el incidente de aquella tarde en su
casa con Gonzalo Beltran. Y era casi la primera vez que le ocultaba algo al

novio.
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Agapito se pasé aquella noche por la tienda de su amigo. Habia
reunidon en la ebanisteria. Alli encontr6 a Ferrer y otros camaradas. A
medianoche acompafo a Ferrer hasta la Plaza de San Pablo. Hacia tiempo
de lluvia, aunque de temperatura agradable. Se despidieron los dos
amigos, y Agapito se volvié a la Calle de las Angustias. Dormia en la

carboneria.

Una sombra sali6 de un portal a poco, y siguio al catalan por un buen
trecho a una cierta distancia. Luego se le acerco un poco, coincidiendo con
la salida del sindicalista de la parte iluminada de la ciudad. En seguida se

unioé a la primera sombra una mas.

En un callejon solitario y oscuro, se lanzaron sobre el sindicalista las
dos sombras, empufiando unas porras o estacas. La lucha fue dura en un
principio, habiendo acertado uno de los atacantes a dar con su estaca en la
cabeza de su victima. En seguida, sin embargo, se cambiaron las tornas y
estaba Ferrer defendiéndose como un ledn, cuando se oy6 el ruido de un
motor, y llegaron otros dos individuos en una motocicleta, los cuales se

lanzaron asimismo contra el gigante obrero.

Y alli hubiera acabado la carrera del militante sindicalista de no haber
ocurrido todo aquello en un barrio obrero, pobremente iluminado, eso si,
pero de gente de izquierda politicamente muy activa. Al ruido y las voces
acudio corriendo el sereno, que no cesaba de dar golpes con su chuzo en
los adoquines de la calzada, golpes que en seguida contestaron otros
vigilantes de la barriada, acompafiandolos con llamadas estridentes de sus

silbatos.

Al instante se dieron los facciosos a la fuga, dejando al sindicalista

herido por tierra.
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CAPITULO 34

Alguien vino a la mafiana siguiente a la carboneria a avisar a Agapito,

el cual salié corriendo alarmado en direccion de la Calle Esgueva.

-¢,Qué pasa ? - le grit6 Dorotea, que acababa de salir de casa para ir

a la compra.

-Han tratado de asesinar a Ferrer - contest6 el carbonero, fuera de si.

Y Dorotea, haciendo grandes aspavientos con los brazos, en sefial de

desesperacion, sali6 tras él gritando : - Y tl ¢a donde vas ? Di.

-Pues a verle al hospital - respondié Agapito. - Figlrate que anoche

estuvimos paseando un rato juntos.

-Y ¢qué ?

-Pues eso, que no sé nada. Quiero enterarme. Esta ahi cerca.

-Entonces voy contigo.

Entraron en el Hospital de Santa Maria de Esgueva, un viejo y
hermoso edificio, que habia sido antafio un palacio, obra de un gran
arquitecto moro. Subieron las escaleras todavia corriendo y faltos de
aliento, para ser informados por las enfermeras que la visita aun no habia
comenzado.

Pasaron, pues, a sentarse en una sala de espera, en cuyos bancos de

madera de pino ya habia como una docena de hombres y mujeres que

venian igualmente a visitar a los enfermos.
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En uno de los muros de esta inmensa sala de espera habia una
representacion de un importante episodio de la Biblia, segin podia leerse
en la plaquita del borde inferior del cuadro, LA DEGOLLACION DE LOS
INOCENTES. Dorotea se quedd extasiada contemplando aquella
extraordinaria obra de arte. Figuraban en ella varios grupos de soldados
que, fieles cumplidores de las 6rdenes de su comandante, perseguian a
innumerables pequefiuelos, buscandoles por todas partes, arrancandolos
de los brazos de sus madres para degollarlos; una mujer, que
contemplaba desolada el cadaver de su hijito, aparecia de rodillas en
primer plano, y su rostro era la expresion acabada del dolor, como una
Virgen de las Angustias. Habia otra madre lanzandose sobre un soldado en
el momento en que éste estaba dando muerte con su daga a un bebé que
sostenia por una pierna en la otra mano. Otra madre, a gatas entre dos
hileras de soldados, trataba en vano de alcanzar y arrebatar el cuerpo
inerte de un pequefio de las garras de un anciano venerable que lo
devoraba. Se veia aln otro verdugo, vestido sélo de la cintura a las rodillas,
gue llevaba al hombro una lanza y, atravesandolo con ella, mostraba al
mundo el cuerpo ensangrentado de una criaturica. Otra mujer no lograba
llegar a su pequefiin, cuyos tobillos sostenian dos soldados en un grupo
de cinco, cada uno con su daga. Pero lo que finalmente mas atrajo la
atencion de Dorotea, entre tanto sadismo y tanto crimen, fue la figura de
una mujer hermosa que, al fondo de la horrorosa escena, parecia salir
huyendo, a través de un grupo nutrido de soldados, llevandose consigo de
las manos a sus dos hijos mellizos. Era un rostro sublime de mujer, en el
cual se reflejaban el coraje y la determinaciéon. Tuvo que cerrar los ojos
para no sucumbir a la emocion, un fuego que la subia de lo méas profundo
de su ser de madre y ciudadana.

No supo cuanto tiempo permanecié en aquel trance de pies delante
de aquel cuadro. Sintié que alguien la tocaba en el hombro, al tiempo que

oia tras de si la voz, siempre tan carifiosa, de Agapito.

-Cuando quieras. La visita ha comenzado.
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Entraron en una sala llena de gente, distribuida en pequefios grupos,
cada uno alrededor de un lecho blanco en que yacia un enfermo. Fue
Dorotea la que primero vio a Ferrer, su cabeza rubia envuelta en vendas y

esparadrapos. El la reconocié al instante.

-¢Que tal, Doro ? - murmurd, - gracias por haber venido. jHola,

Agapito !

Se sentaron los visitantes en sendas sillas blancas de hierro, y

Dorotea fue la que abrio la conversacion.

-¢Qué te ha pasao, chico ? - le pregunté al herido, en un tono triste

pero desenvuelto. - ¢ Te encuentras mal ?

-No muy mal - contesté éste, empezando a animarse algo. - Me
zurraron una buena. Pero no, no moriré de ésta. Me arrearon soélo en la

cabeza.

-iSolo ! dices - exclam6 Agapito.

-Lo que quiero decir - sonrié su camarada, - bueno, como la tengo tan
dura, no mordié mucho la estaca. Ya me ha dicho la enfermera que, si no

hay fractura, lo de la cabeza cura pronto.

A pesar de las palabras reconfortantes del amigo, el carbonero sintié
la ira subiéndole por todo el cuerpo. - jQué diablos! - exclamd con
vehemencia. -Tendremos que acabar con toda esa carrofia antes de que

acaben ellos con nosotros.

-No te preocupes, hombre, que no ha pasado nada. Estoy bien. Y
hasta me puse esta mafiana a leer el periddico.

-195 -



-No digas - insistié todavia el carbonero. - Siempre tan flematico,
Ferrer. Pero van a por ti. TG lo sabes. Esta es la segunda vez que lo

intentan, ¢no ?

-Lo del refran, ¢es eso ? Quieres decir que no hay dos sin tres. Y ¢te

crees que me voy a poner a temblar ?

-Ten cuidado, chico - interpuso Dorotea, - que a lo mejor a la tercera

va la vencida.

Entre tanto el carbonero apretaba los dientes, golpeando el pufio
derecho en la palma de la mano izquierda. - Lo que me jode - dijo, ciego de
enojo - es que no sirve para nada el haber ganado honradamente las
elecciones. Como yo digo, si no lo obtienen por las buenas, estos canallas,
a tratar por las malas, me cago en la leche.

-Pero eso ya se sabe, Agapito, se ha sabido siempre. Jamas los
enemigos del pueblo y de la raza humana concedieron nada por las
buenas. Hemos de forzarles mediante la lucha, una lucha encarnizada y sin

cuartel, ¢no lo ves ?

-Ellos no nos lo daran. Eso es seguro. No cesaran jamas, jcanallas !,

en su empefio de explotar y aplastar al obrero ; dia tras dia, siempre.

-Cada dia, eso es la verda, trae un nuevo sufrimiento - dijo Dorotea,

pensativa. - jAy Dios, Dios ! Nos mataran a todos. Ten ciudado - repitio.

-No me asusta la muerte antes de tiempo. Cada uno cumple con su
destino. Hemos combatido y esperado tanto. Y aqui estamos. No podemaos
abandonar la lucha. No podemos dejar el campo libre a nuestros enemigos,
que quieren ocultar la realidad de las cosas a la nacién. De eso es de lo
gue se trata. Hay que hacer ver al pueblo; y mientras tengamos vida
lucharemos para desenmascarar al fascismo. Si no por nosotros,

hagamoslo por las generaciones futuras.
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-Eso es - murmuré Dorotea, como para si, - por nuestros hijos. -
Estaba pensando en lo que habia visto en la sala, la matanza de esos
nifios, tantos de ellos, por soldados del ejército. Cogid la mano del herido, y
le dijo, acercandose : - Gracias. En nombre de todos los nifios inocentes te

doy las gracias.

Ferrer la mir6 con muestras de reconocimiento y simpatia. Luego
continu6 hablando : -¢No habéis visto que una gran parte del esfuerzo de
estos clérico-fascistas es hacer entrar la reaccidén en los cerebros, y mas
concretamente conseguir que los hijos de la clase obrera carezcan de
instruccién basica, que no tengan acceso a los medios de ensefianza de
que disponen los vastagos de los ricos ? Y jcémo hacen lo indecible para
gue si por casualidad los pobres van a la escuela, que sea a un
establecimiento catélico, donde les ensefien unas cuantas supersticiones

y, sobre todo, a que sean humildes !

-Ahora lo has dicho, Ferrer - asintié Agapito. - No pueden soportar que
se haya adoptado la ensefianza laica y gratuita para todos ; la quieren sélo

para ellos, como todo. Son insaciables.

-jQue si lo son ! Mira, coge por favor ese periddico. Alli, en el medio.

Es el de los curas, pero sirve para el caso.

Agapito se levanto6 de su asiento y fue a coger el Diario Regional, que
se hallaba como por casualidad en una mesa en el medio de la sala.
Cuando se volvio a sentar, su camarada sefialé con el dedo un articulo, y
dijo : - Anda, léelo en voz alta para que lo oiga también Doro.

-“Quieren arrancar de las almas jovenes” - comenzO Agapito la

lectura.

-Es la Iglesia quien lo dice - comenté Ferrer - el concilio de los

obispos. Se refieren al gobierno legitimo que tratan, claro, de usurpador.
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Sigue. Vamos a ver qué es lo que quiere arrancar el gobierno de la mente

de los jévenes.

-“Quieren arrancar de las almas jovenes” - prosiguié Agapito — “los
tradicionales sentimientos catélicos tan profundamente arraigados en el
buen pueblo espafiol y secularizar asi la ensefianza, inspirada hasta ahora
en la religion y moral cristianas. Frente a una ley tan lesiva de los derechos
y libertades eclesiasticos, que debemos defender y conservar en toda su
integridad, creemos ser deber preciso del ministerio apostélico reprobarla y
condenarla. Por consiguiente protestamos solemnemente y con todas
nuestras fuerzas contra la misma ley ; declaramos que ésta no podra nunca
ser invocada contra los derechos imprescriptibles de la Santa Madre

Iglesia.”

-Ya esta dicho todo - dijo Ferrer. - La Iglesia quiere el monopolio de la
ensefianza. Es su consigna : ‘Dejadnos un nifio durante sus siete primeros
afos, y poseeremos su alma toda la vida.” Eso es lo que persiguen, hacer
esclavos de nuestros hijos, dividir la sociedad en clases, la dominante y
los explotados. Para conseguirlo estan dispuestos a todo. Destruirdn la
Tierra entera antes que perder ese poder que han usurpado de la nacién a
través de guerras, el engafio, el robo, el asesinato.

-jQué razon tienes ! - exclam6 Agapito. - Si, a la guerra quieren ir. Si
lo dijo el otro dia, hombre, uno de sus testaferros en las Cortes, que se
comentd, como sabes, en la Casa del Pueblo. Un militarongo, creo que era,
que dijo “que no dudarian ni un instante en sumergir el pais en un bafio de

sangre y de fuego regenerador.”

La conversacion entre los dos amigos continu6é por algunos minutos
mas, y Dorotea escuchaba, convencida. Miraba a Casimiro Ferrer y
pensaba que, si le hubiera tocado en suerte casarse con un hombre asi,
otro gallo la hubiera cantado. Habria sentido ella también ese fervor y
habria comprendido bien las cosas, y hasta se habria hecho, como él, del

partido comunista.
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Acabada la visita, los dos visitantes salieron a la calle, donde se
despidié Dorotea de Agapito, diciendo que tenia que ir de una carrera a la
plaza y correr a preparar la comida para el marido y los nifios. Al entrar
media hora mas tarde en la Calle de las Angustias, tenia todavia en el
pensamiento el recuerdo de aquel horrendo cuadro de la matanza de los
nifios inocentes asi como de los otros acontecimientos de la mafiana, y no

podia contener la agitacion y el nerviosismo que la embargaban.

El sol habia llegado a su cenit, y estaba su calle querida radiante de
luz, de movimiento y de vida. Era un dia de los esplendorosos de finales de
primavera : la gente entraba y salia de las tiendas, y de los bares y cafés ;
de los portales de las casas; se veian mujeres asomandose a los
balcones, esperando ver llegar a sus esposos para el almuerzo ; y los nifios
que habian terminado las clases de la mafana venian charlando, jugando,
dando patadas a las piedras aunque nada mas fuera ; y tampoco faltaba el
progreso, algunos vehiculos de motor que alternaban en la calzada con los

carros, las carretas de mano, la gente.

Segun se acercaba la mujer a su propia morada, vio que salia de la
iglesia un nutrido grupo de fieles de ambos sexos, y a continuacién vio a
don Niceto dirigiéndose a la casa rectoral. Era una casa de tres cuerpos,
una puerta de roble ocupaba en gran parte el entresuelo. Habia un balcon
en el principal, y otro piso encima ; y mas arriba un atico, con su ventana
retranqueada en el medio del tejado. Fijé los ojos en esa ventana y sintid
un escalofrio. Hizo el resto del trayecto muy deprisa, entrando sofocada en
la ebanisteria. - jLucio, Lucio, amor mio ! - exclamo, dejandose caer en los
brazos del marido. - Dime que me quieres, que no refiiremos nunca.

Tenemos que estar muy unidos, carifio.

¢ Qué te pasa ? - pregunté extrafiado el bueno de Lucio, que habia

estado trabajando en la tienda toda la mafana.

-Han herido a Ferrer. jUn atentado !
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-ijDiantre ! Pero... pero si no hace, vamos, que estuvo aqui con

nosotros anoche.

-Pues anoche trataron de asesinarle - replicé Dorotea, sosteniendo
excitadisima las manos del marido. - Le he visto en el Hospital Esgueva.
Dice que ahora mas que nunca tenemos que luchar y estar vigilantes para

que no haya guerra.

El la abraz6 de nuevo, y la besé en los labios. - No temas, bobifa -

dijo - que la clase obrera no es tonta; sabemos lo que queremos, y el

futuro mostrara de lo que somos capaces.

FIN

FERNANDO GARCIA IZQUIERDO

9, RUE VERNET

78150 LE CHESNAY FRANCIA

TEL. 0033139540198
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