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DOROTEA, una mujer castellana



“... '{Esto es castigo de Dios!" decian los mas beatos de entre los
habitantes de la ciudad, creyendo que habia llegado el momento de su
exterminacion. Entre quince mil y diecisiete mil apestados, por lo menos,
morian cada dia; de tal manera que la gente de buena voluntad, creyendo
gue Dios habia tomado la decision de acabar con todos ellos, y al objeto de
aplacar su santa ira, se precipitaban en las iglesias, con lo cual,
inopinadamente, se extendia aun mas el contagio de parroquia en

parroquia...”

Daniel deFoe, DIARIO DEL ANO DE LA PESTE

Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no
corresponden a ningun individuo concreto que exista 0 hayan existido en
Valladolid o en otros lugares de Espafa; son por tanto producto de la
imaginacion del autor. Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas
figuras histéricas que son citadas por sus propios nombres y apellidos,
ostentando cargos que de hecho desempefiaron en la vida real espafiola, y
cuyos hechos dichos, escritos e ideas han pasado a ser conocimiento

publico.



PREMISA HISTORICA

Durante la Guerra de la Santa Cruzada, como fervorosamente se
llamé al crimen de lesa humanidad que fue el alzamiento del 18 de julio de
1936 y toda la furia que tal evento desencadend, habian ido los militares
rebeldes pasandose unos a otros mensajes diciendo que no habia que
preocuparse en demasia por la demora en ir conquistando pueblos y
ciudades. Rezaba uno de estos mensajes, dirigido al Generalisimo del
sublevado ejército por un coronel de la legidén: “Si bien es verdad que el
avance es lento, la victoria es segura, y al mismo tiempo se esté llevando a

cabo la ingente tarea de limpiar a Espafia del virus marxista.”

Nunca se habia cometido impunemente tanto crimen en tan corto
espacio de tiempo, tal genocidio declarado (pues consideraban los
rebeldes a sus victimas o gente baja como seres de una raza inferior.) Y
asi hasta que pudieron gritar los asesinos, en 1939, ”jTenemos otra vez a
Espana!” Si, en sus garras la tuvieron ya durante medio siglo, y aun no la
han soltado del todo. Ese fue el propoésito, el verdadero significado de una
guerra inicua y cruel que duré casi tres afios, envolvi6 a todos los

esparfoles y conmovio al mundo entero.

Continta el pueblo pasando hambre. Ya el fascismo ha sido
derrotado en el mundo, mas en Espafia se afinca la reaccién con la
complicidad de algunas grandes potencias, que consideran al Caudillo
como un aliado en la sombra. Mientras tanto la mayoria de los espafioles

devienen esclavos.

Siempre los tiranos han dictado sus leyes con el proposito de
esclavizar al pueblo, y cuando es evidente que el sistema (que no

corresponde a las aspiraciones y necesidades de la mayoria de una
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nacion) puede caer, los explotadores hacen de manera que el pueblo no
piense, que vayan poco a poco transformandose los oprimidos en

borregos. Esto es lo que intento mostrar en la presente novela.

Desde el primer dia de la contienda, gritaron los generales rebeldes,
“iAbajo la inteligencia! jViva la muerte!” Fueron asesinados,
encarcelados o forzados a ir al exilio miles de nuestros compatriotas.
Durante los primeros meses de lo que los asesinos llamaron la Santa
Cruzada de Liberacion, la liquidacion fue sisteméatica: se buscaron en todos
los rincones, en aquellas regiones en que la rebeliébn habia triunfado de
entrada, para acabar con ellos, a todos los representantes legitimos de la
nacion, a los intelectuales, artistas, hombres y mujeres de letras y de la
ciencia, cuadros sindicales, profesores y maestros, y todo aquél que
hubiera podido mostrar al pueblo el camino de la lucha. En su lugar,
pusieron los usurpadores, con toda la brutalidad, vileza e hipocresia de que
eran capaces, a unos salvajes que implantaron unas Leyes Fundamentales
de la Nacion que representaron, ya per secula seculorum, todo el derecho y

todo el orden que acompafaria a los espafioles en adelante.



CAPITULO 1

Habiendo cerrado el balcén y tapado con trapos vy tiritas de papel las rendijas,
Dorotea se sent6 en su taburete, mordiéndose insistente las ufias, perdida la mirada
en el vacio. Se veian, al otro lado de la calle, las oscuras fachadas de los edificios,
los balcones cerrados, los humedos tejados de las casas mas pequefias y, por
encima, la torre de la iglesia, y el viento empujando unas nubes plomizas. La ciudad
tenia esos dias un aspecto triste desolador. Sentia sobre todo el frio en las piernas,
calzadas de unas medias bastas ajadas muy viejas; y de vez en cuando como una
punzada aguda en el bajo de la espalda, hacia el lado derecho. “Otra vez el rifién,”

se dijo.

Carambanos trasparentes colgaban del balcén del tercero, y sintié un escalofrio
al verlos. Si al menos hubiera tenido una astilla y unos cachos de carbén de encina

para encender el brasero!

Se levanté y empezd a mirar por toda la casa a ver si quedaba algo, unas hojas
de periodico, un par de trapos viejos, cualquier cosa que meter pudiera en el fogon y
prender fuego, aunque solo durara un minuto, para calentarse un poquito. Pero no

encontré nada.

Permanecio un rato junto al medio balcon de la cocina, pensando que alli haria
mas calor. Pero, al contrario, parecia que salia un viento frio del agujero del retrete,

gue tenia la puerta carcomida de meados.

Si se prescindia de la alcoba, el piso era un cuadrado perfecto, dividido en dos
porciones desiguales, separadas por un tabique que llegaba hasta el medio del

balcon. A la derecha, segun se entraba en el piso, estaba el comedor (con la
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pequefia alcoba en un rincon), y a la izquierda, la cocina, con su fogén, una pila y

mas all4, junto al medio balcoén, el retrete.

Sali6 la mujer de la cocina, colocé una prenda vieja, arrebujada, en el bajo de la
puerta del piso, a fin de que no entrase el viento de la escalera, y se volvié al
comedor, pateando para no quedarse helada. Como no lograba entrar en calor,
termind acurrucandose contra la pared en la cama turca, cubriéndose con la manta

hasta el pecho. Y dormité unos instantes.

Se despert6é de un sobresalto al pasar un carro por la calle. Y sintié aun mas el
frio. Apretd bien la manta contra el cuerpo, empujandose de espaldas en el rincon

entre las dos paredes contiguas, y volvié a echar una cabezada.

Anduvo luego alrededor de la mesa, de un lado a otro del piso, siempre la
obsesién en el cerebro del intenso frio que hacia. Estuvo pateando un rato,
cruzandose los brazos sobre los hombros, dandose golpes en la espalda. Para

nada.

Los nifios estaban en la escuela, y no les esparaba hasta el anochecer (con
ayuda de su sobrina Serafina Perchero, que era jefa de la Seccion Femenina habia
logrado que comieran los mellizos en las dos tandas del Auxilio Social, mediodia y

noche, cosa que ella tuvo por milagrosa.)

Lucio habia salido muy temprano a buscar trabajo. Se habia anunciado que en
el ayuntamiento iban a necesitar temporeros para el servicio de limpieza, pues se
esperaba una gran nevada. Pero era tan torpe su marido que de seguro no le
cogerian. Se pasaria la mafiana en la cola, entrarian otros antes que €l, y a la postre,

nada.

Vio al joven Abundio cruzando la calzada, con un saco de carbon a la espalda.
Por el lado de la iglesia se veian las beatas de siempre, entrando y saliendo del atrio,

el cual estaba cargado de mendigos que se apelotonaban para no morir de frio.



Mas valientes, las estraperlistas se afanaban para vender su ilicita mercancia
todo a lo largo de la acera, atendiendo solicitas a las doncellas de los ricos y a
algunas amas de casa que volvian de las tiendas o de la plaza y necesitaban
complementar sus exiguas raciones. Se las veia a las pobres mujeres con su
contrabando escondido, como todo el mundo sabia, debajo de sus abultadas sayas:
talegos de alubias y garbanzos, paquetes de harina, y hasta chorizos, butifarra y

litros de aceite.

En la calle de la Solanilla asomaba el cuerpecito de la vieja churrera, el cual

vibraba un poquito cada vez que de su boca salia el habitual: - Churros calientes!

De vez en cuando subia o bajaba la calle, con gran estruendo, un carro 0 un
vehiculo a motor, pocos en realidad. El primero que habia visto aquella mafiana fue
el de la basura, tirado por un borriquito medio sarnoso, y a su lado, una pareja de
gitanos, hombre y mujer (él, con un palo, para endifiarle al animal, cometiera 0 no

cometiera falta; ella bien sumisa detras.)

-iChurros! jChurritos calientes! ¢Quién los quiere? — Dorotea adivinaba, mas
gue oia, a la octogenaria churrera, tan cubierta de chales y bufandas que apenas se

vislumbraba su rostro violaceo, arrugadito.

“iCobmo se agarra a la vida!” pens6é Dorotea, al tiempo que un miedo
supersticioso le subia de lo mas profundo de su ser. “Hay que ver la de afos que

lleva, la pobre, ahi, trabajando.”

Hubiera salido un poco, aunque nada mas fuera para distraerse y no estar alli
encerrada, todo el dia, como en una cércel; borrar esas visiones de su mente, hacer
por olvidar la desidia de esa habitacion, esas paredes sucisimas, y no tener que
aguantar el hambre sobre todo, olvidarse de que no habia nada que comer. ¢Pero
adonde iba ella a ir? ¢A la plaza, por un decir? Siya no le quedaba una perra! ¢De

visita? ¢Y aver a quién? Siya no la queria nadie!

Antes, mucho antes, cuando estaba menos gorda y no tenia esas piernas tan

feas, solia salir a visitar al tio Urbano, esperando que Berenguela le sacaria algo de
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merienda; o que le diera el tio unas pesetas para los mellizos. jPero ahora! Si
incluso las primas de la Fuente Dorada hacian ascos, cortando de cuajo cualquier
avance que ella hiciera (cuando las veia asi en el mercado o en la calle), pretextando
que tenian mucho trabajo, que no les quedaba tiempo ni para platicar un poco. Y, la
verdad, para irse asi, ella sola, a pasear, como una sosa, sin un abrigo decente, y
luego cansarse y coger frio..., mejor quedarse en casa, sin gastar calzado ni hacer
que se le abriera el apetito. jAdemas, si ni siquiera tenia zapatos de invierno para

andar pisando los barros y la humedad de las aceras!

Y habia tan poco que hacer en la casa. Es decir, si que lo habia; pero ¢para
qué afanarse? De bien poco serviria ajetrearse y cansarse haciendo alguna labor.
Si no habia nada para encender la lumbre; nada que echar al cocido, ni un hueso, ni
un pedazo de tocino, nada; ni siquiera una pastilla de jabén habia para poder
ponerse a fregar los suelos con el estropajo, lavar unos trapos, limpiar un poco la

cocina.

Podria, eso si, bajarse al cafio del patio para tener un cantaro siempre
disponible en la casa, o subir un cubo de agua que poder echar por el agujero del
retrete para que no oliera tan mal; pero tenia tanto frio en las manos, y se sentia tan

cansada, que prefirié dejarlo todo hasta ver si llegaba Lucio con una buena noticia.

Los lunes y los jueves todavia iba a hacer la colada a casa de una de sus
seforitas, la de Argamesilla, que era la Unica que le quedaba, pues la otra parecia
haberse olvidado de ella. Y era una casualidad que dofia Maria Cristina no la
hubiese echado también a la calle. Seguro que la retenia sé6lo para darle esa ayuda,
por su bondad exquisita; pues era una santa esa sefiora. Y jcon la falta que le
hacian a ella los dos duros, para sus mellizos! Otra cosa, que asi (al menos dos dias
a la semana) no pasaba frio, que menuda calefaccion que habia en esa casa, y
luego agua caliente para lavar la ropa y fregar los suelos. Ademas, que al mediodia,
comia en la cocina con las criadas, y le dejaban traer algo a casa para la familia, es

decir, para ella misma, que pasaba los otros dias de la semana mucho hambre.

-Pero no me hago ilusiones — pensé -, que estoy ya hecha un trapo, y un dia de

éstos también se cansara de mi. Oy, si no sirvo para nada! De sobra lo sé yo. —
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Miré instintivamente al calendario que colgaba en la pared, encima del banco de
Lucio. ” Mafiana es jueves — cogitd -. ¢Cuénto me durard, esta bicoca? Si no me
guedan ni fuerzas para meterme asi a fregar y restregar pafios. Y con la de

asistentas, Dios mio, que andan por ahi buscando casas!”

Eso si no se le empezaban a hinchar las piernas, como ya se temia. Que, en
cuanto llegaba el invierno, le entraban unos dolores en los tobillos, y tenia tales

sabafiones y escozores, que hasta llagas le salian cuando se rascaba un poco.

-Padre Nuestro, que estas en los Cielos... ¢pero qué me pasara, Dios mio?
iOh Jesus, Santo Cristo de la Vega, ayudame, ayudame! — se puso a rezar a media
voz, juntando las dos manos temblorosa, alternando la oracion con sus quejas y
suspiros -... santificado sea Tu Nombre.... Si estoy ya hecha una vieja, y no he
cumplido los cuarenta. - 'Y mil sombrios pensamientos le vinieron de nuevo a la

mente; mientras que su pobre cuerpo flojo y fofo se ponia a tiritar.

Frotandose las manos para evitar la crisis, hacer que cesara ese trembleque,
alzé los ojos al cielo, cada vez mas triston, cada vez mas plomizo. Oy0 las
campanadas de la catedral. “Todavia las diez — se dijo -, hay que ver qué despacio
pasa el tiempo.” En su rostro se habia instalado, ya hacia afos, una expresion de
tristeza y de dolor que casi nunca la abandonaba ya: era parte integrante de su
personalidad, por asi decirlo, ese cefio fruncido, las cejas como dos cuchillos moros
negros, los ojos vidriosos (como si fuera a echarse a llorar) que habian sido grandes,
luminosos, ahora comidos por una cara que se habia vuelto fofa. - jAy madre,

madre! — se lamenté -, lo que tiene una que sufrir.

El marido no vino a la hora del almuerzo. Haciendo todavia cola estaria,
seguro. jHabia tantos que buscaban trabajo! Eso si no se habia cansado de
esperar, el pobre, y se habia ido a la catedral a ver si sacaba una limosna para un
cuartillo de vino. Sabia en efecto por los vecinos que Lucio pedia. Aungque ella
nunca le habia pillado pidiendo, ni se lo habia preguntado a él: ¢ habria llegado a ser

un...? No, no, le daba miedo incluso pensarlo, Santo Cielo ¢,su Lucio un mendigo?



A las dos se comié un mendrugo de pan y un pufiado de algarrobas que le
habia dado una vecina que era de Alicante. Se sirvié un vaso de agua, y Se puso a
arreglarse un poquito, por si se le ocurria venir al Bigarreta, que hubiera dejado a

Lucio bien plantado en la taberna del Callejon de los Boteros.

En efecto, a las tres sond el picaporte. Entré el Chucho con una botella de vino
y una hogaza. Comieron y bebiron en silencio (Bigarreta no habia sido nunca muy
locuaz), y acto seguido atrancé ella la puerta, por si acaso, y empezé a desnudarse,

metiéndose en la alcoba.

Por su parte el Chucho, tan pronto como la vio entrar en la cama desnuda y
alzando en el aire las posaderas, unos grandes muslos blancos algo rugosos, se
desprendié como pudo de sus propias ropas y entro tras ella rugiendo. Se monto
sobre su victima, apoy6 la manaza en el sexo, abriéndole con la mufieca los muslos,
para luego agarrarla con los dedos de una mano y, aplastando la otra en la
entrepierna, sentir la himeda feminidad tan calentita. jTenia en la palma de su mano

derecha la joya mas linda del universo entero!

El vino les habia quitado en parte el frio; y Dorotea habia pasado el extremo de
la manta por los hombros del Chucho, abrigdndole y apretandole contra si. — jAy,
chorva, chorvita, mi chorvitina! — no cesaba él de suspirar. Y ella sentia ese peso
peludo, avasallador, comprimiéndole los pechos; esas manos de energimeno, los

dedos como otros tantos hierros casi metiéndosele en las carnes.

Para estar mas cierto de que la cubria bien, y asegurar ese ritmico subir y bajar
de su propio cuerpo dentro de ella, tuvo que meter bien las puntas de sus sucios pies
entre el colchén y la plancha de madera del pie de la cama, encajonarse para hacer
palanca, apretar, apretar mas, mas todavia, penetrar bien a la hembra. Y aun con
todo tuvo que hacer el pobre no pocos juegos malabares para que no le hiciera
obstaculo su enorme panza peluda, teniendo en cuenta que la de la chorva no era

precisamente menuda.

Al fin se realiz6 el acto sublime, y se quedaron ambos trasudados y satisfechos,

en brazos la una del otro, al calor de los dos cuerpos, cubiertos por la manta.
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Bigarreta continuaba encima de su victima, acariciandola un poco, su pecho contra
los pezones, y ese culo generoso, las ufias. Y es tal la relatividad de todo en esta
vida que, moviendo casi con suavidad esas manos o garras, que parecian dos palas,

didle la impresién al bruto que estaba acariciando el culo redondito de una nifia.

Poco después de las seis, cuando ya hacia como una hora que se habia ido el
navarro, llegaron alborotando los dos nifios, y ella los mand6é a cada uno a un
recado: al nifio a la carboneria, a ver si le daba el sefior Fermin unas astillas y un kilo
de cok, que ya se lo pagaria otro dia; y a la nifia que subiera a casa de la Juanita,
para que le prestase un pufiadito de alubias (que ella tuviera ya al remojo) para hacer
la cena de Lucio. Y el que regresaba primero al piso, salia de nuevo, esta vez a la
carniceria para ver si le daba el carnicero un hueso por un real, y que tuviera cuidado

de traerlo de cafa.

Luego los nifios irian al comedor de Auxilio Social, que se hallaba en la Plaza de
los Leones de Castilla, antigua de la Rinconada, no lejos de la Casa Consistorial; y la
madre se pondria de rodillas en la cocina, delante del fogon, y emprenderia la ardua

tarea de encender la lumbre, y preparar una cena para ella y su marido.
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CAPITULO 2

Una mafiana, cuando estaba Dorotea contemplando como de costumbre la vida
y miserias de la Calle de las Angustias desde la altura de su piso, oy0 unos gritos
que venian como de la Calle Queipo de Llano: “jLos guardias! jLos guardias, que
vienen! jQue vienen los guardias !” Apretd la nariz contra el vidrio, y vio a unas
estraperlistas fonaneas que bajaban corriendo, y en seguida se juntaron a ellas las
del barrio, y todas salieron trotando hacia la Plaza San Pablo. Ocurrié que una de
las estraperlistas debié de tropezar con una protuberancia del empedrado, y cay6
redonda como una pelota al suelo. Y se oy6 un tremendo estallido, como cuando se
rompe un globo, un cuero o una vejiga. Al punto levantése la desdichada, ayudada
por un pequefiuelo que debia ser su hijo, y otra vez pies para qué te quiero: iba
dejando la pobre, segun huia, un reguero de aceite verdusco de oliva que le salia por
debajo de la falda como si estuviera orinandose la dama. Era una escena tan

graciosa, que no pudo menos de reirse Dorotea.

Y aun hubo otro ruido tremendo en la calle esa mafana: esta vez un golpe
seco, como cuando se desploma un cuerpo pesado, un tronco de arbol empujado por
un vendaval. Volvid la mirada, y vio en la acera de enfrente, entre Solanilla y
Angustias, el cuerpo extendido inerte de la churrera, y junto a ella su caja del oficio,
totalmente descompuesta y con las porras y los churros esparcidos por el suelo. En
esto llegaron los guardias, los cuales se pusieron a atender a la churrera con la
ayuda de algunos curiosos. Por los gestos y las voces de éstos, comprendié Dorotea
que la anciana habia dejado de existir. “Mas vale asi — pensé con melancolia -. De
todas las cosas de la vida, la muerte es la mas segura; qué razon tenia mi abuela

Jacinta, que en paz descanse; que siempre lo decia, la pobre.”

Y pensando en su abuela paterna y en el pueblo, en seguida se le fue el santo
al cielo: “Pues no lleva ésa ya afios bajo tierra, jparece mentira! No hara tiempo ni
nada que la habran devorado los gusanos.” La idea de unos gusanos devoradores
que pondrian un dia fin a lo que quedara de su propio cuerpo, la habia hecho
siempre extremecer de miedo; y ahora mismo estaba temblandose toda,
aterrorizada, supersticiosa. Mas que la muerte en si, le asustaban los gusanos, el

ser devorada bajo tierra por esos seres inmundos, viscosos: uno de esos fantasmas
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qgue la alteraban y la asaltaban ahora casi cotidianamente. Sobre todo cuando se
encontraba sola y no sabia qué hacer. Antes, cuando se acercaba Bigarreta a verla,
y echaban un trago y hacian el amor, sentia al menos algo de vida en su interior, una
chispa, un deseo, unas ganas que le subian de lo mas profundo de su ser de hembra
hermosota sensual. Pero ultimamente el Chucho habia dejado de venir (el navarro
bebia muchisimo y habia empezado a tener problemas de ereccion, y probablemente
le daba verglienza mostrar tal carencia delante de la querida), y ella se sentia tan
sola. No sabia qué hacer. Nada que le sacase de su habitual torpor y desgana. Hizo
una mueca, que queria ser una sonrisa. Estaba todo el tiempo pensando en el
querido. La vida habia parecido entonces menos triste, se combatia mejor el frio,

refocilandose los dos juntos, haciendo guarrerias. Si, le echaba de menos.

Por la tarde, de nuevo junto al balcon, contemplando no sabia qué; mayormente
las alturas. Habia empezado a nevar. Primero eran unos granitos finos, como
aguanieve. Luego el cielo, que habia tenido un tinte grisaceo, se puso de repente
muy claro, y hasta luminoso. Unos copitos de verdadera nieve comenzaron a caer
muy lentamente, cada vez mas numerosos, hasta que se llené el firmamento entero
de una infinidad de puntos blancos, aiin méas blancos que el luminoso cielo; y que se
movian suave y armoniosamente, como en un juego, como Si estuvieran unos
yéndose hacia arriba, otros viniendo hacia abajo, en un intercambio tranquilo,

divertido, sin fin. Casi dejé de sentir el frio, contemplando extasiada esa maravilla.

Los copos se hiceron cada vez mas grandes, mas compactos y ondulantes,
como plumitas blancas de inmaculadas avecillas, flotando todos ellos, mas que
cayendo, en aquella infinitud que eran los cielos. Vio como empezaban a cubrirse
poco a poco los tejados, los balcones, las cornisas y los faroles, una tapia, una pared
mal hecha, los bordes de las aceras, la calzada. Su mirada se fij6 en la barandilla de
su propio balcon, ennegrecida en un principio por la humedad de la nieve; pues los
primeros copos que cayeron en el hierro helado duraban sé6lo un instante, dejando
esa marca redonda de humedad en el negro metal;, luego cayeron dos copos
grandes casi simultaneamente en el mismo punto, y el segundo estuvo sin derretirse
una fraccion de segundo, y ya otro copo le habia caido encima; y un par mas a cada
lado, formando conjunto; y justamente lo mismo pasaba todo a lo largo de la

barandilla. Asi que pronto una cinta blanca, bellisima, cubrio la barra entera, y aun
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un poquito los lados de los hierros que la sostenian. La cinta fue haciéndose mas
gruesa, mas maciza, mas intensamente blanca. Lo mismo, exactamente, estaba
pasando con el piso del balcén, y la redondez superior de los dos cantaros del agua,

y las tapaderas carcomidas de madera.

Pensaba en la churrera, muerta aquella misma mafiana. Se le represent6 de
nuevo la escena. Vio un cementerio blanco, rugoso, desierto, y un hoyo en él, recién
excavado, de tierra muy negra a los lados, y los gusanos asomando alegres en ella,
culebreando en le vacio, jqué asco ! Sintié un escalofrio. “La verdad — pensé — que
si es eso la vida..., si no hay un mas alla... jqué poco valemos!” Se apretd los
hombros con los brazos, tratando de calmar los nervios, parar la tiritona que le habia

entrado en el cuerpo.

-Bien poco que vale la vida — repitio, y afiadi6 amargamente, tratando, sin
lograrlo, de cambiar de ideas -: ¢Cuantos afos llevaba la pobre en esa esquina,

trabajando dia tras dia, invierno y verano, sol y lluvia? Total, pa vender unos churros.

Estaba mirando la esquina, los portales, las tiendas, la acera cubierta de nieve.
Ni un alma se veia. -Yo siempre la vi ahi — se dijo —, jamas en ninguna otra parte; y
me acuerdo haberla oido a la sefiora Amparo que ella misma también, en ese mismo
punto estaba la churrera cuando ella llego, en el afio uno. ¢Cuanto hace eso? Pues
no sé. A lo mejor medio siglo, mira. jQué horror, tanto tiempo trabajando en ese

mismo sitio!

Segun pasaban los minutos y los cuartos de hora, sintiéndose cada vez mas
sola, aumentaba su melancolia. - jBah! — se dijo al cabo, llena de pesimismo -,
¢para qué quiere una vivir tanto? Para trabajar y sufrir, eso es todo. Porque otra
cosa no hay. Mucho trabajo y muchos dolores, eso es lo que es la vida. No hay

7

mas.
Una idea vino a la postre a cambiarle un poco de talante, como un ensuefio.

“iLa de cosas que podria haber hecho ésa en una vida tan larga, Dios mio, si

hubiera tenido dinero..., como otras !” Y una sonrisa velada hizo su aparicién un
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instante en sus labios morados. “Cuartos. Eso es lo que hace falta en la vida.

Quién los tuviera. jAy, si yo heredara del tio Urbano!”

Ya toda la tarde se la pasé sofiando. No era la primera vez. Pero esta vez fue
algo mas. Mientras veia desde su cama turca como caia la nieve, ese firmamento
claro tan prodigiosamente en movimiento, pensaba. Extrafio es decir, pero pensaba
en cosas sublimes, medio incomprensibles, pero buenas, algo transcendente, de otro
mundo, tal vez el paraiso prometido. Hasta dejo de tiritar. Parecia hacer menos frio.
iAy, si tuviera ella dinero! j Si el Buen Dios lo consintiera! Lo primero que haria es
irse de ese piso. Y viendo aquellas cuatro paredes sucias que la rodeaban, se dijo
gue ésa era la causa de su misfortunio, aquel cuarto; por eso habia tenido ella esas
rifias con Lucio, esos disgustos. jSi tuviera para alquilar otro mas grande y elegante y
limpio, como otros tenian, Gonzalo y Anamari, por ejemplo! “jMira como ésos dos no
rinen!” Si, lo primero que haria, si pudiera, es escapar de alli, del piso, aquella casa
y aquel barrio. Lo bien que le habia ido a Serafina, que le habian dicho que tenia un
piso hermoso. Y luego compraria perfumes y se tefiiria el cabello de rubio, y se
cuidaria bien el cutis, y la figura, para que no dijesen que era un saco; que ella
también habia sido muy guapa. Mas que su prima. Y mira ahora. Que la llevaba su
prima cuatro afios, y parecia a su lado una pollita. Desde luego, que si el Sefior le
concedia esa intencion y heredaba y se hacia rica, pues que se compraria muchas

alhajas y vestidos; y viviria mejor y se iria para el veraneo a Santander.

-O a ver a mis hermanas, boba - se dijo -. Que ya hace muchos afos que no

las veo, sobre todo las de Barcelona.

Si, viajaria, si Dios lo quisiera. Que ya estaba bien de permanecer siempre aqui
encerrada. Y ademas, que debia ser tan lindo eso de ir en tren, y ver muchos
lugares y tantas cosas. Seguro que habia por ahi sitios preciosos, y no la mierda
esta de Valladolid, las casas tan raquiticas. “Dicen que hay unas casas muy altas en
Madrid, que tiene una que doblar el cuello para poder ver el ultimo piso: casi dos

veces como la catedral. jPues vaya! Mira que no tienen que ser altas esas casas.”
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iAh, y también iria al cine! Eso es lo que le gustaria mas, tener dinero para ir al
cine; y que le habian dicho que habia unos cines muy bonitos en Madrid con luces de

colores. Eso si que lo haria. Iria con su Lucio.

Y asi, calculando, viajando en su imaginacién, vino a pensar en algo que le
habia dicho su marido antes de la guerra, durante el bienio negro. Estaban pasando
entonces una mala temporada y andaban muy mal de dinero, y €l le habia chillado,
desesperado, que no podia mas, y que si las cosas continuaban asi que no tendrian
mas remedio que dar el traspaso, y coger €l el portante e irse con sus hermanos a la
Argentina, en un barco, que con ello sacarian al menos para su pasaje; y que luego

él les mandaria llamar, para que emigraran también ella y los mellizos.

-¢Era Argentina o América?, ¢qué es lo que dijo? — se pregunto -. Oy, si soy

mas burra, que me olvido ya de todo!

Recordaba que habian salido sus cufiados de un sitio que le llamaban Vigo.
Que aquello habia ocurrido en el veintiseis, el mismo afio que se casaron ella y
Lucio. ¢O era el veintisiete? Habia oido decir a su marido que a eso lo llamaban

“cruzar el charco.” Pero no sabia mas.

-Seguro gue ya son muy ricos y que han echado coche — se dijo. Habia oido
decir que la Argentina esa era muy rica, y que alli no faltaba el pan, ni trabajo para

los obreros, jqué suerte!

Sofiando, pues, en la abundancia y el dinero, y en el nUmero infinito de abiertas
posibilidades, si solo Dios lo consintiera; y dandole la vuelta al globo en su
imaginacion, vino a caer de nuevo en los dolores de la guerra, otra guerra. Habia
oido decir a la lechera (que ahora era parienta suya, pues su hija estaba casada con
Santiago) que habia una guerra muy mala y muy grande en un lugar que le llamaban
Rusia, y que estaban muriendo muchos; y una sefiora habia dicho llorando que a su

hijo se lo habian llevado voluntario para luchar contra los rojos.
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CAPITULO 3

Habia recibido la vispera la visita de su primo carnal, que venia a hacer un
mandado de su esposa, regalos para los mellizos. Fue muy majo el primo, que
incluso se quedd una hora en el piso para hacerle compaiiia, y dijo que la encontraba
muy bien y que no habia envejecido. De nuevo pregunté por Lucio, que qué tal iba, y
que si tenia trabajo. Y hasta le dio un enchufe; que dijo que conocia muy bien al jefe
de una seccion del municipio, y que fuera Lucio a visitarle, que le harian caso.
Escribié en un papel el nombre de este amigo, ‘camisa vieja’ como él, que tenia
mucho poder; que no lo dudase. Sac6 de su cartera Gonzalo una tarjeta de visita, y
se la paso a ella; que la ensefiase Lucio, y que le dejarian entrar, y luego ya, que
preguntase por el jefe de seccidén, su amigo. Seguro que sacaba un puesto en la

limpieza; jcon la de nevadas que habian caido ultimamente!

También habia hablado Gonzalo de esa otra guerra. Ella no le entendié muy
bien; y él usaba ese tono comedido y triste que habia notado en él desde que vino
herido del Ebro ese. Ahora era una guerra en Rusia. O en Alemania. No estaba
segura. El amigo ese del ayuntamiento habia estado en ella; y habia dicho que
estaba el gobierno repatriandolos a todos, los de la Division Azul y los trabajadores
voluntarios. Habian muerto muchos. Algo que le llamaban la batalla de Estaligra, o

Estalingraz, peor aun que la del Ebro, le habia dicho su primo.

-Son los rojos — suspird Dorotea, pegadita a la compuerta del balcon -. jHay

gue ver, qué de sufrimientos!

No sabia mucho lo que decia, pues era cada vez mas dificil para ella
concentrarse en las cosas, las ideas. La guerra una de ellas. “jOy, si estoy
volviéndome muy torpe! Como una burra — pensé -. Y ya ves, antes sabia todo eso
muy bien.” Y ni siquiera se acordaba si habia sido roja o blanca durante la

Cruzada.

-Que Dios Nuestro Sefior les proteja, unos y otros, buenos y malos — se puso a

rezar -: Avemaria purisima sin pecado concebida...; y que no sufran tanto por esas
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tierras como hemos sufrido nosotros, que las guerras es lo que pasa, que nho traen
mas que odios y dolores y muertes, y siempre pagan justos por pecadores, jay,
pobres criaturicas, los nifios!... Santa Maria Madre de Dios ruega por nosotros... -
estuvo asi rezando por un buen cuarto de hora. Luego se cans6. Recordd que
Gonzalo habia traido un paquete, y que todavia quedaba algo. Se metid0 una

golosina en la boca.

-jJesus!, ¢estaran pasando hambre, en la Rusia esa? No, Lestaligra, eso es lo
que dijo. — (sus ojos eran todo concentracion) - Pues no sé como, porque yo he
oido decir que en Largentina dicen que se come bien. Que alli es donde se fueron
los hermanos de Lucio. Y que estaba muy bien todo aquello. Mirales, ahora

haciendo guerras. jQué lastima, qué bestias de hombres!

Se metid otra galleta Maria en la boca. - jAy! — exclamo -, ahora lo recuerdo.
Era Buenos Aires. Anda que no deben de estar lejos esa tierras; conque dice Lucio

que lo menos mil veces de aqui a Tordehumos, jjurupa!

Después de haber ido a hacer sus necesidades al retrete, se tumbo en la cama
turca, esta vez bien metida bajo un par de mantas de estopa que le habia procurado
la sobrina Sera de los campamentos de la Seccién Femenina. Y al cabo bajé los
parpados. Estuvo sofiando, medio dormida, que habia vuelto a Tordehumos de
Campos, y que no habia luchas ni guerras, sino mucha faena y mucho de comer.
Iban a empezar alli una nueva vida, Lucio y ella juntos, y que estaban lejos del dolor
y la miseria de la Calle de las Angustias. Ya no se equivocaria nunca, sabria
escoger, tendria mucho cuidado de lo que hacia de ahora en adelante, se adaptarian

a la vida de pueblo y todo les iria mejor... jay, si solamente no bebiera él tanto!

Se oyeron nuevamente las campanas de la catedral, sacandola de su estupor. -

iVaya por Dios! — se dijo -, las seis, y yo todavia sin encender la lumbre.
Se dirigio a la cocina, y mientras prendia fuego a unas astillas, sin encender la

luz para no gastar electricidad, oyo que llegaba de la calle el ruido de una sirena, y

pensd: “Una ambulancia. Alguien que se ha caido en la nieve. jDios quiera que no
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le pase nada a Lucio, que no estamos para ambulancias y gastos. Y en sus 0jo0s,

vidriosos con grandes ojeras negras, aparecieron unas lagrimas.

Lucio fue el primero en llegar aquel anochecido. Por una vez venia sobrio.
Aparecié abriendo la puerta cabizbajo y encogido, ocultos sus ojos de fiebre tras de
unos lentes empafiados de humedad. Se habia pasado cuatro horas tratando de
hallar al delegado ese, amigo del primo, y no habia logrado verle: o bien no estaba
efectivamente el sefior ese, o que no le habian creido, o que no habia sabido

explicarse él bien.

-¢ Pero ensefiaste la tarjeta de Gonzalo pa que vieran; di, la ensefiaste?

Lucio se encogi6 de hombros. — Si. La ensefié.

A continuacion vinieron los mellizos, con mucho hambre. Como habian
cumplido los trece afos, ya no les daban de comer en el Auxilio Social. - jLa cena! —

en seguida grité el chico.

-Pues tardaran en estar las judias, hijo — le respondid la madre, afiadiendo -:

Asi que si tiés hambre te aguantas.

Envié Dorotea a la nifia, que era la mas obediente, a casa de las primas de la
Fuente Dorada, a ver si les habia sobrado algo de los huespedes de la comida del
mediodia, aunque nada mas fuera unos mendrugos de pan. — Y de paso te pasas
por la taberna a que te den tres cuartos de tinto. Toma — afiadid, pasandole la

botella y un duro -, y que te los den bien servidos.

El pobre Lucio, que habia hecho un esfuerzo y un sacrificio enorme, todo el dia
a seco, dando patadas aqui y alla, en vista de que no estaba la cena, volvio a
enroscarse la bufanda al cuello, y se fue despacito del piso, sin decir esta boca es
mia. Asi que tomaron la cena solos la madre y los dos hijos, después de haber
apartado unas alubias para el cabeza de familia, por si llegaba con hambre de vuelta

de la taberna.
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No habian acabado de cenar cuando oyeron unos pasos en la escalera. En
seguida se vio que no era Lucio: su paso era mas vacilante, y éste era firme,

poderoso, que hacia crugir el viejo entarimado.

De hecho Dorotea sabia muy bien de quien se trataba; lo que no le impidié que
al instante corriera a la mirilla para cerciorarse. La entreabrié un poquitin, y llegé a
tiempo de entrever la abultada silueta del sefior Argamesilla, ya de espaldas,
dirigiendose pesadamente al tercero. - Pobre dofia Maria Cristina — dijo -. jA lo que

ha llegado este hombre! Esta Juanita haria pecar a un santo.

-iTa sirve la cena, bruja! — chillé Lucito, sacudiendo la cuchara en la mesa, tal

como le habia visto hacer al padre.

-Pues no hay mas que lo que ya has comido, tragén — le respondié6 la madre.

Momentos mas tarde oian en el techo del cuarto el paso acelerado de la vecina,
con sus tacones altos, moviéndose aqui y alla. “Esta sirviendo la cena - se dijo
Dorotea, y pensd compasiva en su sefiorita - jAy, qué hombre! Lo que la hace
sufrir.” 'Y cuando los mellizos estaban ya durmiendo, cada uno en una cama, se
quedd pasmada escuchando el ajetreo de la alcoba del tercero, el ruido del muelle, el

movimiento imaginado de los dos cuerpos encima del colchén.

Lucio no volvié al hogar hasta bien entrada la noche. Entré con las manos en
los bolsillos, tiritando y encogido. Se quitdé la americana empapada y se quedo,
tambaleandose, con ella en la mano. — No te enfades mujer — dijo, reconciliante -,
hacia un calorcillo... que no lo pude resistir. - Aunque habia bebido, y se veia, su
actitud no era de guerra ni de voces. Solt6 la chaqueta encima de una silla y otra vez
dej6 caer los brazos, y encogiose de hombros a manera de explicacion, casi pidiendo

perdén.

-iAy, qué desdicha, qué desdicha! Este hombre. La carga que me ha caido.
Qué cruz me ha tocao llevar toda la vida — se lamentaba Dorotea, fuera de si.
Aungue su intencion era no alzar la voz, ya le era tan natural el vociferar, que le

salian las palabras siempre a gritos (hasta cuando charlaba con las vecinas en el
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corro de la plaza, lo hacia chillando, para que se enterase todo el mundo, una voz ya

ronca y sumamente desgradable.)

-D... Doro, por favor.

Dandose ella cuenta de que su marido estaba temblando, se sinti6 aun mas

vengativa, y le grito: - jAsi te quedaras ahi muerto! jPa lo que vales!

El se volvi6 hacia la cocina, las manos en los bolsillos, y se peg6 al fogén, que
hacia horas que estaba apagado. Al cabo, agarré el puchero en que le habia dejado
su mujer las alubias, y con una cuchara de madera lo arrebafi6é lo mejor que pudo,
chupando luego la cuchara por un rato. Tornd a entrar en el comedor, sentése en

una silla, y medio extendiendo un brazo en la mesa, se dispuso a dar una cabezada.

-Dime, bandido — exclamoé la mujer, cada vez mas agresiva -, ¢ Te has gastao el

dinero, que yo gano, en la taberna?

-D... déjame en paz — suplico él, su cabeza reposando en el brazo.

-Pues ¢ qué?

-N... no era tu dinero. Eso me lo pués creer. — El palido resplandor de la
bombilla daba de pleno en la rizada cabeza de nieve del marido (aunque sélo tenia
cuarenta y dos afnos, su cabello era blanco ya desde la guerra.)

-¢ De quién, entonces, era ese dinero?

-Ya te he d...dicho que no tuyo.

-Pues ¢ quién es la Unica que lo gana en esta casa?

Tenia Lucio las gafas en una mano, en la mesa. Eran tan estrechos sus ojos

gue casi no se le veian las verdes pupilas, antiguamente tan bellas. Apareci6é a cada

-21 -



lado una lagrima. — Do... Doro, no meches en cara el que no tengo trabajo, t... te lo

suplico.

A lo cual respondié Dorotea, igualmente llorando: - Si fueras otro hombre,
encontrarias trabajo..., que todos lo encuentran y... y ya sabes que Gonzalo lo ha

dicho mil veces, que...

-Gonzalo. jHostias! N... no me lo mientes mas — le cort6 el marido, y en

seguida, calmandose otra vez -: Si no sirve p.. pa hada su recomendacion.

-Pero, Lucio — interpuso ella -, si me ha dicho que conoce muy bien a ese sefior:
son amigos intimos. Si eres td, que no sirves ni pa eso. ¢Es que no pués hacerte

ver y llegar hasta ese camisa vieja?

-Vete a la mierda.

-Lucio — dijo ella, menos agresiva, mas triste, aplastada, se diria, por una fuerza
inmensa, superior, una calamidad que les llegaba de lo alto, los Cielos, y que era
absolutamente incapaz de comprender o tratar de contrarrestar -. Pero Lucio, por el

amor de Dios, tu dime, ¢cdmo vamos a salir de este atolladero?

-Ya te he dicho que me dejes, que me dejes..., g...que me dejes solo.

-Si, dejarte te dejo. Te dejo — solloz6 Dorotea -; pero a ver con qué dinero
vamos a pagar lo de la tienda esta semana, que aun debemos lo de la pasada y... y
no me atrevo a ir ni a por las raciones de las cartillas, conque fijate.

El pobre exebanista ni se movio ni dijo nada.

-Y tu — prosiguié Dorotea -, gastandotelo en la taberna.

-iMe cago en la hostia! — se levanté el marido -. N... no te metas con la

taberna, que la taberna no se ha metio contigo. - Y afiadio, pensativo -: Pos si q...

quiés dinero..., vende los cupones a las estraperlistas.
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-iAy, ay, ay, ay! ¢Eso es lo que propones? — respondio Dorotea, acalorada -. 'Y
luego pal vino y el fumeo, ¢eh?, ;como vamos a comer, dime, si vendemos lo de las
cartillas? — Y en voz implorante, haciendo un esfuerzo para no elevar la voz -: Y ayer
el azministrador..., que como no paguemos que nos van a deshauciar. jAy, Virgen

Santisimal..., ¢y a donde vamos a ir?

-Pos que nos echen, que... que nos echen a la calle, y que nos vayamos t...
todos al carajo. Asi os murais de hambre y de frio, jmierda!, tu y tus hijos, hijos...
hijos de puta que son..., tu bien lo sabes. jZ...zorra, mas que z...zorra, queres una

Z... zorra y siempre lo has sido!

-¢,Como te atreves?

-Pos matrevo, si, matrevo. Anda, no m...magas que me cabrée — expectoro el
marido, agarrando un cacho de escoba que encontr6 al lado -, porque si t...
tempefias te lo digo a palos, queres una z...zorr... zorra, zorra y... y veras como
descargo esta vara en el culo ese gordinfléon que tienes q... que tago ver las estrellas,

cochina puta. A ver si a palos te entran las cosas.

Dorotea que le vio venir tan excitado, pas6 inmediatamente a la defensiva: -Y...
porque dices que ese dinero no era el mio, di, que tas gastao en la taberna? Pues si

no has encontrao trabajo, ¢ de donde lo has sacao? jOh, Lucio, Lucio, majo!
Desarmado, el marido dej6 caer el palo, y se volvib a sentar, esta vez

completamente abatido, las gafas otra vez en el puente de la nariz, los brazos

sueltos inertes a los lados de la silla, tocando el borde de la mesa con el pecho

hundido, temblando. - jDe dénde lo voy a sacar!

-¢,Donde, pues ? — volvié a inquirir la esposa, acercando la cara, que casi le

tocaba, de manera que le hacia sombra con su cuerpo abultado.

El torcié un poco el rostro, haciendo una mueca horrible, y contesto: - Lo pedi.
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-¢ Lo pediste? ¢A quién? ¢Qué quié decir eso, lo pediste?

La mirada fija en ese rostro redondo, que antes era oval, que habia él tanto
amado, respondié, llorando: - P... po... pos eso, Doro, guapifia.... Lo pedi ahi, en...

en... en la catedral, por eso.

Un grito desgarrador salio del pecho de Dorotea. (No ignoraba, por habérselo
ya dicho las vecinas, que el Lucio andaba esos dias pidiendo limosna como un
pordiosero, lo sabia: su esposo habia caido muy bajo. Pero oirlo ahora de sus
propios labios, una confesién asi, era mas de lo que una mujer honrada podia
soportar. Habia esperado tal vez que las otras estuvieran equivocadas, que era otro,
no su Lucio, el que andaba pidiendo , y que la estaban mintiendo para hacerla sufrir,
gue no era verdad que su hombre era un pordiosero. Con gestos teatrales y voz
implorante exclamé -: jPero Lucio! jOh, Lucio! ¢Tu? ¢Ta, pedir? ¢Te has hecho
un mendigo? ¢Has pedido limosna?, jti! Pa que se rian de nosotros. ¢No te

averguenzas?

Otra vez los ojos del hombre se llenaron de lagrimas, lagrimas gordas,
abundantes, que le caian como perlas por detras de los lentes. Miré hacia el rincén
de la cama turca, donde su hijita parecia estar mirandole, despertada con los ruidos y
las voces. No pudo mas, apretd los parpados y dio con su nariz abultada de
borracho en el antebrazo y estuvo asi un rato, deshaciéndose en llanto -. Y qué...
quiés que le haga? — dijo al cabo con voz entrecortada, estremecedora -, cuan...
cuando uno lleva meses y meses sin trabajo... ni esperanza de encontrarlo....
cuando estd uno agobiado y... y agotado de dar tantas patadas buscando,
preguntando aqui y alla, tratando de encontrar una ayudita... una mano amiga... una
sonrisa..., q... que le dejen, que le dejen a uno al menos entrar, ver, presentarse y
que pueda uno hablar, sélo hablar, implorar, pedir que le den empleo..., que le den
una chapuza... al...al... algo, algo, algo...; que no le abandonen asi.... Doro,
guapifia, cuando uno tiene hambre y sed y frio y la desesperacion en el alma, ¢no
sabes ?... y el horror ese de ver que nadie le quiere, qués despreciao por tol mundo.
Un hazmerreir, nada mas.... Los amigos, los parientes, la esposa, los hijos.... Tu

[ i , ¢qué ue pué u ? ¢ Qué quiés qu : ime,
dime a mi, Doro és lo que pué uno hacer? ¢Qué €és que yo haga? Dime
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Y... y ¢qués la vergienza de pedir limosna, cuando uno lo n... lo necesita,
realmente, Doro?.... ¢Qué otra cosa que ir al atrio de una iglesia y... asi... si...
estender la mano...? - No pudo terminar su discurso, que habia empezado ya en un
estado lamentable, temblando y llorando, y hasta que le llegé la tos, un ataque que
durdé unos minutos, una tos hueca, horrible. Cuando terminé el espasmo, los ojos
todavia rojos de enfermedad y de angustia, se alzé de la silla despacito, y entro en la
alcoba, se quedd en calzoncillo y camisa, y se metié en la cama junto a su hijo, que
dormia como de costumbre como un tronco.

Y esta vez, la pobre dolorida esposa no se atrevio a afiadir palabra.
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CAPITULO 4

El templo en que Lucio Mufieiro y sus comparsas adoraban regularmente al
Altisimo, tomando religiosamente abundates libaciones al efecto, no era ni catdlico ni
protestante, ni ortodoxo ruso o griego, y nhi siquiera era judio o moro, que también
éstos, segun tengo entendido, adoran a un solo dios verdadero. Era, pues, un
templo pagano de pura cepa, con un multiplicidad de divinidades, aunque a una sola
adoraban los comparsas, que era el dios de los antiguos romanos, llamado Baco, el
Pan de los helenos. Estaba sito este templo en el mismito centro de la ciudad, alli
donde hay una plazuela triangular llamada de la Fuente Dorada, que esta situada a
tiro de canto de la Plaza Mayor, una irregular plazuela (la de la fuente) con soportales
en dos de sus tres lados, que el otro consistia en edificios de normal fachada, por asi

decirlo.

En la parte porticada de esta plazuela mas cercana a la Plaza Mayor, conocida
por el nombre de Acera de San Francisco, se hallaba un pasaje muy oscuro y
pequefiito llamado Callejon de los Boteros. Las casas en esa parte de la plazuela
eran todas iguales, con tres plantas de balcones idénticos, cubiertas todas ellas por
un largo tejado de terracota, con sendas ventanas retranqueadas, correspondiente
cada una a una linea (de arriba a abajo) de balcones. Abajo estaban los soportales
o porches, de manera que las fachadas sobresalian, con respecto a las tiendas y
portales como cuatro metros. Sostenian estas sobresalientes fachadas grandes
columnas, de piedra en su mayoria, pues habia dos o tres que lo eran de madera.
Las bases de estas columnas eran bloques cuadrados de piedra, y los capiteles, de
tipo ddrico, eran del mismo material, salvo donde las columnas eran de madera. De
madera igualmente eran las vigas, de columna a columna, que sostenian las

fachadas, asi como los travesafos.

Alli, pues, comenzaba el diminuto Callején de los Boteros, cuya Unica entrada
MAas parecia un zaguan que otra cosa. Era un callejon sin salida. Primero habia un
espacio techado, como si se entrara en un tunel; luego se pasaba a cielo abierto,
aunqgue esto de abieto es un decir: se veia, si, el firmamento azul all4 en las alturas
en el buen tiempo; pero era un cielo pequefio, lejano, circunscrito, ajeno a todo lo

que podria interesar a las multitudes, especialmente hombres, que continuamente
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entraban y salian del lugar. Pues alli lo importante, lo que daba el tono, no era vistas
0 paisajes, sino un vinillo famoso, excelente y barato, el cual directa o indirectamente
daba un olor acre y malsano al lugar ; y el sol, cuando lucia en el firmamento, nunca
bafiaba mas que la dltima planta de uno u otro lado del callején. El vino se hallaba,
en su estado puro, en el interior de una taberna que habia a mano derecha nada
mas entrar en el callejon. Era esta taberna, pues, el templo de que venimos
hablando, donde se reunian y hacian sus libaciones nuestro Bicicleta y sus

compadres; a saber, el Tuerto, el Cabo, el Repelente, Chucho y tantos otros.

Al final de este corto callején sin salida habia una especie de taller, donde
operaban unos artesanos que producian de cuando en cuando un ruido como de
batanes. Eran los sefiores boteros que daban el nombre al callejon. Es decir que
manejaban estos dignos artesanos unos pellejos de buey que estaban destinados a
contener mucho vino, después de ser bien cosidos los cueros y ser tratados en su

interor con pez.

Era la taberna del Callejon de los Boteros un lugar amplio hermoso, donde
entraban holgadamente mas de un centenar de adeptos de la secta, elementos de
varios estamentos sociales, aunque mayormente obreros y gente baldia que a veces
pedian en las calles para sacar unas perras, fueran o no fueran lisiados, con que
suplementar jornadas y salarios, y luego tener mas para gastarse en vino. Aqui
practicaban copiosamente los parroquianos eso que en otras religiones se llama “la
comunion de los santos”: es decir, que comunicaban libremente unos con otros,
hablando cada uno de sus cosas, sus sentimientos, emociones, pesares, amores, 0
mas comunmente sus odios: confidencias que eran recibidas por todos los demas
con muestras de entendimiento, afecto y simpatia; como en las demas religiones,
eran gentes afines las que constituian esta secta, ancianos que no tenian donde
caerse muertos; lisoados y semilisiados; profesionales del ocio y de la “buena” vida,
y hombrones que dabanse unos a otros golpes, cachetes, abrazos; y donde
gozaban todos del calorcillo de la amistad que no podian encontrar en otras partes.
“iVenga, macho, bebamos!”; y la reparticion de las riquezas en sus estado mas puro,

para que no se quedase nadie sin hacer sus libaciones.
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Otra particularidad de los parroquianos de este templo era el ser todos del sexo
fuerte, hombres de pelo en pecho. Aunque no quiere esto decir que alli no entrara
nunca un elemento del otro sexo, o débil. En efecto, algunas veces, hacia el
mediodia, veianse las criadas y amas de casa que, entrando con una botella vacia
de Anis del Mono (o de la Asturiana) en la mano, la plantaban en el sucio y
maloliente mostrador, y esperaban a que el tabernero la llenase de blanco, tinto,
clarete o lo que fuera. Luego desaparecian las féminas sin que se dieran mucho

cuenta de todo ello los parroquianos machisimos.

Entre éstos parroquianos halldbase un individuo, a quien llamaban el Cabo, que
habia hecho la mili en Africa, lo cual le habia marcado para la vida. En efecto, habia
sido testigo en Melilla de los horrendos crimenes del Ejército, cuando se sublevaron
Franco y otros altos mandos, el viernes 17 de julio de 1936. Al dia siguiente, paso6 a
la Peninsula con las tropas facciosas, que fue lo que luego se llamé el Alzamiento.
Pero durante todo el dia el diecisiete habia estado viendo, aterrado, como los
rebeldes diezmaban las tropas de varios regimientos de la plaza, a fin de sembrar el
terror y hacer que nadie entre las gentes del pueblo, es decir, los soldados rasos,
opusiera la menor resistencia al levantamiento traidor. Nuestro personaje, Dario
Vargas de su verdadero nombre, perdié en aquellas pocas horas toda su fe en los
militares, y en la patria y en todas sus instituciones, que fueran religiosas, militares o
civiles, pues todas contribuyeron al bafio de sangre que siguio. Y, a la primera de
cambio desertd y se paso al ejército republicano. Y fue alli donde luchd y llegé a ser
cabo de primera, exactamente el grado que alcanzd otro de los fieles del templo del

Callejon (aunque éste lo fue del bando contrario, de los que ganaron la guerra.)

Dario Vargas, el Cabo, era alto y rubio, a pesar de ser andaluz y medio gitano.
Cuando se afincé en Valladolid, después de haber pasado una temporadita en un
campo de concentracion de la provincia de Burgos, encontré en seguida trabajo en la
comparfiia del gas y devino farolero; es decir, que andaba por las calles al anochecer,
con un chisquero en el bolsillo y en el hombro una pértiga que tenia en un extremo
una lucecita azulada; se paraba delante de cada farol, lo alumbraba, y con la musica

a otra parte.
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Aquella mafana, ya desde hora temprana, se habian hecho muchas libaciones
en aquel templo famoso, y tal vez ello fue la causa de que se produjera entre los dos
excabos una rifia acalorada de la que al menos uno de ellos se habria de acordar ya
el resto de su vida. Iba a venir al dia siguiente, a la hermosa y monumental ciudad,
Su Excelencia el Jefe del Estado, y el alcalde habia ordenado que habria dos dias de
fiesta. De aqui que hubiera, ya a mediodia, una abundancia de embriagados en

aguel santo lugar.

Acontecié que estaba el Cabo hablando de “las cosas que habia visto en
tierras de moros.” Y el también cabo de primer, Chucho, lo tomé a mal. Hablaba el
Cabo de la belleza del paisage africano, de las diferentes ciudades que habia visto,
de los grandes ojos negros de las musulmanas, de la hermosura de las rameras
hebreas, de las cuales habia amado él no pocas. Le miraban sus oyentes con la
boca abierta, envidiosos de lo macho que era “este Vargas,” que habia recorrido
tanto mundo y poseido tantas hembras. Y cuando relaté que los moros que morian
combatiendo por su fe recibian en el paraiso un regalo de veintemil virgenes cada
uno, para que se fueran divirtiendo y pasando el tiempo, aquello fue la apoteosis.

Todos querian hacerse moros.

Hasta que se cabre6 el Chucho. El Repelente trataba de calmarle. Asi, cada
vez que el Chucho soltaba una risotada, con intencibn de ofender al
“conferenciante”, le decia el amigo Vicente que aquello no tenia importancia, y que
también el Caudillo queria mucho a la gente moruna, y que pronto le iban a ver
desfilando con sus moros en nuestro mismo Valladolid. Trataba de calmarle también
el Lucio, cuando no estaba tosiendo como un tisico. Pero Chucho mantenia el ojo
avizor, murmurando entre los dientes. Queria estar seguro de que no se
sobrepasaba el Cabo, que compartia con sus propios amigos una mesa contigua.
Luego paso6 Vargas a hablar de las mezquitas. En ellas (decia) la entrada estaba
reservada a los feligreses de sexo masculino, los cuales, a una cierta hora de la
tarde, se ponian de rodillas, en formacion de a cinco, todos mirando en la misma
direccion, y hasta que, tocandose la frente con los dedos, daban con sus cabezas en

el suelo, rezando en su propia lengua a Dios Nuestro Sefior, que alli le lamaban Ala.
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-iHala! - el Chucho solté una sonora carcajada, al tiempo que daba con sus
botas de barrendero en el suelo, con evidente mal humor. jQue no le hablasen a él

de herejias morunas! iLe hacian vomitar las tripas!

El Repelente, el Bicicleta y otros que con €l compartian su mesa de nuevo
trataron de clamarle. — Chucho, mira bien — decia el sefior Vicente — que eso no
tiene importancia, que hay moros y moros, y algunos son muy catélicos. Si no, ya te

he dicho quel Caudillo entrard mafiana en la catedral rodeado de su Escolta Mora.

El Chucho no dijo nada, y continué mirando a su enemigo por el rabillo de un
0j0. Y vio que esas cosas de los moros comenzaban a interesar a muchos de los
concurrentes. Habia entre estos un enano oriundo de Simancas, que no habia salido
en su vida del espacio comprendido entre esta cabeza de partido y la capital.
Cosme, que asi se llamaba, no podia creerse que hubiera en el mundo tales
maneras de venerar al Altisimo, y pidio, un tanto imprudentemente, que el Cabo les
hiciera una demostracion. Para estar seguro de que el farolero accederia a su
peticion, ofrecid pagarle una bebida. (Hay que decir que el Cosme era relativamente
rico: tenia una voz muy bonita, y cuando se ponia a cantar villancicos en el mercado
o a la entrada de una iglesia, tan chiquitito y con esa voz dolorida de soprano, las
beatas le daban muchas perras; perras que él ahorraba “para sus vicios”, pues la
comida siempre le resultaba gratis: como era tan diminuto, se paseaba alrededor de
los puestos en uno u otro de los tres grandes mercados de la ciudad, y cuando los
tenderos, que apenas le veian los 0jos, se descuidaban un poco, alzaba él la zarpa y

metia en su saco una pieza de lo que fuera.

-TU ¢,qué quiés beber? — le pregunto a su amigo el Cabo -, que invito.

-A mi traeme un chupito de lo caro — contesté el Cabo, que no era la primera

vez que bebia a costa del otro.
Se dirigi6é el enano al mostrador, volvidé con un clarete y una cazalla de marca,

bebieron los dos, y el Cabo reanudo la platica. Como media docena de parroquianos

le escuchaban ahora, unos sentados, otros de pié alrededor de la mesa.
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El Chucho silbaba, impertinente, amenazador, mientras su amigo el Bicicleta
tosia cubriéndose la boca con los dedos, y el Cosme insistia que queria ver como era
aguello de rezar a lo moro. Vargas pidié voluntarios, pues era mejor — dijo — si se

hacia la muestra con varios fieles a la vez.

Se pusieron tres de rodillas (el conferenciante, el Cosme, y otro méas), y empezo
Vargas a lanzar al aire un serie de chillidos incomprensibles que todos tomaron por

rezos en lengua ardbiga, y a continuacion los tres dieron con sus narices por tierra.

Era mas de lo que el Chucho podia soportar, él que era tan devoto de la Santa
Virgen, delante de cuya imagen se postrabra cada dia de aquella misma singular
manera. Arremetioé contra los falsos profetas, gritando: - jMe cago en Dios! jYo no

consiento estas herejias!

Al primero que ataco fue al enano, a quien propin6 una tan formidable patada
en el transportin que poco menos que lo envié volando por los aires. Endifio un
segundo golpe al otro voluntario, echando pestes contra los moros y otros tullidos de
cuerpo y espiritu. Pero el Cabo se habia ya levantado cuando se le acercé el otro
por detras; y con una bravura que nadie hubiera ni sospechado, se dirigio al

imponente barrigudo Chucho, dispuesto a estrangulale o sacarle los ojos.

En un abrir y cerrar de ojos, se interpuso el Repelente, diciendo: - Es sélo un
juego, Chucho. No te pongas asi. Que esto no es ofender a Dios ni nada que se lo

paresca, te lo juro. Y si quieren saber de cosas morunas, con su pan se lo coman.

De una manotada aparté el Chucho a su amigo, que tuvo la suerte de caer
sentado en una silla. El Cabo entonces, aprovechando el consecuente descuido de
su enemigo, le agarré el cuello con ambas manos, llamandole “hijoputa”, “cabrén” y
otras cosas. Basté que Bigarreta le apretara con dos dedos su nariz aguilefia,
haciendo torniquete, para que soltara Vargas la presa; y con un empujon de la panza
envio al farolero redondo al suelo. Cogio el panzudo a continuacion una sucia botella
que habia en una mesa, con una vela en el cuello (para cuando cortaban la luz), y
con ella en el pufio se lanzd, borracho perdido sobre su contrincante, el cual esquivé

el golpe rodando agilmente por el suelo, haciendo con ello que se rompiera el
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barrendero la crisma en las baldosas, al mismo tiempo que saltaba la botella hecha

anicos.

Al ruido acudieron los guardias de la patrulla, que probablemente habian
entrado en el callejon con intencién de tomarse unos chatos a costas de Juanito el
tabernero. Inmediatamente sacaron las pistolas y dieron voces de que no se moviera
nadie. Alli habian asesinado a un hombre y era necesario arrestar al criminal antes
de que saliera corriendo, pues en el suelo aparecia ahora el Chucho extendido en

decubito prono cubierto de sangre.

Al cabo se llevaron los “grises” al Cabo a empellones, anunciando severisimas
penas que sirvieran de escarmiento a “otros vagos y maleantes.” Y todavia se
agravo mas la cosa cuando salian de la taberna los guardias con el reo por la puerta
grande hacia el callejon. Habia en aquel lugar (como en todo otro sitio publico) un
retrato de Su Excelencia el Jefe del Estado. EIl Cabo, pensando congraciarse asi
con el régimen, se deshizo del abrazo de los guardias, y se cuadré militarmente
delante del retrato. Como estaba completamente embriagado, empez6 a decir una
serie de tonterias, imitando la voz afeminada del Caudillo: - “j Franco, Franco,
Franco! — decia - jArriba Espana!” Lo tomaron a burla los guardias, alguien en la
audiencia dijo que “se estaba injuriando al Generalisimo”, otros dijeron que “habia
llamado el Cabo al Caudillo marica”, y los guardias preguntaron que donde estaba el
tabernero, para que diera fe de todo aquello. Al instante, se presenté este sumo
sacerdote, con su blanco lienzo en el hombro y el negro mandil que apenas le cubria

su enorme barriga, y uno de los guardias dijo:

-Vamos a levantar acta. Va a hacer usted de escribano.

Saco Juanito papel de instancia, una pluma y un tintero, y uno de los

concurrentes, que sabia escribir, llené el papel con lo que le iba dictando el guardia:

« Se presenta delante de la Autoridaz un indibiduo que dice yamarse Dario
Vargas alias el Cabo a cometido hoy a las tres de la tarde un delito calificado de
Injurias al Jefe del Estado despues de a ber sido cogido en fagrante delito de muerte

de hombre. »
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Pusieron los garabatos de sus firmas los guardias, hizo otro tanto el tabernero,
como testigo cualificado, y naturalmente hubo un par de voluntarios que afadieron

sus firmas al documento tan contentos.

- Pobrecillo, le va a caer lo menos quince afios! — exclamo en sefior Vicente, el

Repelente.

El Chucho, que se habia levantado ya del suelo, y estaba completamente
restablecido, tratd6 de usar de su calidad de hombre de derechas para que no le
metieran al otro en chirona. Dijo que alli no habia pasado nada, que no le habia
matado nadie, y que no era verdad que el otro hubiera llamado al Caudillo marica.

De nada sirvié que se desgaiitase.

-Si ha habido muerte de hombre o no, eso es al tribunal de decidir — dijo uno de
los guardias -; pero aqui lo mas grave es que ha injuriado el reo al Jefe del Estado.

iApartese !

Y vieron los parroquianos como salian los guardias a la Fuente Dorada,
arrastrando al pobrecillo Vargas, que parecia haber aceptado ya aquel cambio
inesperado en su siempre triste y miserable destino. En la plaza habia innumerable
publico, que habia acudido corriendo a ver lo que pasaba.

-iMirenles!

-Mirele, sefiora Amparo. Si se llevan al farolero de nuestro barrio, pobrecillo.

-Si le conozco mejor que ta, Doro — respondio la anciana —, y no le llames
pobrecillo, que yo sé ques muy malo y un borracho. Y asi aprendera a ser mas

comedido y mas...

-jAy, no! Que es muy buenico, de verdaz, que se lo digo yo, que es muy amigo

de mi Lucio, que estuvieron juntos en Miranda de Ebro.
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-Pues ahora, segun man dicho — dijo un hombre que debia ser trapero, por el
saco del oficio que llevaba debajo del brazo —, ése va acusao de injurias al Jefe del

Estao. Que le va a caer lo menos veinte afios.

-iAy, Jesus! No diga ustez eso — exclamo Dorotea -, con la falta que hace en su

casa, que tiene una mujer y tres hijos que alimentar.

Para entonces los policias armados, y el reo que arrastraban, habian
desaparecido en direccion de la Plaza de los Leones de Castilla, donde se hallaba la

comisaria del distrito.

Algunos de los parroquianos de la taberna siguieron a distancia a los guardias.

Entre ellos se encontraba Lucio, a quien agarré de la manga Dorotea, diciendo.

-TU déjate, que antes estas tu pa que te atiendan que para atender tu a nadie,

borracho, mas que borracho.

Lucio, débil de cuerpo, y con menos voluntad que un espantapdjaros, la siguio,

obediente como un nifio.

A la que llegaban al Calderén, bajando hacia la Calle de las Angustias, tuvo el
exebanista un ataque de tos tan fuerte, escupiendo y sofocandose todo, que no

parecia sino que le iban a salir los bronquios por la boca.

-iAy, qué castigo me manda el Sefior — exclam6 Dorotea -, si vas a volverte
tisico! Y si no, al canto. Anda, vente que te llevo al piso, y hacemos unas sopitas de
pan y vino pa que te mejores. Questas tol dia tosiendo, desgraciao, mas que

desgraciao.
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CAPITULO 5

Fue una noche espantosa. Hora tras hora estuvo Dorotea oyendo esa terrible
tos. Y cuando no era el marido, era la hija, que se debatia a su lado en la cama turca
en un bafio de sudor. Feli llevaba algun tiempo que no estaba nada bien; para
empezar, se habia quedado muy delgada: comia tan poco que era un milagro que
mantuviera alma y cuerpo juntos. Lucito era otra cosa; fuera porque su constitucion
era de por si méas fuerte o bien que habia resultado de un caracter mas tranquilo,
menos melindre que la muchacha, el caso era que él nunca estaba enfermo; comia
de todo y cuanto le dieran: lentejas, aunque tuvieran bichos; el puré de San Antonio,
aunque supiera a diablos (la chica decia que la empalagaba, pero é€l, cuanto mas
mejor); las alubias, cuando las habia, las devoraba, y pedia arrebafar el puchero a
los postres; si caian en sus manos un boniato o una batata asada, hasta se lamia los
dedos; y de bellotas y algarrobas, no digamos ; parecia como si estuviera
deleitdndose con una golosina; y si alguien le daba un pufiado de cacahuetes, él se
los zampaba con cascara y todo, para llenar mas la barriga. Todo se lo metia entre
pecho y espaldas, sin protestar, ni hacer ningin comentario; el caso era irse a la
cama con la panza llena; y si una noche no quedaba nada, o casi nada, con un
pedazo de pan mazacote (de esos de miga amarilla que parecian estar hechos de
aserrin) y un vaso de agua del cantaro, se metia entre las sabanas y jmafana sera

otro dia!, que cuando no se come lo mejor es dormir mucho.

Pero Feli, jiMadre de Dios!, ésa no. Queria comer como los hijos de los ricos,
icofa!, carne y pescado blanco; que de las sardinas decia que estaba harta, y que el
olor le daba asco, pescado podrido y aceite que apestaba. Como si la merluza y la
pescadilla estuvieran al alcance de cualquiera. Y lo mismo todo. Que no habia nada
a lo cual no pusiera peros: las habas, que le hacian dafio; que las patatas cocidas se
le pegaban al paladar, jcomo si les sobrara el aceite para hacerlas fritas! jAy, esta
Feli, qué pretensiones! No parecia sino que el Sefor la hubiera hecho una sefiorita,
y ien una familia tan pobre! Una chica tan lista, ¢no se daba ella cuenta? Hija,
conformate con lo que hay, que ya vendran tiempos mejores, que siempre se ha

dicho, que Dios es muy justo y muy bueno, y que aunque aprieta nunca ahoga.
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Asi que toda clase de pensamientos le vinieron aquella noche a la mente, con la
Feli a un lado, empujando con el culo, que casi la arrojaba de la cama turca. En la
cena no habia probado bocado, y tan grandota ya que era, jqué hija! No podia pegar
0jo, pensando en ello ahora. Se estaba quedando su Feli como una tisica: ése era el
resultado de poner tantos escrupulos a todo. Ya antes, cuando iban al Auxilio Social,
siempre venia ella (al contrario que su hermano) diciendo que no le gustaba aquello.
A todo habia hecho ascos. El cocido, que si olia a rancho, y que lo traian en una
perola negra que, con solo verla, le hacia vomitar; y lo mismo si eran tortillas de
patatas, amarillas como el azafran, y que ni tenian huevo ni nada. jQue no, que se le
cerraba la garganta y que no podia y que no podia! Con lo caro y lo imposible que
estaba todo, jrechazar asi una comida caliente que le daba la Falange gratis!, iy
sabiendo que no habia nada en casa! “Esta Feli, qué delicada y que escogida es,
si parece una princesa o0 una sefiorita de abolengo — se lamentaba la madre, mirando
el cuerpecito de su hijita, dormida a su lado, el pulgar derecho en la boca -, si te vas
a quedar en la nada de tan escurpulosa que te has vuelto, jcomo si los pobres
pudieramos ser escogidos!; anda y mirate al espejo, veras lo chupadita que te estas

guedando.

El caso es que Feli habria sido muy bonita si no hubiera sido por el hambre y la
miseria que arrastraba la familia ya desde antes de la guerra; y ello a pesar del ligero
estrabismo que le habia quedado con el sarampién. Tenia unos ojos grandes
verdes ; el cabello castafio ondulado; aunque chupada y con ojeras, su cara era
atractiva, y el cutis, en lo que cabia, era fino y bien proporcionados sus rasgos; la
frente alta, y el cuerpo estirado. Con todo, por lo que fuera, a primera vista, como

mujer, dejaba mucho que desear.

Durante aquello terribles meses del principio del cuarenta y tres, la tos de Feli
fue en aumento de dia en dia, y su salud se deterioré considerablemente. Fue tan
malo aquel invierno, y hubo tantas enfermedades y muertes prematuras en todas
partes, especialmente entre los adolescentes, que incluso los dignatarios del régimen
tuvieron que admitir: « Tenemos agobiado el corazon por el peso terrible de tantas
necesidades y tantas miserias como padece nuestro pueblo. Las cifras estadisticas
son singularmente impresionantes en tuberculosis y mortandad infantil. Porque tiene

nuestro Movimiento defectos que no podemos corregir mientras por los caminos de
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nuestra magistratura se nos quiera minar el terreno por hombres dispuestos a
ofendernos sobre un mar de sangre. Se trata de un imperativo histérico ineluctible, y
quiérase o0 no, por encima de todo, la Revolucion al fin se hara. La voz de las
primeras Centurias, la voz de la Falange y de las Legiones, para que formen oro
perenne en nuestra conciencia, con su existencia haran que no desfallezca nuestra
fuerza en las batallas de hoy y de mafana. Por el triunfo de nuestra empresa de
siempre, la Unidad, la Libertad, y la Grandeza de la Patria jVIVA FRANCO!
iARRIBA ESPANA! » El autor de esta retérica era el cufiado del Caudillo, sefior
Serrano Sufier, segundo del régimen y Jefe del Movimiento, como le llamaban

ahora a la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS.

Tuberculosis. Habia salido la palabra. Fue durante aquel horrible invierno que
dofia Maria Cristina ech6 a Dorotea a la calle. No queria verla ni en pintura. Era un
peligro esa mujer en su casa. Tenia cuatro mozos, y habia empezado a sospechar
gue su asistenta llevaba el bacilo en las ropas, en el aliento mismo. Le habian dicho
las criadas que habian visto a la Feli en la calle tosiendo, y que parecia una tisica.
“No, que no entre Dorotea, no la dejéis, que yo tengo muchos hijos y si uno coge la
tuberculosis, luego se contagian uno a uno los demés, y me quedo sola en el

mundo.”
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CAPITULO 6

La enfermedad, pues, comparfiera inseparable del hambre y la miseria habia
hecho su entrada solemne en el hogar de los Mufieiros. Y cuando hacia su aparicion
esos dias la enfermedad era muy raro que no trajese consigo la muerte. Cuéntas
noches se paso en vela aquel invierno Dorotea. No solamente que la tos, unas
veces del marido, otras de la hija, fisicamente la agotaba, no dejandola dormir, sino
gue ademas, le venian a la mente unas ideas espantosas. Despierta o dormida daba
vueltas, y dabale vuelta al cerebro buscando una salida. Imégenes terrificas, de
sufrimiento y de muerte. Mas que dormir, dormitaba (es decir, si los nervios le daban
un momento de reposo.) Veia el interior de un extrafio lugar de inmaculadas
paredes, camas de hierro, un féretro blanco. Y gentes de negro saliendo por un
portal a la calle, un paisaje muy frio, un camposanto. Y todos llorando en la lluvia, un
vendaval. El joven Paquito, amigo y comparfiero de clase de Lucito, se estaba
muriendo. Un campo de nieve. Un sanatorio. Entre un centenar de nifios
igualmente condenados que aun no habian despertado a la vida, jy que ya se iban!
Era como una maldicién apocaliptica. “Hospital del Nifio Jesus” alguien habia dicho,
y vio las palabras escritas en la fachada. Era un lugar maldito, nunca mencionado en
publico sin que en seguida se esparciera un rumor de horror todo alrededor: tantos

nifios pobrecillos Imposible salir de alli con vida.

Despertaba, los ojos de espanto, veia a su alrededor las negras paredes, su
adorada Feli que se le pegaba al costado, y se le figuraba que las dos estaban en
una camita del sanatorio: la abrazaba, trataba de separarla de los otros adolescentes
infectados, no queria que la contagiaran, angelitos todos ellos que se iban al otro
mundo. jNo, no queria que su Feli muriera, no queria que se fuera al méas alla

todavia, tan joven!

Se sentia oprimida, atacada injustamente en su condicion de madre generadora
de aquella vida, atacada por una fuerza superior incontrolable, irresistible; y pedia al
Buen Jesus que la perdonase, que salvase a su hijita adorada. Nunca en la vida
habia sentido Dorotea tanto amor, tan puro. Amor desesperado, amor de madre

inigualable. ¢Como podia ser?, ¢iba ella a perder aquel ser tan querido que habia
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llevado en su vientre, dentro de si? Una vida. Una vida destinada a continuar la
suya cuando Dios le llamara a ella al Cielo. jOh, madre, Madre Santa Inmaculada,
intercede por nosotros pecadores para que Tu Hijo no se lleve a mi Feli, no todavia!
Y le volvian las im4genes. Habia ido un dia al hospital con la madre de Paquito, el
olor ese a cloroformo, los ruidos de las toses de cientos de nifios y nifias, esa tos
hueca horrible como un extrafio silbido que parecia venir de la profundidad de unas
gargantas secas, resecas, de jovenes vidas en peligro. Y su Feli que se deshacia en
estos momentos con fiebre a su lado, la cual de repente abri6é su boquita adorada, un
desgarro, y una baba espesa... {No, no, no! jQue no quiero verlo! jNo es sangre, no

es sangre, Dios mio, Santo Cristo de la Vega!

Se despertaba gritando, besando a la Feli en la frentecita himeda, tocandole la
boquita, limpiandole el esputo con la punta de la sdbana. jVirgen Santa, Virgen
Pura, libranos de esta amargura! jMadre Inmaculada, que no vomite sangre mi nifia
como los otros, angelicos todos ellos sin culpa, sufriendo una muerte tan triste,

separados de los otros nifios por miedo al contagio, qué angustia, que tristeza!

Volvié a pensar en ello al dia siguiente, entrando en la Iglesia de las Angustias,
postrandose de hinojos delante de la Virgen de los Cuchillos. Pasoé alli la mafiana,
yendo de capilla en capilla; rez6 a los diferentes santos y virgenes, a la Inmaculada
blanca y pura, para que limpiase los pulmones de la nifia, al Nifio Dios en el pesebre
tan chiquito, a San Cristébal que amaba tanto a los pequefios, a San Expedito
consejero de los que se agobian, a San Francisco que hasta a los animales protege,
cuanto mas a una nifia pobre; rezd especialmente a Santa Felicitacion, santa patrona
de la Feli, al Apostol Santiago y a la Virgen del Pilar, patronos ambos de una Espafa
cristiana catdlica apostoloca romana, al Santo Angel de la Guarda, protector
particular de la enferma, a la Virgen de los Remedios, para que les remediara del
dafio que sufrian a cada instante y les sacara de aquel horrible trance, a San Anton,

abogado de las cosas imposibles...

Pasé el mes friisimo de febrero, y entr6 marzo ventoso. Oia Dorotea las rafagas
de viento que se colaban a través del burlete en el batiente del balcén. Dormia ella
ahora sola, junto al tabique que separaba el comedor de la cocina, en un jergdn que

le habia regalado la sefiora Amparo, alli donde habia estado el banco de Lucio, que
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habian vendido con las herramientas para sacar para las medicinas. Y desde alli
donde se hallaba sentia el viento que entraba por debajo de la puerta y circulaba
hasta las rendijas del balcon. Alarmada, se levantaba sin hacer ruido y buscaba en
la cocina un trapo con que poder tapar el bajo de la puerta; y a continuacion se iba
hasta el rincon de la cama turca para ver si su preciosa iba mejor; la cubria bien los
hombros, y luego metia la mano al otro extremo para estar bien segura de que la
manta estaba cogida por el colchdn, no fuera a coger frio la muchacha en los pies.
Se arrodillaba en la oscuridad, tan en silencio que casi ni le salia la respiracion de la
boca; y se quedaba contemplando a su adorada, la carita tan perfecta, los ojos
cerraditos, la boquita siempre abierta, respirando que se ahogaba. Ponia un instante
la mano en la frente y la apartaba aterrada: tenia la nifia una fiebre de fuego. Un

ligero movimiento de los labios inflamados le hizo inclinarse ain mas.

-Mamita ¢ estds ahi? — un suspiro casi inaudible.

-Si, preciosa — reprimiendo un sollozo -. Estoy contigo.

-Tengo... sed.

-Si, encanto Te traigo un trago de agua.
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CAPITULO 7

La mujer de la vida que vivia en el tercero fue durante aquel horrible invierno el
verdadero angel de la guarda de la familia Mufieiro. Feli ya no volvié a levantarse, y
durante los largos dias de su enfermedad Juanita la cuidd, la aliment6, hizo
compainiia a la familia y fue de hecho tanto como una madre para la pequefia. Venia
cada mafana. Le traia un caldo de gallina o una sopa de fideos del cocido, todavia
caliente, pan, una loncha de merluza rebozada, y hasta que jamodn serrano una vez a
la senama. Le compraba las medicinas, que ni en suefios hubieran podido adquirir
sus padres. Ella fue la que pago por las visitas del médico (que a su propia instancia
venia.) Ayudaba a la madre cuando ésta se sentia tan deprimida que no era sino un
cero a la izquierda. Consolaba al padre e incluso de cuando en cuando le traia un
cuartillo de clarete, pues le conocia bien y sabia de qué pie cojeaba. En fin, que
Juanita la del tercero se convirtié para aquella familia de la noche a la mafiana en
una Santa caidita del cielo. Por la noche, si estaba sola en su piso, volvia a bajar
con algo caliente para la muchacha; luego ya se quedaba en el segundo, si no
esperaba a nadie, hasta ver si se dormia la enferma, ayudando a la madre a recoger
las cosas y limpiar un poco el lugar. Tenia Juanita Garcia a la sazon veintidés afios
de edad, una energia inagotable y un corazén de oro. Y que no viniera nadie a decir
gue era una mujer mala: eso era lo mas bueno que habia parido madre: que se lo
preguntasen a Dorotea. Y asi era la verdad. No habia sino bondad en aquella
muchacha, aunque fuera “mujer de la vida.” Lo mas probable es que, como habia
sufrido mucho en su nifiez la pobre, y sabia lo que era pasarlo mal, sentia esa
necesidad de hacer algo por los que veia aun mas desdichados que ella y que

sufrian tanto.

Una tarde, segun entraba la joven para ver coOmo seguia su amiguita, encontré a
Dorotea en el suelo, postrada de hinojos ante la cama turca, llorando en silencio. El
piso estaba sucio y desordenado, el aire en extremo viciado, y todo muy oscuro. En
la cocina, Lucio, que debia haber sacado en algun sitio para hacer una chapuza, se
hallaba de rodillas en el suelo, un tablero en la mano, el martillo en la otra y unas

puntas por el suelo. Gemia lastimeramente. Feli yacia quietecita en la cama, los
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0jos cerrados, la boca hinchada, abierta. Como le habian cortado el pelo muy corto,

parecia un Nifio Jesus.

-Hemos tenido al médico — le dijo Dorotea entre sollozos -. Estd muy mal,

Juani. Dice que si no la operamos se nos muere.

-¢,Qué tiene? — inquirié alarmada la vecina.

-La pleura. Hay que llevarla al quir6fano, nos ha dicho.

-Pues ¢ a qué aguardais? — suspiré Juanita, compungida de ver tanto dolor.

-Y ¢qué podemos hacer? Las operaciones cuestan dinero. Y nosotros no lo

tenemos. Tu bien lo sabes.

Aquella tarde subié a su piso corriendo la Juanita, pues esperaba al querido.
Paso la noche con éste, haciendo el amor. A las ocho se levantd la hermosa, se
ech6 una bata al hombro, atiz6 el brasero, le puso un poquito mas de encina,
encendi6 la lumbre en la cocina, y se dispuso a preparar el desayuno. EIl robusto
coronel, su amante, se sent6 a la mesa satisfecho y cansado al mismo tiempo.
Cansado, por haber hecho tanto el amor, no habiendo casi pegado un ojo en toda la
noche. Pero al mismo tiempo contento, contento de si mismo sobre todo. Su cabello
(que dejaba ver un hueco en la coronilla, como la tonsura de un fraile), por ser rubio,
ocultaba bien las canas, y cuando se metia delante del espejo, él no veia ninguna
calva. Sonridé con gusto. Su enorme bigote, ambar a causa del tabaco, le daba un

aspecto de general revolucionario mejicano, muy lejos de su verdadero caracter.

Saco6 un puro del bolsillo del chaleco, y lo encendié con parsimonia, pensando
en un juicio sumarisimo que tenia aquella tarde, pues era del Cuerpo Juridico. Le dio
una vuelta al habano con dos dedos, entre los labios, humedeciéndolo un poco.
Fumé. Tan satisfecho estaba don Joaquin Argamesilla Picavia de si mismo y de
todo lo que le rodeaba, que le fue imposible comprender a su bella joven amante
cuando ésta, postrandose semidesnuda a sus pies, le dijo emocionada: - La

muchacha del segundo esta muriéndose, Joaquin. Tienes que ayudarme a salvarla.
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-¢Qué pamplinas son éstas, Juani? ¢Qué te pasa? — preguntd él, dejando el

puro en el cenicero para alzarla, agarrandola de los brazos.

-Es s6lo una nifia. Sus padres son muy pobres. Va morirse, estd muy grave.

-¢,Quién? La verdad que no te comprendo. ¢Qué tiene todo eso que ver

conmigo?

-Esta4 muriéndose — repiti6 la joven.

-Y ¢qué le vamos a hacer? Si estd muriéndose, yo no puedo hacer nada.

-Enchufala en un hospital de caridaz. jSéalvala!

-Imposible de toda imposibilidad. Yo no soy médico.

-Tu tienes mucha influencia en todas partes. Tienes que buscarles una

recomendacion.

-iA cuento de qué! — dijo el coronel, cogiendo otra vez el habano.

-A cuento de qué, ¢ dices? Pues pa que la azmitan en un hospital gratis. Yate
lo he dicho. No tienen dinero. Tu les conoces. La madre trabajo afios atras en tu
casa.

El mencionarle su propio hogar fue equivalente a enviarle de nuevo a dormir,
esparramado alli en su silla. Dej6 el puro. Se llevo el envés de una mano a la boca.

Bostezo.

-Tienen que operarla — repitié la joven -. Un dia més y puede morir. Lo ha

dicho el médico de cabecera.
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Todo lo que consiguio la buena de Juanita fue que su gordo y poderoso amante
le diera una direccion, acompafada de una tarjeta de recomendacion a presentar a
un amigo intimo que operaba en el hospital militar y que tenia fama de ser uno de los

mejores cirujanos de Valladolid.
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CAPITULO 8

El doctor don Mariano Quesada, que asi se llamaba el amigo del coronel, no era
solamente un excelente cirujano, sino que ademas resulté ser una bellisima persona.
Vino aquel mismo dia a ver a la pequefia Mufeiro, vio que efectivamente habia que
operar sin pérdida de tiempo, contemplé la miseria en que vivia la familia, y decidi6
que por su parte no les cobraria nada por la operacion y los cuidados médicos. Mas
aun, él mismo pagd (o hizo lo indecible para que se anularan) los gastos del

quiréfano y la cama del hospital.

Por primera vez después de muchos meses, Dorotea entré aquella tarde en la
iglesia para confesarse. Le pillé con el cura parroco, don Segundo, que le impuso de
penitencia un monton de Credos, como mujer que habia sido de poca fe. Se postro
Dorotea, a rezar la penitencia, delante de la imagen de la Virgen de los Cuchillos.
Estuvo el resto de la tarde rezando, admirando esa expresion de dolor, de
sufrimiento, de la pena de una madre, como ella, que ademas era Madre de Dios. -
iTUu que tanto amaste a tu Hijo, que tanto sufriste y que le perdiste en el Calvario —
exclamaba después de cada Credo — logra que no muera mi Feli, que no muera! - Y
luego -: jMadre Santisima, gracias por habernos enviado al cirujano don Mariano,
qgue es un dechado de bondaz; logra Madre Santa que €l nos traiga la salvacion,
ruega por nosotros pecadores cerca de tu Altisimo Hijo! — Estaba la pobre hecha un

manojo de nervios.

Después de la operacion comenz6 para Felcitacion Mufieiro un largo y lento
periodo de convalescencia. Cuando llego el buen tiempo, empezé a levantarse un
poco, y en el verano ya salia al balcén, teniendo siempre cuidado de que el batiente
de la parte de la cocina no estuviera también abierto, para que no se produjese una
corriente que pudiera serle fatal a la criaturica. Veia ésta pasar la gente, el tranvia
eléctrico, los coches, los nifios jugando y corriendo de un lado a otro de la calle o
doblando la esquina hacia el Portugalete y la Antigua, y sonreia, casi participando en
los juegos. Y cuando se cansaba, se volvia ella misma a la cama, a fin de ganar

fuerzas para la proxima vez. Asi pasaron algunos meses.
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Lucio al fin habia encontrado trabajo. Fue Dorotea quien se lo consiguid, yendo
una manana a Miguel Iscar, no a ver al primo, sino a su esposa. El bufete de
Gonzalo se habia hecho tan grande que ahora ocupaba un piso entero en el
principal. Asi que Dorotea se fue directa, en el ascensor, a hablar con Anamari, que

era muy religiosa y muy buena y que de seguro la escucharia.
-Preciosa — la dijo, agarrandole las manos nada mas entrar Anamari en el
recibidor, donde la habia dejado una doncella -. Ya sabes que Feli, a Dios gracias,

salié bien de la operacion y esta poniéndose mejor.

-iAy, si! Si que lo sé — cant6 en su dialecto canario la prima - jOh, cuanto me

alegro! jOh, cuanto me alegré cuando me lo contaron!

Agradecida, Dorotea le beso6 y beso las manos.

-iDoro, hoy mismo le voy a poner una vela al Santisimo! Para darle gracias por

el don que nos ha concedido. jQueridisima Feli!

Se habian sentado en sendos tapizados sillones de terciopelo, mano a mano.
Dorotea no sabia como empezar. — Que Nuestro Padre Celestial te bendiga por
ello, Anamari — dijo -, que eres buenisima. — Hizo una pausa -. Oye...

-Dime.

-Pues que necesitamos ayuda. Tu lo sabes. Lucio esta aun sin trabajo.

-iVirgen Soberana! ¢,No le ha atendido, pues, el delegado ese del

ayuntamiento ?

A este punto Dorotea abrié las compuertas de sus 0jos, y sin dejar de acariciar

las manos de la otra, se dehizo en llanto.

-¢,Qué ha pasado? — le pregunté la prima, alarmada -. Dime, por el amor de

Dios.
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-No ha pasao nada, nada..., es decir... que no... que ni siquiera le vio... al
camisa vieja ese amigo de Gonzalo — contesté Dorotea, secandose las lagrimas con

el ribete del mandil, que le llevaba puesto.

-Doro, bonita, calmate — le susurré la prima al oido -, que la ayuda del Sefior
viene desde el Cielo cuando menos una se lo espera. jHale! Vamos a rezar juntas

al Altisimo, veras como te hace caso y todo se arregla.

Rezaron en efecto un buen rato, de rodillas las dos delante de un santo que en
una repisa habia, y el resultado fue positivo en que al menos logré la prima calmar a
Dorotea. Luego le prometié que ella hablaria con su marido esa misma noche. — Si

ese sefior es camarada de Gonzalo de primera hora, mujer, jno te va a ecuchar!

Dorotea entonces le soltdé el rollo, para que no dejara la otra de cumplir su
promesa. Vivian del aire (dijo), ni para pan tenian. Ella no trabajaba. Y su Lucio
tampoco. jSi no tenia este marido salero para nada! Como ya habia dicho, ni
siquiera le dejaron entrar aquel dia en la Casa Consistorial, con lo amigo que era de
Gonzalo el alcalde, segun ella le decia. Ni para ensefar la tarjeta de recomendacion
para el Camisa Vieja ese servia este Lucio suyo, que le trataban todos como a un
carajo. Y el tio Urbano ya no soltaba prenda. Ni siquiera la recibia. Asi estaba
poniéndose ella de enferma, que aunque la veia tan flamenca, no era lo suyo
gordura, Anamari, sino alguna enfermedad que tenia por dentro y que la hinchaba y
le hacia el cuerpo fofo, que esa barriga abultada no presagiaba nada bueno, jay, qué

vida, qué vida !

-iCuanta tristeza, qué de dolores me cuentas, Doro, bonita! Y ¢habéis estado
todo este tiempo asi, sin venir a nosotros? Habernos dicho, mujer, que no habia
usado Lucio esa recomendacién. Si no sélo el alcalde, si hasta el mismo arzobispo

le respeta al Camisa Vieja ése, jmujer!

-iOh, si es muy soso, mi marido, si no se atreve a nada!

La hermosa prima no salia de su asombro.
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-Si yo creo, Anamari, que hasta le da vergienza arrimarse, asi, mal vestido, al

sefor ése, conque fijate. Tan influyente que dices que es.

-Veras, Doro, hermosa — pronuncié suave y divinamente la prima -. Tu ten fe en
Dios, que todo lo puede. Y, entre tanto, veras, yo voy a hablar, como tengo dicho,
con Gonzalo, y te prometo que sera él el que vaya hablar con el delegado, y muy
pronto. Y Lucio ira con €l, no faltaba mas. Y Dios mediante saldra triunfante. Y si
no, iran al mismo Ministro de Trabajo, que ya sabes es de Valladolid, y estudiaron
juntos en la universidad. Asi que no te preocupes, maja, ten paciencia, que todos
tenemos una Cruz que llevar, ¢no sabes?, y Nuestro Padre infunde el consuelo a los

corazones limpios, y siempre tras la desesperacion llega la gracia....

-iAh, si, Anamari! — interrumpié Dorotea -, que tras la llaga nos da la medicina,

como ta dices, que es muy bueno Dios Salvador.

-Si que lo es, que Jesus hizo oracion durante toda su vida y escucha nuestras

plegarias. Asi que tu agradécele ya por el don que estoy segura va a concederte.

Y se hincaron las dos de rodillas y se pusieron de nuevo a rezar a Jesus

Salvador.

Durante la plegaria Dorotea miraba a la prima como si estuviera contemplando
el mismo cielo, una bellisima Inmaculada descendiendo del azul para salvarla,
ayudarla y consolarla. Y se puso a amarla mucho. Amaba esa carina de virgen, los
susurros de esos rezos canarios, amaba esas manos tan finas que estuvo un rato

besuqueando y empapando de lagrimas, lagrimas de alegria y de agradecimiento.

-iOh, gracias, preciosa! — decia, cuando ya estaban sentadas, tocandola,
acariciando el bello vestido, habiéndose acercado a ella sin correr el sillon,

resposando inclinada el culo en el borde del asiento de terciopelo.

-No me des las gracias, Doro, y atriblyeselo todo a Jesus, que con su gracia

nos ayuda a todos.
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-iSi, Jesus, Jesus bendito adorado! — gemia Dorotea.

Y la ayuda esta vez fue tan eficaz que Lucio no sélo cogié el empleo, sino que
su primo politico logré que el camarada jefe de seccion, su amigo, le pagase ademas
tres meses de entrada, “por servicios atrasados”, que era lo maximo que el Camisa
Vieja podia hacer. (El ex-ebanista habia ido a la entrevista con un traje del otro,

escogido entre varios que Anamari habia pasado a Dorotea.)

-jAy, son unos santos, son unos santos los primos ! — todo se le volvia decir a

Dorotea -. Sobre todo ella, que es una dulzura.

Al final del verano volvié a salir Feli a la calle, primero para ir a misa los
domingos y fiestas de guardar, a agradecerle al Sefior, que la habia arrebatado de la
muerte, y luego a dar una vuelta de vez en cuando. Y como en los tiempos lejanos
de los primeros afios de la Republica, se volvié a ver a los cuatro Mufieiros juntos,
paseando por el Campo Grande y a orillas del rio, por la parte del Paseo de las
Moreras, sentandose los cuatro de cuando en cuando en un banco o en un tronco de

arbol caido, si acaso se fatigaba la muchachita.

Fue entonces que empezaron a salirle a Dorotea erupciones y achaques varios
por todo el cuerpo, sobre todo unas llagas muy feas que se le extendieron por las
piernas, resultado segun ella de aquellas quemaduras que habia sufrido cuando el
aborto, aquellos dolorosos tiempos del bienio negro que todavia con tristeza

recordaba.

Pero no eran solo las piernas. Todo le salid a relucir entonces: males del
cuerpo, dolores del alma. De una manera o de otra, el peso irrevocable del pasado
habia cobrado su censo... y era imposible volver atras. Los cuidados, trabajos,
deseos, amores que esporadicamente se habian manifestado en estos ultimos
tiempos habian desembocado en la nada. Bah, ilusiones que se habia hecho!
(penso.) Esperanzas también, todo lo bueno se esfumaba, le fue arrebatado por
completo durante estos terribles afios del hambre..., y solo le qued6é una gran

confusion en el vacio que fue en adelante su vida.
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CAPITULO 9

Era domingo. La hora la del alba. El joven Lucio Mufieiro Platero acaba de salir
del viejo edificio del Diario Regional, junto a la Plaza Zorrilla, y ahora se dirigia hacia
la Calle Santiago, en direccién a casa. lba respirando el aire fresco de la mafiana,
llenandose bien los pulmones después de una noche pasada en la linotipia entre las
maquinas, los rollos inmensos de papel, los moldes de plomo con que se componian
las diferentes placas de los textos, y ese olor acido a tinta de imprimir. Del bolsillo
izquierdo del pantalon subia el tintineo de unas monedas de niquel, chocando unas
con otras segun caminaba el muchacho. De vez en cuando se metia una mano en el
bolsillo y acariciba los duros, tres en nimero. Era la paga que habia recibido por su

trabajo de aprendiz. Se sentia contento y orgulloso. Era todo un hombre.

Al dejar la Calle Santiago, eché una mirada al reloj de la Casa Consistorial. Las
cinco y cinco; aunque no estaba seguro de la exactitud de ese reloj, que nunca habia
ido muy bien que digamos. Camind bajo los soportales, Acera de San Francisco,
hacia la Plaza de la Fuente Dorada, provocando todo el tiempo el tintineo de los
duros y mirando a su alrededor con aire de suma importancia. Qué pena que no
hubiera nadie en las calles, jovenes como él que le hubieran visto con sus
pantalones largos y la americana, saliendo del trabajo como una persona mayor y
con dinero en el bolsillo. Deleitdbale asimismo oir el ruido que producian las
tachuelas de sus botas nuevas al marchar alli en los porches a aquella hora. Por la
puerta abierta de un café salié el agradable tufillo de ese café brasilefio (o lo que

fuera) tan diferente de la achicoria que tomaba en casa.

Atraveso la Plaza de la Fuente Dorada, todavia bajo los soportales, y entré en la
Calle Queipo de Llano,asé la Plaza de Onésimo Redondo, y al cabo se pard delante
del Gran Teatro Calderén. Agarrandose a la verja de una de las puetras en arco,
mird, mas alla del portico, hacia el interior del oscuro vestibulo. Alcanzé a ver la
cartelera, con las fotos de las péliculas, imagenes preciosisimas de aeroplanos,
aviadores con cascos de cuero y otras escenas fantasticas. Leyo el titulo de una de
ellas, PILOTOS DE PRUEBAS. jEstupendo! Con Clark Gable y Spencer Tracy.
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“ijCagable! - se dijo -, y de aviones, jcaramba! Sera muy buena, seguro. Tengo

que venir esta tarde.”

Ya empezaban a distinguirse los bultos negros de algunas beatas, viejas en su
mayoria, que iban a ocupar un puesto en la misa de las marmotas, como se llamaba
a las criadas del servicio domeéstico (y antes que llegaran éstas, pobrecillas, todas
juntas y en tropel.). Se par6 delante de su casa, un edificio estrechisimo en un grupo
de media docena de destartaladas viviendas, que estaban como apoyandose las
unas en las otras para no caer en el vacio. Abri6 la puerta del portal con una llave de
hierro que ocupaba casi enteramente el bolsillo de su americana, subié la empinada
escalera saltando los peldafios de dos en dos, sacé otra llave, y se cold en el piso.
El aire enrarecido casi le hizo volverse atras. Refunfufiando abrio el batiente del
balcén, dejo al pasar diez pesetas en la mesa, sin hacer caso de su madre que le
preguntaba algo en voz muy queda desde su jergdn, y se metidé en la alcoba. Y,
desnudandose a oscuras, entré en la cama. Su padre estaba roncando, un ronquido
débil, pero sumamente desagradable. Le dio un empujén con el culo para que le

hiciera sitio, y a ver si al mismo tiempo se callaba y dejaba de echarse pedos.

-¢Qué... q... qué pasa? — murmurd Lucio asustado; y, dando la vuelta, se

volvié a quedar dormido.

Momentos mas tarde Lucito también estaba dormido.
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CAPITULO 10

Por la tarde salié con Virgilio y Blasito, dos muchachos que, como él, habian
empezado a trabajar aquella primavera. Habian decidido ir al cine, a la sesion
infantil, para pagar menos por los billetes. Fueron momentos de ensuefio. jQué de
imaginaciones pasaron por sus mentes desde antes mismo de que comenzara el
programa, esperando en la cola, con toda la juventud del barrio, a que se abrieran las
taquillas! Alli, en aquellos carteles, estaba todo el empefio de sus vidas, mil
esperanzas, deseos, aspiraciones, el intenso y fervoroso movimiento hacia el
progreso: artistas, maestros, modelos, héroes que tenian que imitar y que podrian
parangonar un dia si seguian el ejemplo. Clark Gable, Spencer Tracy, Mickey
Roony, Freddy Bartholomew y tantos otros espejos de la vida humana, ejemplo de
las costumbres, imagenes de la verdad allende los mares. jAh, poder un dia
escapar, salir de la miseria que les ahogaba, cruzar el charco, llegar a aquellas

fabulosas tierras de Américal

A las dos y cuarto abrieron las taquillas; y en seguida ese subir alborotado de la
chiquilleria hacia el gallinero, aquella algarabia propia de la tropa desordenada de la
‘sesion infantil’. Y en los estrados, el correr de aqui para alla de los chiquillos, el
ruidoso bajar de los asientos de madera, ese griterio tan agudo de la gente menuda,
las voces de los sorches de caballeria que olian tan profundamente a cuadra, las
llamadas de las muchachas de servicio, soltadas después de la comida del domingo;
y las fulanas y pajilleras de a tres pesetas, con sus risotadas y provocativo alboroto.
Todo ello en medio de un olor a tabaco, cuadra, ropa y botas sucias, alpargatas muy

usadas, polvo de inmueble viejo y en general falta de éxigeno.

Y a esperar todos, ansiosos y divertidos, a que se apagaran las luces,
desplazandose algunos todavia, bajando los mas revoltosos los empinados peldafios
hasta la barandilla, al objeto de echar una mirada a los plateas y al patio de butacas,
sofladores antes de emprender el fervoroso vuelo hacia el mundo paradisiaco de las
peliculas, ese universo rico inalcanzable, que estaba representado por esos cuerpos
bonitos, esas caras suaves satisfechas, y esos gestos que todos conocian tan bien: y
extensas propiedades, objetos, autos, garajes y piscinas, y los céspedes, las flores,

jardines y casas de calcamonia, el cielo purisimo, un mundo que en el pardo
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celuloide las masas infantiles se imaginaban lleno de color.. Luego las orquestas,
jazz, rumba, samba, los cantos cariocas, los trajes, vestidos apretados, las plumas,

los bailes y las sirenas.

-jAlgarrobas, pipas, bolitas de anis! — gritaban los vendedores, bajando los

empinados escalones.

-iBombones, caramelos, pastillas de café con leche! — llegaban igualmente los

gritos del principal y del patio de butacas.

Y otra vez la algarabia al apagarse las luces, que no habia quien oyera la
musica; el contento evidente de los espectadores del gallinero; los chillidos de
aprobacion, las llamadas, los contratos entre los soldados y las mujeres de la vida. Y
al fin se alumbra la pantalla, el magnifico ledn rugiente de la Metro Goldwyn Mayer
de la primera pelicula. Y qué decir del pataleo con la aparicién del famoso Dick
Turpin, llenandose de polvo la atmosfera irrespirable; y lo mismo durante aquellas
interminables carreras de Tom Mix en las praderas del Far West, cabalgando en su
caballo blanco, unas veces delante y otras detras de los zafios (pero inalcanzables)
malos, siempre montados en caballos negros. jQué estupendo! Gente agresiva,
dinamica, conquistadores todos ellos, buenos y malos tan magnificos, cada uno
persiguiendo un ideal. Y, después del descanso, la pelicula principal, aquella por la
que habian venido aquella tarde Lucito y sus amigos. Cagable, con su inconfundible
bigotillo, tan bien peinado con brillantina, y esa sonrisa triunfal a toda prueba. Su
compariero inseparable, Espence Traze, perpetuamente mascando una barra de ese
chicle famoso norteamericano (jquién lo pillara!), siempre sereno y siempre triston,
como si ya supiera que le iba a llegar la desgracia muy pronto. Mas pequefio y
menos guapo que su compafero de pruebas (javiadores, qué machos!), pero tan
listo, aunque lento y reposado. Los dos enamorados de la misma lindisima
muchacha, rubia platino hermosisima y tan sumamente extranjera. Los dos héroes
disputandosela honrada y abiertamente, como debe ser, y siempre manteniendo la
amistad por encima de todo. Y qué emocidén cuando uno u otro se ponia el gorro
redondo de pilotaje, una palmada en el cuero, y las gafas abultadas bien sujetas con

tiras de goma negra. Se metia el piloto en la carlinga, y un saludo amistoso con la
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mano enguantada. Listo para despegar. Qué momento de peligro y de angustia para

los espectadores.

Y si era el turno del Espence Traze, con un nuevo avion de prueba, con qué
gracia y qué denuedo se movia el valeroso piloto alrededor del aparato,
balancedndose como hacian los norteamericanos al andar. Se iba hacia la cola del
biplano vy, jzas!, le endifiaba una carada al bicho, dejandole pegado al cuerpo de
aluminio el chicle, para que le diera buena suerte: supersticioso, él. Era su amuleto,
algo asi como un Angel de la Guarda, que mantenia la avioneta en las alturas sin
que el piloto corriera riesgo alguno. ¢ Peligro ellos, pilotos de pruebas?, jjamas! Eran
los espiritus aventureros del siglo a quienes Dios no podia faltar, ni su experiencia

fallar.

Los dos héroes norteamericanos rompiendo records, celebrandolo luego con
champan al lado de la rubia platino sonriente siempre. Otro record, un motor todavia
mayor, perfeccionado, una nueva patente de invencion..., y en el aire de nuevo, cada
vez a mas velocidad, con mas valentia, mas todavia. El nombre del biplano alli en
lengua extranjera, un nombre que sonaba (segun se leia) deliciosamente extrafio, y a
su lado siempre el chicle pegado en el cuerpo del avion, si se trataba del Espence
Trace. Siempre, menos una vez, la de la tragedia. Error o fatalidad. EIl horror se

anunciaba con ello. jLa llamada de la Muerte!

iOh! ¢ Como pudo hacerlo, como pudo haberlo olvidado, ese hombre siempre
triston, siempre tan ponderado? Espence Traze en la carlinga, gorro de cuero,
saludando y... jmascando aun el chicle! Desciende piloto, vuelve; no emprendas
todavia el vuelo, mira lo que haces temerario, no mueras. Con qué ahinco los
chiquillos del gallinero se alzaban de sus asientos para llamarle, chillarle, decirle que
mirase, que mirase bien lo que hacia, por favor, que no emprendiera el vuelo todavia,
gue se bajara, anduviese americanamente, como €l sabia hacerlo, y que diera el
manotazo con el chicle que habia de darle la suerte, su amuleto. Y luego: que no,
gue no pusiera el motor en marcha. Y, cuando ya volaba el imprudente, se renovo
con los gritos el pataleo. Que se diera la vuelta, que no tentase a los cielos asi. Y el
magnifico biplano volaba, volaba, mejor y mas rapidamente que nunca, jun éxito!

Hasta que llegd el accidente fatal de repente, la caida en picado, la muerte tragica
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del héroe semidivino.... Y la hermosa norteamericana del delicioso cabello rubio
reluciente, tan reluciente que parecia un espejo al sol, llorando amargamente,

pegandose al pecho acogedor del igualmente agobiado Cagable.

Salieron los tres del cine confusos y aturdidos. Era triste ver morir al Espence
ese; pero la verdad era que la rubia no podia pertenecer a los dos, no en un pais
cristiano como era Norteamérica. Por ello tal vez mejor asi, le quedaba el mas
guapo. Y jese beso, las dos caras grandes, juntas, del final de pelicula! Ademas a
Espence Traze le volverian a ver en la préxima pelicula, vivo y coleando, y una vez
mas les llenaria de regocijo esa vision de un mundo mejor, un esfuerzo, un deseo,
una esperanza, una meta.... jA ver qué vida! Durante toda la semana tendrian el
ensuefio de América, un mundo de abundancia y de hermosura sin igual, donde
todos tenian dinero, propiedades, mujeres, y donde nadie tenia que irse a la cama
con hambre. Asi bebieron aquellos afios Lucito y sus comparieros, y millones de
jévenes como ellos, el caliz opiado de aquella fabrica de suefios de un pais conocido

por el nombre de Estados Unidos.

Pasearon los tres muchachos a lo largo de la Calle Santiago, siempre tan
concurrida. Arriba y abajo anduvieron varias veces. Estaba la calle a aquella hora
abarrotada de gente, caminando todo el mundo despacito, sin rumbo fijo, haciendo
pequefios grupos, gesticulando, riendo, charlando, fumando los hombres,
agarrandoseles del brazo las mujeres. Algunos se paraban y entraban en la iglesia,
a rezar al Santo Matamoros, ponerle una vela a una Virgen, o sentarse en uno de los

bancos de madera barnizada a descansar un poco en la oscuridad.

Se paraba el gentio a la entrada de la Plaza Mayor, y media vuelta; y lo mismo
al llegar a la Plaza Zorrilla. Caminaban unos para aqui y otros para alla, parandose
unos y otros a cambiar impresiones cuando se daban de bruces con amigos y
conocidos; o si pasaban de largo, se daban unos u otros en los codos, jadiés!, jhola,
qué tal!, ¢como vas?, jyo bien!, jhombre, qué casualidad! Algunos se paraban
delante de los escaparates que todavia estaban iluminados (aun estando cerradas
todas las tiendas, salvo los cafés y las pastelerias.) Otros se pegaban de espalda a
las fachadas, a contemplar el gentio, los chicos mirando con ganas a las chicas, y

éstas incitandoles con risitas a que les siguieran; aquéllos las seguian lanzando
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piropos o haciendo como que les pellizcaban los muslos hermosos a través de las
faldas de percal. Méas de una vez, cruzandose en el paseo las chicas y los chicos, al
sobrepasarse uno de éstos, respondia la ofendida soltandole al atrevido una carada,
gue resonaba con fuerza, al volverse la muchacha con el brazo extendido en un
movimiento preciso, atrevido, semicircular.

Ech6 el ojo de repente Blasito a la hermana de su amigo, que andaba

apresuradamente entre la multitud, recogida en sabia Dios qué pensamientos.

-¢,Que le pasa, Lucito? — preguntd, sorprendido.

-iYo qué sé! Siempre va sola a toas partes.

-Pos vamos a preguntarla si quié unirse a nosotros — sugirié Virgilio, que era el

mayor de los tres.

-No, déjala — grufié Lucito.

Ya en esto llegaba la solitaria joven a la Plaza Zorrilla. Los dos amigos
seguianla con los 0jos, y los tres vieron que cruzaba la plaza, entrando en el Campo
Grande, en cuya avenida principal habia un amplio edificio de ladrillo, rodeado de
gente.

-iEsta Feli! — exclamé Blasito —, no se ajunta con naide.

-Debe estar yendo al Teatro Pradera — sugirié Virgilio -, ¢no, Lucito?

Este no respondi6. Condujo a los dos amigos, agarrandoles por los codos,
hacia la Acera del Generalisimo (antes de Recoletos), sentaronse los tres caballeros,

como tres gorriones, en el respaldo de un banco de piedra y metal, reposando el

sucio calzado en el asiento.

-iVenga, liaos un pitillo! — dijo Virgilio, ofreciendo una petaca sobada y

maloliente.
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Agarro Lucito la petaca y, al abrirla, se eché para atras, diciendo: - jHostial, ¢ de
donde cofios has sacao este tabaco? No me digas que andas por ahi cogiendo

colillas.

-iJoder! Tu fumay calla — le respondio el amigo -. No me cabrees.

-Es verda — interpuso Blasito -. ¢ Pa qué preguntas, leche?

-No, si yo, hombre...

-iPues, arrea! Venga, date prisa.

-Y pasa la petaca, jcojones!

-Espera. Yavoy. Aqui la tienes, jcagaprisa!

-O se es 0 no se es — profirio filoséfico el Virgilio una vez que la petaca habia

hecho laronda -. Y ¢t te pasas por hombre?

-No, hombre no - dijo, humillado, Lucito - Si yo lo decia..., bueno, mira qué

pitillo mé liao.

Virgilio era el que mas pericia tenia en estas cosas. Dejando un papelillo bien
cogido entre dos dedos, sirviose en la palma de esa misma mano un pufiado de
tabaco, y con la otra se metio la petaca en el bolsillo trasero del pantalon, habiendo
encajado a un lado el paquetito del papel de arroz; pasé pincho a pincho el sucio
tabaco de la palma al extendido papel, li6 el cigarro, y deslizé la puntita de la lengua
por el viro engomado, una vuelta con el pulgar y el indice para cerciorarse de la
redondez del pitillo, y a metérselo entre los labios avidos de humo y de placer; otra
vueltecilla con dos dedos, humedeciendo de saliva la puntita del cigarro; y a arrojar

esa mirada de orgullo, tan suya, a sus dos comparieros.
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Terminada la operacién, se levantd el muchacho del banco, escupio un poco, y
viendo que pasaba un soldado de caballeria fumando, se le acercd, y le pidio fuego.

Luego se volvio a sentar, y paso el encendido cigarro a los otros.

Momentos mas tarde estaban los tres exhalando humo. Fumaban y tosian al
mismo tiempo. Lucito, que se habia quedado de pies, dio un par de pasos,
simulando contento, y al cabo se volvié de espaldas para que no le vieran los amigos

que el humo le hacia llorar.

Hacia las nueve fue la despedida. Virgilio y Blasito, que vivian en un barrio
extremo, se fueron a la parada del tranvia. Lucito, después de un paseo en solitario
en la cocurrida Calle Santiago, entr6 en los soportales de la Plaza Mayor, y
emprendié el camino de vuelta a casa. Se paré junto a un quiosco de periodicos,
que estaba cerrado. Habia visto a su padre saliendo del Callején de los Boteros,
borracho como una cuba. Iba rodeado de un grupo de amigos alborotadores, los
cuales le llamaban Bicicleta. Se apartd ostensiblemente, a tiempo de ver a su

progenitor vomitando contra una columna de los soportales.

-ijUf! jLa leche! — suspird. Dio gracias al Cielo que no le habia visto; pues le
humillaba sobre manera el que la gente supiera que era hijo de un alcohdlico, que se
gastaba en vino lo poco que ganaba -. jQué mierda! jQué asco le tengo! - Anduvo
ahora en la calzada, para entrar directamente en la acera izquierda de Queipo de
Llano -. jSi se muriera! - se dijo, en un murmullo -. Me cago en la leche puta que le

han dao.

- 59 -



CAPITULO 11

Iba Lucito para los quince afios. Mas bien pequefio de estatura y rechoncho de
cuerpo, tenia un aspecto arisco y fiero. Se cortaba el pelo al cepillo, y tenia la cara
redonda de la madre y los mismos 0jos marrones; pero mientras que en el caso de la
madre esos cachetes y esos ojos habia dado prueba, al menos durante la juventud,
de una bien sefialada hermosura, en su caso no habia mas que vulgaridad. A pesar
de su poco talle parecia el muchacho mayor de lo que era; pues el vello asomaba ya
por la barbilla, y ain mas sobre el labio superior, a todo lo cual se unia esa voz ronca
que le caracterizaba. El traje que llevaba puesto se lo habia hecho su tia Zita de uno
viejo de su tio Santiago. Era éste, precisamente, quien le habia enchufado para que

se colocase de aprendiz en la linotipia del Diario Regional.

-iEl Bicicleta! jHay que joderse! — murmur0, todavia pensando en su padre.
Movié la cabeza, rechazando las imagenes -. Qué desgracia tener un padre asi.
Buena diferencia con el tio. Ese si que era un hombre. Correcto, elegante, religioso,
y no pensando mas que en trabajar y producir. Que en el Diario los curas le
adoraban. Que decian que nunca habia habido un encargado de la linotipia tan
seguro y eficaz como Platero; siempre atento a todo, siempre meneandose y
haciendo trabajar a los obreros: el primero en llegar cada noche a las diez, y el ultimo

en irse, ya bien entrada la madrugada.

-iPos anda que ella! — se dijo, pasando en su mente del padre a la madre.
iQué elemento! Esa no se quedaba atrds engullendo vino. jQué horrible! Si mas
gue mujer parecia un barril de pecina. jCristo, qué padres! No, si no se podia negar.
Todavia hay clases (pensaba otra vez en sus tios Santiago y Eleonora.) Hay
hombres y hombres. Si no, ¢ por qué habia triunfado su tio? Y no era verdad eso de
gue Santiago fuera un jesuita falso que, habiendo sido rojo, ahora se habia apuntado
a la Accién Catolica. Envidias. Ese lo que ocurria, que todos lo decian, es que era
muy trabajador. Por eso subia. Y si no, que le preguntaran al tio abuelo Urbano,

gue le queria tanto. Por algo seria.
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Entré en el piso abriendo la puerta con su propia llave. Y lo primero que vio fue
el bulto arrebujado de la vieja Amparo, la odiada figura pequeiiita de la vendedora de
pipas y caramelos, sentada en un taburete contra el batiente del balcon; y su sefiora
madre, abultadisima, al lado. Las dos charlaban como cotorras, juntando un poco
los rostros cuando soltaba una u otra algo interesante o de mayor veneno. Eso es lo

que mejor sabian hacer, insultar, criticar a las demas, como indecentes comadres.

Fue en verdad una vision fatasmagérica la que presencio el muchacho al entrar
en el hogar. La luz apagada, las dos siluetas negras, una pegada como de prestado
al taburete; la otra abultadota en su sila, haciéndole sombra, y la tenue luz azulada
del gas de los faroles de la calle haciendo contraste; se oia el susurro de dos voces
cascadas, y una carcajada espeluznante que una de ellas soltaba de cuando en

cuando, como el aullido de una hechicera.

Habiendo encendido la luz, que dio un aspecto amarillento, no menos macabro,
al conjunto, se sentd el muchacho a la mesa y gritd, sin ningin comedimiento ni

cumplido: -jLa cena, que tengo hambre!

Las dos mujeres continuaron conversando como si tal cosa.

-La cena, jcojones! Siempre cotilleando como brujas. Estoy harto de ver a esa

vieja alcahueta tol dia en esta casa, ¢no se pué ir a su jodido s6tano?

La pobre sefiora Amparo, como quien ya esta acostumbrada a insultos y
ultrajes, recogié sus cosas, se levantd sin decir esta boca es mia; y en actitud

bastante digna, en las circunstancias, se salié del piso, dejando la puerta abierta.

Inmediatamente Lucito, desde su silla, dio un puntapié a la puerta, que se cerrd

con un estallido.
-Verds como se caiga y se mate, pobreta — dijo Dorotea compasiva -. Que

sabes de sobra que no pué ver los peldafos, que se ha fundio la bombilla, jburro,

mas que burro!
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-Tu dame la cenay ja callar tocan! — contest6 el muchacho, dando un manotazo

en la mesa -, que ahora ya lo gano.

Después de la cena, como no tenia que ir aquella noche a la linotipia, ya que el
Diario no salia el lunes, se meti6 en la cama y se quedd dormido pensando en las
dos brujas. Una noche, llegando de la calle como cada domingo, les habia oido decir
algo que le habia llenado de revulsion y de asco. Y ahora le venia eso en suefios:
un sacerdote del que habia sido doncella su madre, jovencita. “Pues claro que si,
sefilora Amparo — oia la voz de su madre —, fui su querida, que me queria mucho.
¢Se ha olvidao? Pues usté deberia saberlo; si, mujer, don Niceto.” Y la otra
contestando “Pos claro que si,” y riéndose como una carraca vieja. Y le vino en el
suefio al muchacho la imagen de un padre furibundo, sacudiéndole a la madre, ya

desde antes de la guerra, llamandola a voz en grito puta, y puta, puta, mas que puta.

Se despertod sobresaltado, y se volvié a dormir, un suefio mas pacifico esta vez.

Lucio volvido a casa aquella noche en un estado lamentable de embriaguez,
dandose golpes en la escalera y armando un escandalo de mil demonios,
especialmente al llegar al descansillo y no encontrar la llave, buscando torpemente
en cada uno de sus bolsillos; y luego, cuando al fin la encontrd, al no acertar con ella
en la cerradura. Dorotea estaba ya en su jergon, y fue un vecino, Madrugo, que vivia
en el tercero, quien bajé a ayudarle a abrir la puerta, le meti6é en el piso, y lo sentd en

una silla, para que no diera mas guerra. Ni por ésas. Lucio pedia su cena.

-Pero no des voces — le decia la esposa -, que ahora te la traigo. No alborotes,

que asustas a toda la vecindad, burranco, mas que burranco.

-iLa cena!

-Pero jquestan durmiendo los vecinos! — repitio la mujer.

-iLos vecinos a mi me la traen floja! — chill6 el marido, yendo impaciente hacia la

cocina, de donde venia ya Dorotea con el puchero.
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-Cuidado, no te caigas — dijo la mujer evitando el choque de justeza -. Anda,

come y no metas mas ruido.

El marido quedo balancedndose un buen rato, sin acertar a sentarse otra vez.
Se cay0 al cabo, y dio con sus posaderas en el suelo, de donde ya no acerté a
levantarse. Ella traté de ayudarle para que se levantara; y él, para llevar la contraria,
dijo que iba a tomar la cena en el suelo. Arrastrose luego hasta la alcoba y se quedo

dormido junto al orinal, encima de una esterilla que hacia de alfombra.

Feli fue la ultima en llegar. Temia las escenas como se teme a la peste, y por
eso se iba los domingos, aunque fuera sola, a ver una pelicula, a la sesién de las
once, que costaba menos que si se iba a la hora de la vermud. Asi que era la una de

la madrugada del lunes cuando regresaba a casa.

Se quitdé los zapatos en la escalera para no hacer ningun ruido, y entr6é en la
casa de puntillas. Salud6 con la cabeza a la madre, que le hacia una sefia desde la
oscuridad de su jergon, y se fue derecha a la cocina, donde al encender la luz,
contemplé una bandada de cucarachas de todos los estilos y tamafios, negras, rojas,
rubias, marrones, todas corriendo asustadas de aqui para alla y de alli para aca,
como ladrones pillados en flagrante delito, subiendo y bajando de muebles y
paredes, sobre el hierro grasiento del fogon, entrando y saliendo por debajo de la

puerta del retrete, escondiéndose alarmadas donde podian.

Se sento en el taburete, delante de un poyo que llamaba la familia mesa de
cocina, y se dispuso a tomar su cena: cinco sardinas fritas y una patata cocida,
partida en cuatro cachos, que su madre habia dejado entre dos platos, en forma de
tartera. Estuvo contemplando el alimento un largo rato, sin decidirse. La vista de los
ortopteros le habia quitado por completo el apetito, y apenas probé bocado. Se
habia pasado la tarde del domingo paseando en el Campo Grande, completamente
sola. A las siete habia ido a ver a sus tias de la Fuente Dorada, que habian
comprado a plazos, a un agente de comercio, una maquina de coser Singer. Zita le
habia invitado a que pasase una tarde a contemplar aquella maravilla. Habian

tomado la merienda juntas, habian abierto la maquina, le habian dejado que cosiera
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ella también un poco, para que viera, y habia sido una experiencia magnifica. Luego

la muchacha se habia ido al cine.

Cuando acabd de comer, torn6é a cubrir el plato y se volvio al comedor. Se
desnudo6. Apago la luz de la cocina, y otra vez de puntillas, se dirigié a la cama turca,
donde estuvo un rato pensando, los brazos sobre la almohada, antes de quedarse

dormida.
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CAPITULO 12

La escuela en que Felicitacion Mufieiro Platero pasé una parte de su infancia y
adolescencia y recibio toda la educacion que fue su destino recibir en centro docente
alguno, fue una de esas que llaman de caridad o de la caridad. Se hallaba situada
en un convento antiguo que habia recibido varios nombres en el curso de su historia,
y que a la sazén estaba ocupado por una Orden dedicada a la educacion de gente
joven del sexo femenino: Orden seréfica, por tanto, de religiosas, llamadas en su
tiempo “Las Salesas Reales”, y ahora simplemente Salesas, pues nadie sabia si eso
de “real” estaba permitido, no habiéndose decidido Franco y los suyos sobre si habia

que restablecer o no la monarquia.

Estaba dividido el convento (es decir la parte de éste dedicada a la ensefianza)
en dos compartimentos estancos, o secciones, donde las ilustres religiosas impartian
sus conocimientos a la gente menuda a su disposicion de dos distintas maneras de
transmision del saber, y en condiciones materiales de aulas y otras cosas igualmente
diferentes. De un lado, las jovenes de postin pertenecientes a las ilustres familias,
gue incluian ahora los nuevos ricos de la guerra y los falangistas y otras gentes del
Movimiento. Estas iban al colegio de pago, de los cinco a los dieciocho afios. La
otra seccién, a que daba la gente el apelativo de escuela de caridad, era donde las
dedicadas monjitas ensefiaban gratuitamente a las chicas de la clase baja ciertos
preceptos a ellas exclusivamente destinados, llevandolas asi de la mano hacia Dios,
altimo término y destino de la vida en esta tierra. A esta escuela llegaban las hijas de
obreros y otros indigentes que por suerte (mas comunmente por recomendacién)
recibian una beca, representada fisicamente en la escuela por una fajita de pafo
pardo que lucian las chicas por encima de sus batas gris de hospicio, con hilera de
botones blancos de madera: todo lo cual servia para sefalar su condicion de

humildes; que la humildad, como se sabe, hace que se ganen puntos para ir al Cielo.
A pesar de hallarse estas dos secciones de un mismo centro docente en

contacto fisico, por asi decirlo, estaban tan separadas las alumnas de postin de las

de la clase baja, como si hubieran habitado dos insulas diferentes del globo, o casi
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dos planetas de distintos universos. Tal era la devocion y el cuidado con que a ello

se aplicaban las ilustres Hijas de la Caridad.

Todas las alumnas, ricas y pobres, recibian, eso si, una educacion esmerada en
lo esencial, sin distingos de clase, pues todas pertenecian al mismo sexo, y estaban
destinadas a ser madres de los nifios y las nifias que habrian de constituir las nuevas
generaciones de patriotas, que fuera en posiciones de mando o de servidumbre. En
este respeto, a todas se les impartia “doctrinas y conocimientos provechosos y

cristianos.”

Habia en este convento una veintena de hermanitas religiosas, todas ellas
expertas en el ramo de la educacion, con titulos universitarios y todo: al menos
algunas de ellas los tenian. Y las que no los tenian, poseian de todas formas “ese
intenso y fervoroso celo que tienen que tener las religiosas para preparar el

movimiento de las almas hacia las alturas.”

Pero como Dios no ha instituido que todos los estamentos sociales sean
iguales, ni siquiera entre los religiosos, se daba en aquel convento, titulado de
Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro, como en todo otro lugar, que unos
tenian mas y otros tenian menos. De todo. Es decir, se respetaban religiosmente
las diferencias. Y en lo que se referia a la docencia, aquellas nifias y adolescentes a
quienes el Sefior habia hecho ricas y privilegiadas contaban con mas profesoras que
las nifias pobres, en proporcién de cuatro a uno (el de aritmética, para las que hacian
el bachillerato, era un fraile, un hombre de pelo en pecho.) Por su parte, las alumnas

de caridad tenian de maestras a monijitas que no sabian nada de nada.

Todo esto era bien natural. Lo que ya lo era menos era que, por afadidura, a
las alumnas de caridad se les hacia trabajar para las de pago, poniéndolas a sacar el
brillo a cristos y virgenes, estanterias y pupitres a fin de que las seforitas de postin
encontraran las aulas limpias y brillantes al llegar a ellas a las nueve; y asi las
religiosas podian dedicar cada mafiana unas horas al servicio del Altisimo, con
cantos y oraciones, antes de ir al refectorio para el copioso desayuno a que tan

dignas hembras estaban acostumbradas..
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Separando los patios de recreo de los dos centros (el de las alumnas de
caridad, por asi llamar a un corral inmundo) habia un muro tan alto que, uno se
preguntaba, qué necesidad habia de afadir esos pedacitos de vidrio incrustados en
el cemento de las bardas si nadie ni por pienso podria montarse hasta alli. Y todo
para evitar que las hijas de los pobres pudieran cruzarse al otro sitio, 0 incluso
pudieran ver como jugaban las nifias ricas entre los bellos bancos barnizados, los
tiestos de rosas y claveles, las estatuas de piedra y otros adornos y comodidades.
Las estatuas, naturalmente, eran de santas y virgenes que se habian distinguido, por
Su incesante y perenne ardor en la propagacion de la fe, siempre castas y siempre

buenas.

Alli, pues, se paseaban las alumnas ricas, luciendo el uniforme azul marino con
bandas Yy cintitas color malva, y el cuello almidonado blanco y un sombrero redondo
color beige. A menudo las monjitas paseaban con ellas, y les decian que tuvieran
cuidado, que no cometieran pecados mortales y que no se juntasen con los chicos y
las chicas de la clase baja que los cometian; que las malas compafias pueden
pervertir a las nifias de bien, al igual que en un cesto de manzanas hermosas, una
que esté podrida, y ya corrompe en seguida a las demas. “Las Santas Virgenes - se
decian las sefioritas, unas a otras — siempre huyeron de las malas compafias, y por

ello fueron santas y estan hoy en el cielo.”

Ni qué decir tiene que las respectivas entradas de estas dos secciones de un
mismo centro docente estaban en diferentes fachadas del convento. Una era por
delante (o fachada principal), y daba a una plazuela donde habia bancos, césped y
un ciprés. Era un edificio hermoso, de piedra, con cuatro columnas estriadas que
sostenian una cornisa, encima de la cual habia otras dos columnas, de menor
tamafo, con una hornacina en el medio que ocupaba una estatua de Nuestra Santa
Madre del Perpetuo Socorro, que daba el nombre al convento. La entrada de las
alumnas de caridad se efectuaba por la parte trasera del edificio, donde habia un
callejon sin salida. Era una especie de postigo, cortado en una grande puerta

tachonada fija que hacia arco.

Pues bien, a pesar de todas estas barreras, a pesar de tantas precauciones

como tomaron las dignas religiosas para evitar la mezcla de las dos razas de nifias, a
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pesar de los peligros que corrian y las sanciones que amenazaban a las alumnas
pobres si se hacia publico que una de ellas se habia acercado a las sefioritas de
pago, venciendo estas dificultades y algunas mas, la alumna de caridad Felicitacion
Mufieiro Platero no solamente logré varias veces hablar con unas y otras de las de
postin, sino que ademas, cuando ya llevaba en la escuela como cuatro afios, hizo
positivamente amistad con una de ellas: Encarnita Alcocea, que era hija del duefio
de un restaurante famoso, de ideologia franquista, que habia hecho mucho dinero
con eso del estraperlo. Y a través de esta simpética sefiorita, conocié Feli asimismo
a otras dos: Teresita Puyol, que habia venido con sus padres de Barcelona, y eran
duefios de una fabrica de lejias y jabones; y Maria Engracia de Hoyos de la

Rebolleda, que ésa si que era aristocratica.

Como quien ha conocido muchas privaciones en su vida, Feli no fomento estas
amistades exclusivamente por amor al comparfierismo, el contacto social, ese afan de
comunicar que siente uno generalmente, la gente joven sobre todo. Y, aungue esto
también le agradaba mucho (jno todo el mundo podia presumir de hablar con
muchachas tan ricas!), ella lo hacia mas que nada por intereses puramente egoistas.
En su interior algo le decia que si un dia necesitara ayuda, estas tres seforitas, mas
gue todas las chicas pobres del barrio juntas, iban a constituir ese soporte que era
absolutamente necesario en la Espafia del hambre para que una persona como ella

pudiera salir del atolladero.

No por nada habia repetido siempre su madre: “Tu, Feli, juntate bien con los
ricos, que de pobres ya tenemos bastantes con nosotros mismos; y de las amistades

pobres no se saca nunca nada.”

En puridad Feli habia decidido ya hacia tiempo acabar con la escuela y ponerse
a trabajar, como su hermano, para ganar algun dinero y poder comprarse ropa y
presumir. El empleo le vino al fin, pero no por donde lo esperaba. Un dia Sor
Angélica, la madre superiora, la mandé llamar y le hablé muy tierna y detenidamente
de muchas cosas humanas y divinas, como era la costumbre de esa ilustre dama.
Se espacié particularmente en la belleza de la vida religiosa, la posibilidad de una
existencia consagrada enteramente a Dios; hablé con mucho esmero del mucho

bien que habian dicho de ella las Hermanas, como la habian encontrado siempre
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muy trabajadora y muy limpia; y finalmente le preguntd si deseaba quedarse en el
convento, pues siempre habia alli necesidad de una mandarera o de una novicia
mas. Era durante el dltimo mes del dltimo afio escolar que solicito verla la superiora,

cuando acababa de cumplir la nifia los quince afios.

Durante la entrevista ocupaba Sor Angélica un magnifico sillén, detras de una
mesa grande de despacho. Era una hembra guapota, grande, de anchas espaldas,
cara redonda que le salia de la toca almidonada acentuando los mofletes, casi como
el rostro de un angel grandote en el medio de una nube. Miré a la joven alumna
detenidamente, como si la estuviera estudiando, sopesando sus virtudes y defectos:
la fuerza y agilidad de los brazos, la estrechez de las caderas, los muslos, las
pantorrillas; contempl6é detenidamente el rostro, preguntandose si esos 0jos verdes
extraviados denotaban docilidad o, al contrario, rebeldia e irreligiosidad. ¢ Seria esa

jovencita una buena o una mala adquisicion?

-Mira, chica — dijo en conclusion -, que el Sefior sea contigo. Tu decide por ti
misma. Si quieres trabajar y quedarte en el convento aqui con nosotras, tu dimelo.
Que Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro siempre necesita mucha ayuda. A

ver, arremangate y déjame ver esos brazos.

Feli hizo lo ordenado, murmurando una oracién de gracias.

Levantése Sor Angélica y vino al otro lado de la mesa, donde Feli ya se habia
levantado. Le agarré uno por uno los nervudos brazos, los palpé con ambas manos
al mismo tiempo. - jAy, si! — formulé -. Bueno, pues si quieres poner estos brazos a
trabajar, aqui no te faltara tarea, gracias a Dios. — Se volvié a su sillon -. Y luego,
sabes, no te faltara ocasién de hacerte novicia, si la Santa Virgen te da la vocacion.

Que muchas de nuestras antiguas alumnas de caridad hermanas son hoy dia.

Esta ultima frase no dej6é de causarle a la muchacha una gran impresion. La
posibilidad de hacerse un dia monja hizo mella en su joven espiritu. “Y ¢por qué
no ? — se dijo -, pues jmenudo cdmo comen las monjas!” (Ella las habia visto comer
mas de una vez en el refectorio; cada comida un banquete: huevos, jamon serrano ,

filetes, croquetas, albdndigas, merluza rebozada, pimientos morrones rellenos,
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caldos de gallina, chuletitas de cordero con patatas fritas, toda la fruta de la huerta,
flanes, arroz con leche, pastitas de almendras de Villafrechds y numerosos fiambres

y golosinas.)

Asi que acepto la proposicion de Sor Angélica.
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CAPITULO 13

Resultd sin embargo que el trabajo no era juego de nifios. Habia cinco
sirvientas, con ella, y una empleada de cocina (la cocinera jefe era una monja.) Pero
como el convento era muy grande y las monijitas se pasaban la vida rezando y no
haciendo nada, las seis desdichadas se pasaban todo el dia bregando: tenian que
fregar los suelos, dar cera al entarimado y a los muebles; luego el lavado de ropa,
hacer la plancha, las camas, los cristales de puertas y ventanas; servir todo el dia
comidas, lavar los platos y cubiertos, pasar la balleta hasta por las paredes vy,
naturalmente quitar el polvo del medio centenar de cristos, virgenes y santos de
todas las categorias y tamafios que por todas partes se hallaban en pedestales y
repisas. Aquello era, en fin, peor que lo de los hebreos en los tiempos de

Nabuconodosor, pura esclavitud. jVaya unas hermanitas de la caridad, jopelines!

Y ahora le venia a la joven Mufieiro Platero el recuerdo de sus afios de escuela,
cuando volvia cada tarde a casa, después de un paseo con sus amiguitas de postin,
que era lo que mas le habia gustado entonces. Esperaba lejos del convento, para
gue no le echaran el ojo las monjas 0 una de sus espias, y en cuanto veia a una de
las amiguitas, se le acercaba, y caminaban juntas hacia la Plaza de Onésimo
Redondo, que era donde vivian dos de ellas, que eran vecinas de la misma casa (la
otra vivia en la Calle de los Héroes del Alcazar.) A veces las cuatro caminaban
juntas, y se sentaban en un banco del Campo Grande, a charlar un poco, antes de

retirarse cada una a su hogar.

Al contrario, ahora era simplemente una esclava sin alma ni voluntad, ni vida
propia; sin poder salir o ir al cine los domingos por la noche, o aunque nada mas
fuera de paseo unas horas al dia; y sin poder descansar un minuto en la jornada, y a
veces ni la dejaban dormir tranquila por la noche. ¢Qué hacer? ¢Como podria
escapar de aquel infierno? Si se salia, sin haber antes encontrado otro trabajo, sus
padres se enfadarian muchisimo. Otra cosa, alli en el convento al menos comia
bien, y habia empezado incluso a poner carnes, a pesar del mucho trabajo y el poco

dormir; mientras que en otras partes pasaria hambre.
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Con todo, tenia que salirse de alli. Lo habia estado pensando mucho, y habia
llegado a la conclusion de que asi no podia seguir: la matarian a trabajar las
hermanitas; nunca ni por casualidad un descanso, una siesta, o poderse ir pronto por
la noche a la cama si se encontraba muy fatigada. Y buscaba, en consecuencia, una

salida, un milagro.

Un dia, tropezd por casualidad, en los pasillos del convento, con su antigua
amiga Encarnita Alcocea; la pard y le pregunt6 a bocajarro si no necesitaria su mama

por un casual una doncella.

La joven parecio, en un principio, sorprenderse mucho. - ¢Una doncella? jQué
cosas tienes, Felil - . Ya hacia tiempo que no se veian, y a decir verdad, la sefiorita
no habia ni reconocido a Feli, alli medio tirada por el suelo como ésta se hallaba.
Ella misma estaba muy guapa, con su uniforme azul marino, zapatitos de charol,
medias igualmente oscuras, el cuello almidonado y el cabello rubio luminoso,

recogido. Estaba haciendo ahora el penultimo afio del bachillerato.

-iChica, me has pillado! — repiti6, mirando discretamente a su alrededor -. Asi,

de sopeton. Te lo digo. No sé qué decirte, mona, palabra.

Feli insisti6. También a ella le habia costado un esfuerzo inmenso el
aproximarse a la Alcocea, rebajarse asi a pedirle un favor. No iba a soltar la presa
ahora tan facilmente. Sabia que no tenia mas remedio que implorar, ponerse de
rodillas por asi decirlo, si queria llegar a alguna parte. - jEncarnita, por favor! Te lo

suplico! No sabes lo desesperada que estoy.

Soélo el Altisimo hubiera podido conocer, en toda su complejidad, lo que pasé
por la mente de la joven adinerada en aquellos momentos. Era una chica, Feli, muy
agradable y simpatica, incluso si sonreia poco, y a su modo la Alcocea la queria bien.
De todos modos, algo quedaba de la amistad de entonces, de aquel juego de nifias
cuando paseaba por las calles con la otra y sus propias amiguitas Maria Engracia y
Teresita. No era escrupulosa o excesivamente presumida la Encarnita, y estaba
cansada de ver cOmo otras seforitas jovenes como ella incluso charlaban con las

criadas de la casa y las llamaban de tu. Su madre misma era muy campechana,
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que, como ella decia, no se le caian las sortijas de los dedos si hablaba con una
sirvienta. ¢Qué importancia podia entonces tener el que Feli entrara de servicio en
Su casa, si ademas practicaba asi la caridad cristiana, le hacia un favor, como ella

habia dicho, y encima se ganaba puntos para ir luego al Cielo?

Feli entre tanto sollozaba, suplicaba, lloraba, le tocaba a la otra en los brazos,

las manos, toda alborotada.

-Por favor, Encarnita, por favor — repetia.

Al fin, no sabiendo Encarnita a ciencia cierta qué hacer o qué decir, suspird
conmovida: -Mira, Feli. No te preocupes, maja. Yo hablaré con mama, y ya te lo

diré la préxima vez que te vea.

A lo cual respondié Feli que estaria al tanto para ver si la veia mafiana.

Asi es como se salié Feli del convento de Nuestra Santa Madre del Perpetuo
Socorro y entré al servicio de los Alcoceas, que ya tenian a la sazén una primera
doncella. Pero como la familia tenia mucha prole (nueve hijos, de los cuales
Encarnita era la mayor), habia siempre mucho trabajo en esa casa, y resulté que
habia salido Feli de un infierno para meterse en otro aun peor. Levantabase a las
siete y trabajaba casi sin descanso hasta las once de la noche, cuando recogia y
lavaba los platos y cubiertos de la cena, arreglaba la cocina y se metia en la cama;
asi todos los dias salvo los domingos, en que a partir de las tres y media la soltaba la
sefiora para que pudiera ir al cine, y lo mismo un jueves si y otro no, una simple

escapada a la sesion de las cuatro.

Felicitacion Mufieiro era una de esas personas que parecen estar destinadas
desde el nacimiento a sufrir y trabajar interminablemente, y a llevar un vida triste y
solitaria. A los quince afios habia conocido ya lo que es pasarse una buena
temporada enferma, sin poder salir a la calle ni ir a la escuela. Siempre habia ido, en
las clases y en el catecismo, detras de las nifias de su misma edad a causa de su
estado de salud, siempre la mas alta y delgada del grupo, y por ello mismo, siempre

aislada y siempre sola. Asi que cuando en el dltimo afio de la escuela entabld
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amistad con una muchacha del colegio de pago tan modosa y esmerada como lo era
Encarnita, casi se enamord de ella. Era como si toda su capacidad de amar de
adolescente, hasta entonces subconsciente, se hubiera despertado de repente y
depositado por entero en aquella muchachita rubia y suave de su misma edad. Con
qué alegria la esperaba cada tarde a la salida del colegio, detras de un quiosco de
los periédicos, como previamente acordado, y luego se iban las dos charlando por
las calles menos concurridas y a esconderse en el Campo Grande. A veces también
venian Teresita y Maria Engracia; y entonces ella las seguia, sin decir palabra,
escuchando como hablaban las otras de cosas que para ella sonaban a chino,
inalcanzables, bellas: el bachillerato, los chicos, salidas, los guateques, el proximo
veraneo, Santander, El Sardinero. Cosas todas ellas tan extrafas, y al mismo tiempo
tan atractivas, deliciosas como un suefio, una visibn de gentes y lugares de
calcamonia. Todo eso termind abruptamente, claro esta, el dia que se sali6é de la
escuela y entr6 en el convento como sirvienta. Y luego cuando cambié de empleo
aun peor. ¢Aspirar a tener amigas entre las gentes de bien, salir con Encarnita un
dia, aunque nada mas fuera para sentarse por un cuarto de hora en un banco de la

Acera a charlar y cambiar impresiones como antes? jImposible de los imposibles!

Es mas, ya no habia entre las dos jovenes ni siquiera el recuerdo de aquellos
dias pasados, tan felices. Feli hubiera preferido, en todo caso, no recordarlo. La
otra ni siquiera eso, ¢qué le importaba y por qué se iba a afanar sobre una media
amistad de la infancia, si no veia como continuarla, y ademas nunca podria ganar
nada con ello? Un poquito de aquello, sin embargo, si que habia quedado en el alma
también de la joven de abolengo, una especie de reminiscencia de algo que habia
sido y ya no era, que no podria nunca mas existir entre las dos. Es decir, Feli lo que
ahora mas deseaba era borrar todo aquello de su mente, porque le dolia. Encarnita
ni siquiera eso; ¢,como podria sufrir ella por cosas tan remotas, muchacha rica y
atractiva ella, lleno el cerebro de aspiraciones tan concretas, un futuro tan
prometedor ? A decir verdad, su mente estaba llena de otras cosas, y como es

sabido el cerebro a veces no da para mucho.

Se veian naturalmente las dos jovenes a menudo, cuando pasaba la sefiorita,
camino de algun encuentro, y la otra se hallaba en los suelos el estropajo a la mano,

por ejemplo. Y cambiaban a veces unas palabras. Luego cada una a lo suyo. Por
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alguna causa extrafna inexplicable, las dos usaban el “tu”, como habian hecho de
pequefias en el convento: es decir, no en el convento (que alli no se veian), sino en

el camino de vuelta a casa.

En honor a la verdad hay que decir que esta segregacion, esta actitud de una
hacia la otra, y viceversa, era muy natural, especialmente de parte de la Alcocea.
Formaban las dos jovenes parte de dos mundos distintos, por no decir antagonicos,
como los elementos fisicos que no se mezclan, no entrar en reaccién quimica para
formar un nuevo cuerpo. ¢Como podia la Feli aspirar a la amistad de una Encarnita,
con sus inseparables Teresita y Maria Engracia, que iban con los chicos de paseo en
moto, los cuales hablaban de la facultad y de las milicias, y que iban a hacer
oposiciones y esas cosas? Cosas que sonaban a maravillosos cuentos de hadas en
los oidos de la Feli, pobre hija de obreros sin trabajo. En otras palabras, a lo mas
que podia aspirar la joven Mufieiro era a cultivar con la Alcocea una ‘amistad’
semejante a la que habia tenido su madre hacia afios con la ahora difunta dofia

Maria Cristina. Y eso, Feli lo odiaba.

Asi lleg6 Felicitacién Mufieiro Platero a esa peligrosa edad en que poco a poco
una nifia se transforma en mujer y empieza a hacerse mil preguntas sobre su vida y
la de los que le rodean. Sin una hermana, una prima, una amiga con quien compartir
sus dudas, confesarse, o una madre a quien acudir buscando consejo y consuelo, a

quién abrir de par en par un pecho dolorido. Sola en un mundo solitario y triste.

Su madre era ahora una pura rabanera que se pasaba el dia en la calle, con
otras de su género, cacareando todas juntas como gallinas en un corral; o bien una
chillona alborotadora que se asomaba al balcon dando voces, llamando a unas y
otras, insultando a todo el mundo. Antes de que la de Argamesilla pasase a mejor
vida, ella habia sido su mayor enemiga, su antigua sefiorita a quien habia adorado y
ahora odiaba. Siempre la llamaba cuando la veia que se precipitaba hacia su
automovil para ir a oir misa en la catedral. “jDofia Maria Cristina! - escupia, mas que
decia - ¢Creia que mi Feli tenia la tuberculosis, en? Pues ahi esta bien hermosa,
trabajando ya.” No le habia perdonado el que la hubiera echado a la calle por el
miedo al contagio por lo de la enfermedad de la Feli. A veces, cuando no venia el

coche oficial a buscarla, y se metia la de Argamesilla con su enfermera directamente
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en la iglesia de las Angustias, ella las seguia y trataba de entrar también en el
templo; pero no la dejaban los sacristanes, a los que se unian los pordioseros de
turno, que venian a endifiarla un mojicon o una patada, para que se fuera con la
musica a otra parte, pues tenian miedo, los desdichados, de que llegaran los

guardias y se los llevaran arrestados a todos hacia la comisaria.

Hasta que vio un dia, desde su balcon, salir el féretro del portal, seguido de don
Joaquin Argamesilla Picavia y los cuatro vastagos, dos o tres de ellos ya mayorcitos.
Entonces fue el llorar y lamentarse de que hubiera muerto su sefiorita, a quien habia

querido siempre mucho, un verdadero angel, la mujer mas santa del mundo.
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CAPITULO 14

A veces pareciale la vida mas un peso que otra cosa. Qué desamparada se
sentia la muchacha. Sivenia a casa de sus padres, se sentaba en una silla, y alli se
pasaba la tarde del domingo, sin saber qué hacer o qué decir. Traté de sacar a su
madre un poco, ir con ella al cine; pero Dorotea en seguida decia que estaba muy

cansada.

Otras veces entraba la muchacha en el Callejon de los Boteros y subia a ver a
las primas. Las dos se habian quedado solteras y salian poco aquellos dias. Feli
compraba unas pastas o unos bizcochos, y asi pasaban unas horas, charlando las
tres, mojando los dulces en un chocolate espeso que preparaba para la ocasion
Teodosia. Ella masticaba una pasta y se quedaba pensando, mirando a sus dos
tias, sin decir nada. La tia Zita, que debia ser de la misma edad que su propia
madre, parecia mucho mas guapa y mas joven que ésta: habia un angel en su cara
gue Feli no se explicaba, en las circunstancias; pues habia sufrido tanto como su
madre, 0 mas: conocia la historia de la muerte de Agapito, asesinado en la Casa del
Pueblo, al comenzar la guerra, cuando ella misma apenas tenia siete afios. Mas de
una vez la invitd su tia a que viniera cuando quisiera, que le ensefiaria la costuray a

coser a maquina.

Si un domingo hacia buen tiempo, llevaba Feli a su madre al paseo: el Campo
Grande o el Paseo Zorrilla, y le compraba un mantecado helado u otra golosina, para
gue se callara y no protestara mas de que le dolian las piernas. O bien se pasaban
la tarde del domingo junticas en el balcon, viendo pasar la gente, los carros, los
autobuses y de vez en cuando algun coche. Luego se metian en el piso y Feli, que
habia comprado una botella de anis de la Asturiana, la sacaba del comodin, y servia
unas copas, mojaban en el licor unas galletas, compradas en la pasteleria Olmos
(que estaba de camino de casa de los Alcocea), y hasta que era la hora de volver a

Su puesto de sirvienta.

Pero en seguida se dio cuenta Feli que su madre se aburria con ella

soberanamente, y que no se interesaba en lo mas minimo en lo que le contaba.
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Terminaba la joven por levantarse de su silla, dejando a la madre a la mesa (esa
mesa de nogal hermosa que era lo Unico que quedaba de los tiempos de la
Republica), y entraba en la cocina. Lavaba los platitos y las copas; y luego se
quedaba limpiando otras cosas alli sola, medio llorando. Volvia al comedor, y si
empezaba a hablar en seguida notaba que su madre no escuchaba, que mas bien
estaba atenta al murmullo de una radio que habian comprado hacia poco los vecinos

del tercero.

-iQué gusto, bobina! — decia incomprensiblemente, pues tenia ya voz de
borracha y soltaba las palabras, como entre dientes - Si alguna vez tuviéramos un

arradio, Feli! Diz que hace mucha compaifiia.

Habia Feli empezado a hablarle de sus trabajos, de los digustos que se llevaba,
con tanto nifio, tanta obligacion y tanto cuidado que tenia que derrochar; de la
tristeza de ver cOmo se le pasaban los dias, las semanas y los meses, tan deprisa;
de las dudas, preocupaciones y fantasmas que le asaltaban. Y apenas habia

comenzado, y ya su madre la interrumpia, diciendo:

-iAy, Feli! No me vengas con sufrimientos, que pa sufrimientos y dolores ya

bastante tengo yo con los mios.

Otras veces la veia adormilada, contestando entre bostezos, “Si”, “jClaro!” o
algo parecido; sin expresion, sin el menor interés, hasta que decia, de repente, sin
ton ni son: - Sabes, hija, lo que estoy pensando: no te molestes en traerme
golosinas. Mejor que gastarte esas pesetas en venir a verme cada domingo mira,
maja, dame esos dineros en mano que yo sabré en que gastarlos. Que me hacen
mucha falta siempre un par de duros; y a mi los bollos y las galletas no me hacen

mucha gracia.

No le quedd al fin otra alternativa a la desventurada joven que irse por ahi
cada domingo, sola y sin propdsito. A veces se metia en la Iglesia Penitencial de la
Santa Vera Cruz, que estaba alli cerquita. Alli se veneraba una imagen de la
Dolorosa al pie de la Cruz, y otra de Jesus atado a la columna. Eran estas bellisimas

imagenes que la atraian y le hacian pasarse alli unas horas, sentada en un banco o
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postrada de rodillas. El afligido, conmovedor semblante de la Santa Virgen le hacia
sentirse muy cerca de ella, una comparfiera casi; y le pedia ayuda; mientras las
beatas, que siempre abundaban en aquel santo lugar, rezaban al pie de cada una de
las estatuas, besuqueandolas y alzando la voz en sus rezos, Feli se recogia en si
misma en la sombra, y terminaba anegandose en lagrimas, silenciosa, quietecita.
Luego se volvia a la casa, entraba en su cuarto (que compartia con la otra criada), y
se guedaba extendida en la cama turca, mirando fijamente al techo, sin poder

siquiera dormir.

Un dia se fue con la otra criada, Conchita, que tenia diez afios mas que ella, a
un lugar junto al rio donde habia un baile al aire libre. Cogieron el tranvia en la Plaza
Mayor, cruzaron el Pisuerga por el Puente Colgante, anduvieron un rato entre los
pinos, y ya oian la musica procedente de un amplio merendero llamado “La

Bombilla”, que estaba siempre lleno de gente.

Los hombres sacaron a la Feli a bailar, y uno la llevé a una mesa, con amigos, y
estuvieron bebiendo vino y gaseosa. Uno de ellos le toc6 donde no debia, y ella le

dio una carada. Entre tanto perdié de vista a la amiga, y tuvo que volver sola a casa.

Después de aquella experiencia, Feli se miraba mucho al espejo. Se pint6 los
labios, se depild las cejas, se puso colorete en las mejillas; y con el cabello suelto y
dejandolo caer un poco por delante como las artistas de cine, parecia mas mujer de

lo que era. Y a bailar todos los domingos y divertirse.

A menudo, cuando era la hora de volver, los hombres se ofrecian a
acompafarla a casa. Eran en su mayoria estudiantes y soldados, muy atrevidos,
gue luego en la oscuridad de los pinos, caminando hacia la ciudad, la tocaban,

abrazaban y trataban de alzarle la falda.

Definitivamente era un camino escabroso el que estaba destinada a recorrer en
esta vida, pobre Feli. Fueron unos dias verdaderamente dificiles para una jovencita
como ella. EIl descubrir que atraia a los hombres, ver que era lo suficientemente
bonita para que quisieran abrazarla y besarla, la halagaba. Mas habia detras de

aguello algo que le daba mucho miedo, aunque no sabia a ciencia cierta qué. Luego
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venia la cuestion de como mantener aquel ritmo, dinero. ¢Como satisfacer el deseo
de vestirse bien, maquillarse y hacerse hermosa, en un mundo que condenaba a las
chicas como ella a estar desde el nacimiento privadas de todo, pertenecientes a una
llamada clase baja, bajisima, sin derechos ni existencia ciudadana siquiera? Bien
poco le daba de si el sueldo de miseria que le pagaba cada mes su sefiorita como
quien hace un acto de caridad. Y encima sus padres esperaban que algo de ello
fuera a parar a sus bolsillos, para gastarlo en vino y emborracharse, y luego pelear
como dos fieras. jDe cuantas luchas no habia sido ella testigo desde su mas tierna

edad! Esa era toda la vida de hogar que habia conocido.

Invariablemente le venian a la mente las ideas mas extrafias, deseos horribles,
conceptos o planes absurdos, y la desesperacion mas completa. Su vida, ¢es que
iba a ser siempre asi?, ¢por qué estaba ella condenada a no ver mas que miseria y
tristezas, cuando otras lo tenian todo tan bien y tan facil? No, no llegaria nunca a
salir de aquel pozo: un existencia dolorida, un torbellino, un circulo de ansias y
congojas: vicio, suciedad Yy privaciones de todas las clases. Para las Encarnitas, las
Teresitas y las Mariengracias eran todos los placeres, abundancias, vestidos, libros,
carreras, veraneos en Santander, chicos que enamorar en los guateques de las
casas ricas. Mientras que ella sola conocia el abuso, los insultos, la soledad, la falta
de todo. ¢Por qué? ¢Por qué? Y aln mas apremiante era la pregunta, ¢como
ponerle remedio?, ¢como escapar de aquel callején sin salida que parecia ser su
sino, su natural destino? Y le venian muchos pensamientos tristes y provocadores,
momentos de desesperacion, de odio hacia todo lo existente. Se le ocurrian cosas
muy raras, ideas locas casi imposibles de realizar, riesgos enormes, aventuras
peligrosas, pasos irreversibles, conduciendo cada vez a algo ain mas profundo y

negro.

Al levantarse de la cama cada lunes, estando Conchita todavia dormida en la
otra cama, salia Feli de puntillas y se dirigia al hermoso cuarto de bafio de los
seforitos, pensando en como la habrian visto los chicos ayer tarde. Se acercaba al
espejo, veia ese cabello abundante, rizoso, alborotado, esos grandes ojos de un
mirar diferente (exéticos, le habia dicho un estudiante de medicina); la nariz un poco
respingona y fina, los labios bien formados, abultados, y que hacian como dos

hoyuelos deliciosos en cada extremo de la boca; y esa hilera de dientes armoniosos,
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blanquisimos. jAh, si fuera ella capaz de hacer como habia hecho aquella Juanita,
antigua vecina del tercero, de quien gustaban tanto los hombres, y que la habian

hecho tan adineradal
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CAPITULO 15

Al domingo siguiente no fue al baile de “La Bombilla” del otro lado del Pisuerga.
Telefoneo a Juanita, que vivia ahora en la Avenida de José Antonio, y pregunté si se
podrian ver aquella misma tarde; que iria, si le parecia, a visitarla. En efecto, hacia
ya tiempo que, habiéndose encontrado en la plaza las antiguas vecinas, Juanita le
habia pedido muy encarecidamente que viniera a verla, que viniera cuando quisiera,
y que le ensefaria el piso tan majo que le habia puesto su Joaquin. “Y hasta que
me han puesto un aparato telefénico — habia dicho Juanita, muy exagerada y muy
simpatica -; aqui tienes el numero. Tienes que prometerme que me llamaras, Feli,

mona. Ya sabes hacerlo, ¢no?”

Cuando se decidi6 la muchacha a aceptar la invitacion, yéndose al Café Espafia
a fin de telefonear a su antigua vecina, ésta se puso muy contenta. - Si, Feli,
guapina — llegé la voz del otro extremo del cable -, no faltaba mas; hoy mismo, claro.

Aqui te espero. Cuando quieras; - y su alegria sonaba genuina.

-¢Es... estara don Joaquin? — todavia insistio la joven, tartamudeando — Yo n...

no quiero molestar, sabes.

-No, mona, no. Ya te he dicho que cuando quieras. ¢Me oyes? ¢Estas ahi?
Pues ya sabes. Ademas si los domingos no viene, boba. Que los pasa con sus

hijos, ¢no sabes? Oye... ;estas ahi?

-Si. Dime.

-iHum! Pues que te estaba diciendo que, no faltaba mas. Tu ven cuando
quieras. Esté o no esté él. Tu ya sabes que entre nosotras no debe haber

cumplidos.

Por la tarde Juanita recibié a su amiguita con los brazos abiertos. Le ensefio el
piso con orgullo de ama de casa, todo él muy limpio y arreglado con sumo esmero,

lleno de estantes, y comodines con cristales biselados, mostrando objetos y
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ornamentos de calidad. — Es que Joaquin tiene muy buen gusto, mujer, ya sabes
que es de abolengo. Y yo quiero darle gusto en todo — explicaba, mirAndose muy
coqueta en espejos, lunas y vitrinas segun se movian por la casa. - Le mostro el
armario de tres cuerpos, repletito de buenisima ropa, vestidos hechos por las
mejores modistas, faldas de lana para el invierno, chaquetas de hechura de sastre,
pieles, terciopelos; y, a un lado, en amplios cajones, gasas, medias, vestidos
vaporosos, organdi, braguitas menudas con encaje en las costuras y de todos los
colores, ropa que era una delicia, tanto al tacto como a la vista, y aun al olfato,
habiendo su propietaria rociado todo aquello con agua de colonia y finos pétalos de
flores. — Es que quiere que vaya muy bien vestida, bobina, que Joaquin es muy
elegante en todo, ya sabes -. (Todavia no le llamaba Quinito, como le habia llamado
la otra.) Luego pasaron a la despensa, repletita con cosas que le habia traido el
asistente de la pasteleria Olmos y de los economatos del Cuerpo. La bodega de su
Joaquin estaba también bien surtida, con vinos y licores, de los cuales escogié una
botella de anis de una marca desconocida para Feli, Marie alguna cosa. Se sentaron
juntas en un sofd, y bebieron unas copitas con pastas; luego volvié Juanita sola a la
cocina, a preparar unas tazas de café, no sin antes haber vuelto al comedor con el
molinillo, para que lo oliera su amiguita: - Café de verdaz, no te creas; que se lo han
traido a mi Joaquin de Lisboa, un diplomético. — Continu6 dando vueltas a la
manivela, para que se empapase bien Feli del aroma, y después se volvidé a la

cocina, de donde torn6 a salir con las dos humeantes tacitas.

Hablaron de muchas cosas las dos amigas, y Juanita confesd, agarrando
nerviosa las manos de su exvecinita, que habia puesto una vela a San Antonio para
gue le concediera un don muy preciado, que ahora se lo podia pedir, habiendo
pasado mas de un afo desde la muerte de la otra. Y, como Feli expresara ignorancia
0 sorpresa, ella exclamoé : - jAy, no te lo puedo decir, es un don especial que quiero

gue me conceda el Santo: ya sabes que es el de los enamoraos.

Feli entonces, despertada su curiosidad, pidié que le dijera de qué se trataba,

por favor, que ella lo queria saber, y que no se lo diria a nadie.
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-Pues, chica — exclam6 Juanita, juntando las manos en actitud en parte de
histeria y en parte de fervoroso rezo -, que no pierdo la esperanza de que me lleve

algun dia al altar, ya sabes.

A las ocho, prepararon entre las dos una merienda cena. No, que no era hada,
boba; que tenia mucho gusto en invitarla, y que no dijera que no. Y alli no falté de
nada: pan blanco de hogaza, salchichdn, chorizo, jamon serrano, butifarra, y hasta
mantequilla para el pan, que de todo habia en aquella casa; y arrozandolo todo, un
vino de mesa que Juanita llamaba vega sicilia, y que la muchacha no habia catado ni
oido nombrar nunca: una botella entera de esas que habia que sacar un corcho y
todo, con un sacacorcho lo saco la Juani. Ambas riéndose y besandose de amistad

todo el tiempo.

Terminada la botella, ya para irse la amiguita, pregunté Juanita: - Y ¢como te
van a ti las cosas, chica?, que con tanto hablar de lo mio, ni siquiera me ha dao
tiempo a preguntarte.

-Pues yo continto igual. Es decir, bastante regular.

-¢,Con los Alcoceas?

-jAh, si!, con los Alcocea.

-Y ¢como te tratan?

Feli emtitid6 un sonido, semejante a un resoplido. — jBafff! Ya ves, trabajando
de ocho a diez, casi todos los dias, mafiana y tarde, por cien pesetas y la comida.
Para una familia de siete, bien poco es, ¢no?

-iAy, ay, ay, qué escandalo! Y ¢cdémo lo aguantas, majina?

-Ya ves. ¢Qué voy a hacer? A la fuerza ahorcan, ¢no?
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Estaban despidiéndose en el descansillo cuando cambiaron estas ultimas
palabras, y el ascensor estaba ya llegando al piso: abrié la verja Feli, para que no se
le fuera, y se volvié a la amiga: - Bien poco es — dijo, con esa mirada triste que le

caracterizaba -, pero menos da una piedra, ¢no?

Ya entraba en el ascensor, cuando se le acerc6 Juanita y la dio un beso en la
frente, casi como una madre. — Mira — articul6 -, te lo digo con toda confianza. Si
algo se te ofrece, maja. Aqui me tienes. - Y todavia sin cerrar la puerta del
ascensor, cogiendo la mano de la joven, confirmé la amiga, por si acaso no se habia
hecho entender: - Lo digo por si algun dia desearas cambiarte de casa, que yo estoy

buscando chica, ¢no sabes? Lo dicho, pues. Ya sabes donde me tienes.
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CAPITULO 16

Aquello fue para Feli un gran acontecimiento, algo asi como si le hubiera tocado
el gordo de Navidad. Todo se le volvia pensar, en el camino de vuelta a casa, en lo
que le acababa de ocurrir: su conversacion con Juanita, la suerte que habia tenido al
decidirse a ir a verla, lo que ella le habia dicho en la escalera al despedirse. ¢Qué
podia y que debia hacer ahora? ¢Como se lo plantearia a su sefiorita, si en efecto
se decidia a despedirse de ella? Quiza tuviera que darle una o dos semanas de
aviso, para que fuera ella buscando otra doncella, pues con tantos hijos no le
resultaria facil, cuanto mas que queria siempre doncellas experimentadas y la
mayoria de las que andaban buscando plaza eran paletas venidas recientemente de

los pueblos.

Estaba cogitando sobre todo esto cuando se dio cuenta que habia llegado a la
Calle de las Angustias. No eran todavia las diez, asi que decidio hacer una visita a
sus padres: seguramente que su madre se alegraria cuando le hiciese participe de la
buena nueva. En seguida oy6 las voces y chillidos de sus progenitores, saliendo por
el balcon abierto. Y en la escalera todavia peor. Al padre casi no se le oia, es decir,
se le oian poco; pero cuando abria la boca, eran insoportables sus gritos estentéreos
de borracho. A punto estuvo la muchacha de volverse atras; y si no lo hizo fue,
paraddjicamente, a causa de su misma timidez, y esa fuerza comun a todas las

acciones u omisiones que es la inercia. Se dejé llevar, continu6 subiendo.

Como siempre en el verano, habian dejado la puerta abierta, para que circulara
el aire. Y en seguida vio Feli, en el medio del cuarto, a su madre, sofocada y sucia,
en actitud como de estrangular a su padre, habiéndole agarrado por detras,
abarcandole con un brazo el cuello; y al mismo tiempo, le agarraba con los dientes la
oreja. Lucio, tan delgado que parecia un tisico, trataba de deshacerse del abrazo
dandole a la esposa golpes con el codo en la barriga. Debia haber perdido las gafas
en la refriega, y estrechaba tanto los parpados que apenas se le veian los 0jos.
Ambos estaban embriagados (era obvio), y tanto que no parecian, vomitando
espuma como estaban, sino que en lugar de seres humanos fueren dos sierpes o

reptiles venenosos. A un momento dado, haciendo una horrible mueca, hincé bien
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los dientes la madre, dando lugar a que saliera un grito desgarrador de la garganta
del padre.

-iAy! jAh, hideputa! jSuéltame, que te mato!

Uno de los golpes de Lucio, hincando un codo en una teta, debié causarle a
Dorotea tanto dolor, que inmediatamente soltd ésta la presa, doblandose al mismo
tiempo en dos. Lo cual supo aprovechar al instante el marido, que agarrandole a
tientas la cara con sus grandes manos huesudas estuvo a punto de dejarla ciega,

metiendo bien los pulgares en las pupilas.

Feli se habia quedado inmévil en el umbral, transida de verglienza y de dolor.
Aun acostumbrada como estaba a ver a sus padres insultarse y pelear, aquello era,
en aqguel instante, mas de lo que habia esperado nunca contemplar, o humanamente
soportar. Ese viejo cadavérico, y esas manos; aquella cara abotargada, esos 0jos,

los dientes casi podridos, manchados de sangre. Y jeran esos sus padres!

De pronto oy6é un alarido, y vio a su madre que se apartaba llevandose las
manos a los ojos, retorciéndose de dolor; momento que aprovechd el padre para
lanzarse sobre ella, dando un gruiiido de fiera salvaje; de la oreja izquierda
chorredbale la sangre. Ella estaba de rodillas, las palmas en la cara. - jZorra, mas

que zorra! — gritaba él, pegandola en el craneo con los pufios.

Resistiendo a la ndusea que le subia de las entrafias, un dolor en todo el cuerpo
que hasta entonces la habia paralizado, corrié Feli a la alcoba donde estaba
durmiendo su hermano tan campante, tapandose las orejas con la aholmada, los
brazos en tenaza, y le zarande6, diciendo: - jDespierta! jLevantate, Lucito, que la

esta matando!

-Vete a la mierda.

-jAyadame a separarlos! jjLucito, que la va a matar!!

-Y ¢qué ? Un estorbo menos, jjoder!
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En esto oyeron un golpe seco, augurando lo peor.

Se levant6 asustado el muchacho, y entré en el comedor, donde ya su hermana
se habia hincado de rodillas junto al cuerpo de su madre. — Dé€jala ya, papa — tuvo la

fuerza Feli de volver la mirada y suplicar.

Al mismo tiempo el muchacho habia agarrado al padre por detrds, como para
estrangularle. - jSe acabd, cabronazo, lo oyes! — gritd. Y empujando el cuerpo
enclenque del borraché, afiadio: - jHala, hostia, a dormirla! jQue ni siquia beber

sabes, marical

-Dejarme, de... dejarme ca... cacabe c... con ella — todavia gritaba el pobre

esqueleto, todo el tiempo arrojando esa espuma por la boca.

-iDéjala té dicho! — volvié a gritar el muchacho, dandole una carada.

Lucio se apart6é asustado y empezé a llorar. - jA... a mi? — gemia - (A tu padre
le levantas la mano? Hi... hijo desnaturalizado, que... ni religién ni respeto ni... ni...
nada tienes, nada mas que maldad, hi... hijo desnatu... desnatu.... A tu padre le

le... le...-. Y cayd en la cama turca, temblando y llorando como un nifio.

Ya lo peor habia pasado. Dejaron a la madre durmiendo en su jergén, y Lucito
volvio a su alcoba, donde en seguida otra vez se quedd dormido. Feli se quedo sola,
en una silla, esperando a ver si se dormia el padre. Luego se fue a la cocina. Tenia
los codos en el poyo que hacia de mesa, la cara en la palma de las manos, cuando
oy6 que daban las once por el reloj de la catedral. Ya era tarde para volver a casa.
Asi que decidié quedarse alli hasta la madrugada. De aquella ilusion con que habia
llegado al antiguo hogar, para anunciar a la madre la posibilidad de un nuevo
empleo, con Juanita, ya no le quedaba nada. Nada le importaba ya en la vida,
absolutamente nada: el que continuara con los Alcocea, o fuera de doncella con la
antigua vecina del tercero, o incluso que cambiara de rumbo y se metiera otra vez en
el convento para hacerse novicia, todo le era igual; sélo queria que pasase el tiempo,

que se hiciera vieja, y que al fin dejara de existir, jpara vivir una vida asi!
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Sintié unas ganas enormes de arrojar. Habia apagado todas las luces del piso
(dos bombillas) para que no se despertaran los otros, y anduvo hacia el retrete a
tientas; no llegé a tiempo, y estuvo vomitando en la pila de piedra unos momentos

terribles, angustiosamente largos.

Ni siquiera tuvo fuerzas para coger un cantaro del balcon y limpiar la porqueria.
Se limpio un poco el morro con una rodea, Y termind sentdndose en el suelo, junto al
medio balcon abierto, para respirar el aire fresco de la mafana; y doblado el cuerpo

en dos, el rostro entre las rodillas, se quedé dormida.

La despertdé el sonido de unas campanadas que venia de la parroquia de
enfrente. Se levantd sin hacer ruido, y sali6 a la escalera. Momentos mas tarde
estaba atravesando la calle en direccién a la iglesia, donde entr6 con un grupo de
devotas viejecitas silenciosas, todas ellas tocadas de negro. Se sentd en la capilla
del lado derecho, oyendo misa, evitando el altar mayor para no ser vista y
reconocida, hacerse en lo posible invisible. Siguio le oficio mirando a Nuestra Madre
de las Angustias, que ya no era una virgen “de los cuchillos”, ya que ni siquiera le
guedaban los pufiales que habian sustituido durante algunos afos las espadas de
plata del tiempo de la guerra (ahora los cuchillitos de acero estaban en un estuche
de cristal encima de una repisa.) Contempld aquella preciosa joya escultérica con el
corazon lleno: se veia a la Virgen con la cabeza traspuesta, la vista arrebatada al
cielo, la boca entreabierta, algunas lagrimas en la mejillas y la derecha mano al
pecho. Y se le llenaron de lagrimas sus propias mejillas de hermosa muchacha
entristecida. Si, llor6 abundantemente: no la pérdida de un hijo (como la Virgen
Santisima), sino de unos padres indignos, un hermano que no lo era menos, y una
humanidad que la despreciaba, que la apartaba de si, y a la que terminaria odiando,

enteramente.

Salio del templo hacia las siete, cuando decidio que ya podia volver a su puesto.
Entr6 en la casa, como de costumbre, por la escalera de servicio. Dio unos
golpecitos en la puerta con los nudillos, y no habian pasado diez o doce segundos,

cuando se abri6 ésta sigilosamente, y ya Conchita la tenia en sus brazos, besandola
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y dando gracias a Dios que habia vuelto su compafiera. jTan contenta estaba de ver

que no le habia pasado nada a Feli! Y empezaron las dos juntas las tareas del dia.
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CAPITULO 17

El dia amaneci6o para Dorotea mustio y desabrido, como cada mafiana
tltimamente. No se encontraba nada bien. Le dolia el alma, se decia. Tenia el
cuerpo magullado, las visceras a punto de estallar, no solamente por la rifia de la
pasada noche, que le habia dejado cardenales por todas partes, sino ademas y
sobre todo por la mala vida que llevaba, que habia llevado todos estos afios, sin que

ya hubiese mucha posibilidad de remedio.

En parte toda esa decadencia, decripitud o como quiera llamarsele se debia a
las circunstancias, la explotacion de que habia sido siempre objeto, una victima
expiatoria en todo, por su falta de fortuna y por su condicion de mujer. Y luego,
habia pasado por una guerra, la victoria del fascismo, la instauracién de la
dictadura ...; pero en parte también ello se debia a su propia desidia, sus
contradicciones, su cobardia, su falta en todo momento de sentido comun. Como

tantos otros.

Su cuerpo en realidad era ya un trapo viejo: no valia nada. De ahi que tuviera
que acudir en sus pensamientos a otra cosa, aunque hubiese que inventarla : el alma
imperecedera. En fin, lo que le habian ensefiado los curas y las monjas ya desde
pequefiita. En los momentos dificiles, cuando se encuentra una sin fuerza para
continuar sosteniendo este peso que es la vida, hay que encontrar algo, salir
adelante con algo sublime, superior, por irracional que ello sea. Y ¢qué mejor que el

Espiritu invisible, que nadie pude probar que no existe?

« jOh! {Si nunca tuvieras necesidad de comer, beber y dormir, sino que siempre

estuvieses alabando a Dios, y solamente ocupandote de cosas espirituales! »
Como un suefid hermoso. Pero su suefio de la noche pasada no habia sido

hermoso. Se le habian aparecido unos seres que le estaban haciendo sufrir mucho.

Y todo lo veia ahora, despierta, otra vez. Contiendas y disensiones que la habian
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agitado y hecho mucho llorar. Y ahora sabia por qué: habia mucho ofendido a Dios,

gue no quiere la discordia, sino la paz. Por eso.

Ella queria escapar, volar, buscar la libertad. Y no podia. Miraba a su

alrededor, y no era nada: cuerpo, materia, pus.

« Era a Dios a quien buscaba, dentro y fuera de su corazon; porque sin Dios

nada se alcanza, y El nos abraza a todos con amor entrafiable. »

Asi que desperté temblandose toda. jUn mal sabor de boca tal, y jese
cansancio, ese vacio! Era como morirse de despecho y de deseo, dos dolores
anejos. Se mordia las ufias, sin moverse de la silla en que, saliendo de la cama,
habia caido sentada, incapaz de actuar o pensar. ¢EIl cuerpo? Era definitivamente

una inutil.

« jGente de la clase baja, sin religion y sin los dones del alma. Sin ese halito
de vida, ese efluvio suave, apacible que flota vaporosamente por los aires, trayendo

la Buena Nueva... »

¢, Como podia una vivir, haber vivido tantos afios en la ausencia del Redentor,

condenada, sin la posibilidad de salvarse siquiera en la otra vida?

No era su culpa. Aquella casa, el barrio, su Lucio, los hijos, tanta miseria, el
hambre y la falta de todo... la habian conducido a la desesperacién y al pecado.
Tenia que haber un Dios a quien acudir, un Salvador. AUn arrastrada como estaba,
tenia que intentarlo, nacer a una Nueva Vida. Le escucharia el Altisimo, porque El

amay perdona a su pueblo.

« Alumbrame, Buen Jesus, con la claridad de tu lumbre interior, y quita de la

morada de mi corazén toda tiniebla. »

No habia sido Dorotea nunca una beata como las otras. La Fe le venia a
rachas, por momentos; y esta triste, oscura mafiana sentia la necesidad de acudir al

Padre Celestial. Arrastré su cuerpo fofo hasta la cocina, y se par6 delante del medio
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balcon, el batiente que ocupaba el espacio entre el mindsculo retrete y el tabique de

madera que dividia el piso en dos partes desiguales.

No se habia equivocado. Soplaba un viento otofial que habia llegado de
repente a la ciudad y habia transformado un tiempo casi veraniego en algo
desagradable y frio, anunciador de un invierno prematuro. Transportaba el viento en
las alturas infinitas hojas muertas que flotaban moviéndose en desorden: hojas
negras, rojas, mustias y amarillas, sin que ella pudiera explicarse de donde venia

todo aquello, pues alli no habia ni arbol, ni arbusto, ni nada que se le pareciera.

Vio unos bultos oscuros que se movian allad abajo lentamente, envueltos por
una especie de neblina, como una multitud de objetos animados que a la iglesia
parecian dirigirse. Y sinti6 de pronto unas ganas tremendas de unirse a ellas, esas

viejecitas negras, pues era de las beatas del barrio que se trataba. Campanas.

-jAy! iSi me doy prisa todavia llegaré al evangelio!

Asi que se preparé un desayuno de achicoria y, a renglén seguido, tal como
habia salido del lecho, dejando a su marido que continuara durmiéndola en la alcoba,
abrid la puerta del piso y descendio torpemente la escalera, palpando las paredes

para no dar un traspié y caer rodando en el vacio.

Cruzé la calle y entro en el templo, pasando entre el desecho humano que ya se
acumulaba en el atrio, mendigos que extendian los brazos implorantes desde el

suelo, jesas manos!:

“iUna limosnita por el amor de Dios!”

Entré en la Casa del Sefior, iluminada, esplendorosa. ¢Qué mejor morada para
consolarse de los sufrimientos y desvelos de la vida? ¢Como podia haber tardado
tanto tiempo en volver? Alli estaba la Virgen Santisima, madre sufriente, y el cuerpo
ensangrentado de Jesus de Nazaret. A sus sagrados pies postrse de rodillas.

Rezaba.
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El sacerdote, en su casulla dorada y de otros colores, vuelto de espaldas, decia
la Santa Misa. Al llegar al Evangelio se volvid a los fieles y los exhorté a que

entraran en el Cuerpo de Cristo, como habia repetidamente instado el Papa.

- iVolvez vuestros ojos a la Cruz, avanzad en el mismo espiritu en que avanzo

Nuestro Sefior Jesucristo, cuyo Cuerpo inmolado esta presente!

Y ella seguia rezando, torpemente como en todo, pero rezaba, imploraba que
no la abandonase el Sefior., mientras el sacerdote oficiaba, hablando de las
dificultades de la vida, diciendo que, ahora que Rusia habia ganado la guerra, habia
gue hacerse uno en el corazén de nuestro Caudillo, pues no quedaba mas que
Espafia como baluarte de la civilizacion cristiana, baluarte que habia que defender y

sostener con nuestras vidas, si fuera necesario.

-Momentos dificiles se aproximan — continué -, especialmente en lo que se
refiera a la abundancia de bienes materiales, pues van a hacer el bloqueo de nuestra
amada patria todos los rojos del mundo. Mayor razén para que gocemos de los
bienes del alma. Los designios del Altisimo no son que os colméis de las veleidades
gue alimentan el cuerpo, sino de los bienes que engrandecen el Espiritu. Tenéis que
desprenderos de todo el bagaje encumbrante y seguir el Camino de la Cruz, que es
la verdadera revelacién. Porgue el cuerpo es perecedero y el alma tiene vocacion de
eternidad. Olvidad vuestras penas y dolores personales. Mirad hacia Jesucristo que
murié para salvarnos a los hombres. Seguid el ejemplo de los Santos y los Matrtires,
y haced dulce vuestro sufrimiento, que la intencién de Dios ha sido siempre favorecer
a los hombres para que, cada uno en su propio estamento, alcancemos todos el
grado de felicidad que nos corresponde aqui en la tierra, y luego la vida eterna del

Cielo.
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CAPITULO 18

Empezé a trabajar Feli en su nuevo empleo tan pronto como satisfizo los
requisitos para salirse de la otra casa, donde la sefiora la llamo entre otras cosas
egoista, desagradecida y mal educada, afladiendo que ya veria lo mal que lo iba a
pasar en adelante, con lo bien que le habia ido en aquella casa, correterona, mas
que correterona. Y en verdad que continué trabajando de lo lindo, la pobre, en su
nuevo empleo; pues su nueva sefiorita no daba golpe: que se pasaba el dia

magquillandose y durmiendo siestas. jAsi se habia puesto ella de guapa y de rolliza!

Lo que si tenia ahora Feli era méas libertad, mas tiempo para dedicarse a sus
cosas, ya que en los anteriores empleos no habia tenido tiempo ni para arreglarse de
vez en cuando un poquito. Ni era Juanita de esas mujeres que se pasaban el dia
entero detras de las criadas para ver si trabajaban y espiando para que no comieran
a escondidas los fiambres de la casa, destinados exclusivamente para los sefiores y
otros privilegiados. Y hasta le prest6 a la Feli un juego de llaves, incluyendo la de la
despensa, y otra para el portal, por si algin domingo se le ocurria ir al cine y volvia

tarde a casa: y que no tuviera que andar llamando al sereno.

-Ahora, eso si, una cosa te pido, Feli, y es que no andes tuteandome de ahora
en adelante, ni a solas ni en presencia de otras personas — le dijo, en conclusion -,
porque no estaria bien visto, mujer, por mi posicion, ¢no sabes?, que digan que no
me hago respetar. Y luego, que Joaquin no lo consentiria; yo por qué te voy a
enganar. — Y ella misma dejo de llamar a la muchacha ‘majina,” o ‘mona,” u otros
calificativos de carifio y amistad, que habian parecido tan naturales cuando las dos

vivian en el mismo inmueble de la Calle de las Angustias.

Una de las mejoras mas perceptibles en la nueva vida fue la comida, la
alimentacion de la pobre muchacha, que al pasar del convento a la casa de Alcocea
habia dado un bajon muy sensible; pues en aquella casa, a pesar de que era el
cabeza propietario de un restaurante famoso, se comia muy mal, y la sefiora tenia

siempre muy agarradas las llaves de la despensa; y aunque todos los miembros de
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la familia se metian buenas tajadas en el cuerpo a escondidas de las criadas, éstas
pasaban hambre: servian el cocido o el guisado de turno en la mesa, y con lo que
guedaba en el puchero, que de ordinario no era mucho, ya iban ellas que ardian:
que estaban los tiempos muy malos para dar mas. Hasta le habia vuelto a Feli
aguella tos maligna que fue cronica desde antes de la operacion, y que desaparecio
nada mas entrar a servir en el convento. jAsi de desmejorada se habia quedado

sirviendo en la casa del estraperlista Alcocea!

Ahora no. Con la nueva sefiorita, dofia Juanita Garcia Gomez, comia la Feli
muy bien, y no sb6lo de lo que daban los de Abastos, con las cartillas del
racionamiento, que en verdad que en aquella casa habia de todo, y lo de los cupones
casi que se despreciaba; como buen militar, don Joaquin Argamesilla Picavia sacaba
tajada en todas partes, y estaba siempre en consecuencia bien repleta la despensa.
Estaba establecido que el coronel vendria a ver a su amante un dia si y otro no: mas
0 menos, pues a veces dejaba pasar varios dias sin aparecer, teniéndose en cuenta
las circunstancias de cada momento: familiares o profesionales, o simplemente que
se encontrara cansado. El trabajo en realidad era lo de menos, y en su posicion él
ya se podia permitir todo. Los juicios sumarisimos, en todo caso, ya no le tomaban
tanto tiempo como cuando todavia vivia su ahora difunta esposa; es decir, se
celebraban menos de ellos, pues habian caido ya tantos en el penoso periodo de la
posguerra, y estaba ya el pueblo espafiol tan acojonado y tan sumiso, que don
Joaquin, como todos los mandos del régimen, disfrutaba de largos periédos de
descanso 0 ausencia, sin que nadie le echara de menos. Entonces se pasaba el dia
entero encerrado con Juanita, o salian los dos de viaje a algun pueblo importante de

los alrededores.

Nunca se les veia juntos en la calle, paseando del brazo por ejemplo en la
Acera, como habian hecho en otros tiempos, cuando paradéjicamente vivia la
esposa legitima, y él lo tomaba aquello como pura bravata de hombre macho.
Probablemente es que tenia el caballero miedo ahora de que le vieran sus hijos, dos
de los cuales eran ya mayorcitos. Para compensar, se iban los dos juntos de viaje, él
vestido de paisano, ella pasandose por su esposa (para lo cual les habia
proporcionado un amigo sacerdote un certificado de matrimonio, que no se

diferenciaba en nada de los verdaderos.) Y viajaban en los coches camas de los
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trenes de lujo en un mismo compartimento, y compartian una habitacion ‘legalmente’
en los hoteles, donde registraba €l la entrada del ‘matrimonio’ como si tal cosa.
Hoteles de abolengo, desde luego. Uno de ellos el del Sardinero de Santander. jNo
le gustaba poco a la Juani pasearse del brazo de su ‘marido’, durante aquellos
deliciosos veraneos, en los jardines del Piquio, contemplando el mar, que era la
primera vez que lo veia, o entrar en la Taberna del Puerto a tomar algo en la barra,
entre los santanderinos, o entre los veraneantes en el Paseo Pereda (reconstruido
después del Gran Incendio), sentarse en la mejor terraza a la hora de la vermda, los
resturantes caros por la noche! Era para ella como entrar en el Paraiso Terrenal,

una vida de ensuefio, un gozo jamas imaginado antafio.
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CAPITULO 19

Durante estas escapadas de su seforita hacia Feli de su capa un sayo, y se
vestia y arreglaba como una sefiora, luciendo objetos de bisuteria que se habia
comprado con los dineros que sisaba cuando iba a las tiendas y a la plaza. Ahora
bien, ella no habia sido nunca una libertina o una abusona, y en esos momentos de
‘libertad’ fue siempre hasta cierto punto comedida: no tocaba las joyas o prendas de
lujo de la sefiora, si se dejaba ésta atras, por un decir, algun collar, o una piel cara o
incluso bufandas de seda, medias y esas cosas. NO quiso hunca presumir de casa,
por ejemplo, o actuar indecentemente, invitando a hombres, como hacian otras
criadas cuando se ausentaban los sefiores para el veraneo o iban al pueblo para la
Semana Santa. Ademas que no tenia en aquel entonces ningin amigo que invitar.
Era una muchacha tan timida y reservada y habia vivido siempre en el fondo tan sola
que, aun cuando sentia la necesidad de comunicar o confesarse con alguien, pedir
ayuda o consejo, se callaba y no buscaba a nadie. Siempre encerrada en si misma.
Si necesidad habia, descargaba el nublado medio escondida en una iglesia, delante
de la imagen de una Virgen, y cuando habia cesado de llorar, se enjugaba las
lagrimas y se salia a deambular por un rato en las calles, evitando las miradas de las

gentes. Y a otra cosa.

La Unica excepcion a la regla fue Conchita de Dios, la sirvienta con quien habia
compartido un cuarto interior en casa de los Alcocea durante casi nueve meses.
Entonces si que se excedia la Feli: ensefiaba la casa a la amiga, la habitacion de su
seforita, levantaba la cama para que viera el organdi de las sabanas, lo palpara un
poquitin; sacaba los cosméticos de la comoda, se perfumaban y pintorrojeaban las

dos como ‘unas seforas’ y se reian muchisimo.

Conchita era una muchacha algo miope, con cara redonda, que venia de un
pueblo miserable de Zamora llamado Guarrate, donde no habia habido nunca nada
de nada, y era la pobre por tanto un poco paleta. De ahi el entusiasmo con que lo
absorbia todo; pues era dedicada e inteligente. Y la casa de dofia Juanita Garcia

estaba para ella llena de novedades. Uso el teléfono, llamando un nimero al tuntun,
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dio cuerda a un reloj antiguo, luego vueltas a la manivela del molinillo de café, y
pareciale aquello un delicioso juego. A Feli se le caia la baba, viendo como se
divertia su amiga, y bastaba que las dos se cruzasen las miradas para romper otra
vez en carcajada limpia, acercdndose una a otra y dandose golpecitos de amistad en

los dedos y en los antebrazos. Y vuelta a las risitas.

-jAy chica, mona, voy a sacarte una cosa especial que le han traido a Joaquin
de Francia — dijo la Feli, imitando la voz melosa de Juanita, de cuando ésta le invit6 a
gue viniera a su casa, aquella primera vez. Y sacoO una botella de cuadrada seccion,

que Conchita cogié entusiasmada en sus manos.

-Ma...rie Bri...zar —medio deletred, acercando la botella a la cara, que casi

tocaba con las gafas la etiqueta.

-¢,Quieres probarlo? Es un anis muy dulce, vas a ver.

Lo probaron, y repitieron, llenando una segunda vez las copas. Luego, mas
alegre que unas castafuelas, sacé Feli de un cajon una olorosa cajita de habanos,
gue guardaba en la casa el querido de la sefiorita; la abrieron, cogié cada una un
puro, y ja la boca! Y luego, haciéndole girar entre los labios con los dedos. En
seguida, alarmadas (aunque todavia soltando esas risitas), empezaron a limpiar las
babas de las puntas con una suave bayeta, y volvieron a dejar la caja donde la

habian hallado.

-No importa — decia la Feli -. No lo va a notar. Y silo ve, que se fastidie. Es un
hipdcrita y un cobardon, que tenias que ver como se doblega ante ella. Sélo para

gue le deje meterse con ella en la cama, ya ves.

Y continuaron hablando mal de los dos, especialmente de Juanita que, por pura

coincidencia, la habia conocido Conchita en su nifiez, en la escuela de Fuentesauco.

-Pues si vieras lo cursi que se ha vuelto — sefalaba la joven Muifieiro,
tronchandose de risa. - jAy, no me llames de ta, Feli —, continud, mimicando a la

seforita -, que no estaria bien visto en mi posicion actual, y luego todo se comenta!
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-jHuy, ya lo sé! Si era asi ya en la escuela — confirmé la De Dios.

Feli volvi6 naturalmente a buscar y solicitar a su madre durante aquellos
periodos, relativamente breves, de libertad condicional; pues le hubiera encantado
ensefiarle el piso de Juanita, pasar con ella una tarde tomando un chocolate con
bizcochos o cualquier otra cosa. Sin resultado. De su madre ya no podia esperarse
nada. Era ésta ahora tan egoista que, aun si ella le hubiera hablado de sus propios
achaques y dificultades de persona ya de edad, las piernas que se le iban hinchado
cada vez mas, la tension, y esas palpitaciones de que se habia quejado antafio, ni
siquiera la hubiera escuchado. De nada hubiera servido hablarla. Si, para
entristecerse ella misma aun mas, hacerla sentirse mas sola en el mundo. Miraba a
la madre en los ojos, segun le contaba alguna de sus cosas, y veia que no habia
nada que hacer, que no registraba aquello, que su mente estaba flotando en otros
asuntos, o quiza que no pensaba en nada. Era como si se hubiera puesto a platicar
con la pared. Antafio, en el convento, cuando tenia el corazén lleno, y buscaba con
quién comunicar, siempre habia temido que si hablaba de sus cosas con las monjas,
éstas terminarian por convencerla que la verdadera vida estaba en el mas alla, y que
la forzarian a que se hiciese novicia. Pero incluso eso, el peligro de caer en la
mojigateria, era mejor que aguantar el silencio de su madre. Ultimamente, en casa
de los Alcocea, habia encontrado al fin un alma afin, su comparfera de habitacion,
con la cual se habia confesado mas de una vez aquellos dias. Y ahora hasta esa
Conchita habia de hecho desaparecido de su vida, al menos de su vida diaria. Y
estaba en consecuencia sola. Con ella habia conocido a algunos hombres, cuando
salian juntas los domingos e iban a los merenderos, los bailes y las verbenas. Habia
aprendido mucho aquellos dias; y habia encontrado que los hombres eran todos
unos abusones egoistas, que so6lo perseguian su propio placer, llevarla a un sitio
escondido, engafiarla; ademas que eran todos unos dominadores que se creian
dioses, por muy zafios que fueran. Si alguna vez ella decidiera casarse, al menos
buscaria un hombre rico y que la pusiera casa, la obsequiase y le comprara regalos
caros; pues, si habia que someterse, mejor que fuera él adinerado: qué mas daba lo
otro, si todos eran iguales, y ¢ para qué someterse a un obrero que le hiciera trabajar
y pasar calamidades, como habia visto que ocurrié en su propia casa con su madre,

las voces, las rifias y los odios, ya desde pequeiita?
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Mucho le hubiera gustado evitar en su propia vida esas escenas de insultos y
peleas a que parecian estar condenados sus padres por no sabia qué razén, qué
fuerza superior o causa incontrolable o dios supremo, o lo que fuera. Siiba a la Calle
de las Angustias estos dias (y lo hacia regularmente) era porque sabia que sus
padres, con la salida de Lucito, lo estaban pasando muy mal. Se acercaba, después
de haber hecho la compra en el Mercado del Portugalete, y les dejaba algunas
cosillas de comer, y si era dia de pago, una parte de su sueldo, para que pagasen
sus deudas, las cosas que compraban al fiado, como en realidad habia hecho

siempre, la pobre, desde que empezé a trabajar.

En cuanto a su hermano, los lazos devinieron cada ves mas débiles. Fue en un
principio a visitarle los domingos al Callejon de los Boteros donde residia, habiendo
tomado el joven pension en la casa de las primas de su madre, donde ocupaba el
cuarto interior en que habia vivido el tio abuelo Hipdlito. Pero Lucito durd poco en la
Fuente Dorada, siempre un culo de mal asiento; y fue a parar a un barrio extremo,
donde estableci6 su nueva morada en una fonda en que a menudo se juntaban
hombres y mujeres de mal vivir . Asi que a la postre Feli se cansé de ir a visitarle alli
tan lejos, en tan desagradable ambiente: cuanto mas que jpara el caso que le hacia
su adorado hermano mellizo! Entre tanto, habiéndose acostumbrado a pasar la tarde
de los domingos con Zita y Teodosia (que era con ellas, mas que con Lucito, que
habia platicado todos esos domingos), continué yendo al Callejon de los Boteros,
donde se pasaba unas horas con sus tias, cosiendo junto a uno de los balcones que

daban a la Plaza de la Fuente Dorada.

Fue platicando con las dos hermanas que volvid a interesarse en ciertos
acontecimientos pasados de su propia vida, es decir, de su familia: disgustos,
pesares, hambres, la guerra. Y fue asi que, en su interior, fue tomando poco a poco
a la mayor, Zita, casi como a una segunda madre. Extrafio es decirlo, porque Feli a
la verdad era una jovencita algo tozuda, que no abria su corazon facilmente a nadie.
Con los hombres no tenia casi ningun contacto. Y lo que habia visto en las mujeres
con las que lo habia tenido no era en verdad muy alentador. Para ella, las mujeres de
la anterior generacion, que habian sufrido tanto con la guerra, ya no servian para

mucho; de hecho sentia que estaban todas un poco taradas: tenian el germen de la
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sumision inyectado en la misma sangre, y en lugar de luchar lo habian abandonado
todo, dejdndoles que les dominaran los machos, los curas sobre todo: les faltaba
algo, un sentido de dignidad, entendimiento, accion. Su tia Zita era una excepcion,
pero incluso ella no hacia mas que quejarse de los sufrimientos que daba la vida,
como habia hecho siempre su madre, esperando tal vez que un dios todopoderoso
vendria a sacar a los espafioles todos del inmenso atolladero en que habian caido.
Era Felicitacion Mufieiro todavia joven, apenas diecisiete afios, y pronto veria que se
equivocaba en su apreciacion de Zita; y en conversaciones sucesivas con su tia
aprenderia que las cosas del mundo han de mirarse detenidamente para llegar a
comprenderlas siquiera un tanto asi; que muchas veces para llegar a desentrafiar el
misterio de las cosas humanas, hay que ponerlo todo boca abajo para poder verlo al

derecho. Si, las cosas son a menudo al revés de lo que parecen.

-iAy, hija, no sabes — decia Zita un domingo -, tu sefiorita, €sa lo que es, mira
td, pues una coqueta presumida, que parece que se le caen los anillos si se le dice
ihola! cuando se la encuentra una por la calle. Pero yo la conoci bien en otros
tiempos y sé lo que ésa es. Que, como decia tu madre, ‘jchical, s quién la ha visto y

quién la ve ahora?

-Si, claro — es todo lo que contestd Feli. Para ella la Juanita que le tocaba
aguantar ahora era, en efecto, una presumida indecente; pero no podia olvidar que

muchos afios atras habia sido su angel de la guarda.

-Una cualquiera. Tu bien lo sabes, que vivisteis en la misma casa y todo.

-Bueno. Yo para mi. Mira, para qué voy a decir lo contrario; que conmigo fue
siempre muy buena y muy carifiosa - replicé la sobrina, y después de un breve
silencio, afadio -: Y todavia lo es.

-Pero atiende, mujer — interpuso Teodosia -, si nosotras no decimos que haya

sido mala. Al contrario, muy lista y muy despabilada que es, y que ha sabido ser

siempre carifilosa con todos, y lograr al fin una buena situacion, mira -. Se ruborizé un
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poco, antes de continuar -: Que a sacar tajada a €sa no la ensefia nadie, que ésa

entiende bien la vida.

Esta vez Feli no abrio la boca, y contesto Zita por ella.

-¢Ta crees, Teo? jQue entiende la vida, dices! A mi lo que me parece es que
ésa sabe arrimarse al sol que mas calienta. Que cuando llegé de Fuentesalco que

no era asi. Ha dado la vuelta a la chaqueta: al pan pan, y al vino vino.

-Bueno. Yo no sé. ¢Por qué decis eso? — dijo a desgana la Feli.

-Pues mira, sobrina, las cosas claras y el chocolate espeso. Y si queremos que
mejore nuestra suerte..., pues la verdad por delante. Y no hay cosa mas indigna que
el ver como la gente se doblega ante los... En fin, que, en aquel entonces, bien de
izquierdas era... tu seforita — habia bajando Zita la voz, por si acaso andaba por alli
uno de los huéspedes -; si su pobre padre era un agricultor de un pueblo de
Salamanca, no sabes, que le mataron los nacionales, hija. Y ella escap6 por los
pelos. Que era entonces ya una pollita, ¢no sabes?, linda y morenita, que ésa de
rubia no tiene nada. Bien sabes tu todo esto. Pero lo que no sabes es que la
tuvieron encerrada en el cuartelillo antes de entregarla en capitania. Que a saber las
diabluras que la hicieron los civiles, de un lado, y los soldados en el otro. Tal vez es

por eso que la dejaron en seguida libre.

-Tia, por favor.

-Pues no me extrafia eso a mi tampoco — afiadié Teodosia -. Atiende, mujer,
gue mas de uno lo ha dicho, que la desfloraron. Que no esta tan lejos Salamanca de
agui, y cuando el rio suena agua lleva. Y mucho palo y mucho abuso debi6 de sufrir

durante la guerra, jclaro que si!. Y mirala, ahora de la Falange.

-iAh, de la Falange no, eso no ! — exclama la joven.
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-Pues si no es falangista, poco la falta — afladié Zita — que yo sé que es intima
de Sera, y ya sabes tu0 que mi sobrina es delegada provincial de la Seccién

Femenina. Tu dime a mi.

-Si — concedio Feli -, yo también la he visto con mi prima Sera.

-Pues mira, chica, atiende, que te lo digo yo — dijo suavemente la menor de las
hermanas, tocando las dos manos de la Feli, cuyos dedos se retorcian y
entrelazaban curiosamente -, que a la postre, unos y otros, todos volvemos la

chaqueta. Y sino, venga Dios y véalo.

-iAy, pues yo no me lo creo! Que a su padre lo fusilaron, eso si. Pero no puede

ser que mi seforita sea del Movimiento. Que de politica no sabe ni pun.

-Si no es eso, tontina, escucha. Si no es que haga falta saber, es el ser una
aprovechona y arrimarse al sol que mas calienta, boba, que ya te lo he dicho. Que
para eso, y para medrar como sea, hay algunas que mudan hasta de piel como las
serpientes Chaquetera cien por cien. Que lo Unico que cuenta para ellas es ganar y
hacer dinero, sin preocuparse de nada. Aunque hayan sufrido con el triunfo de esta

gentuza, ellas a chupar, hija.

-jAy, céllate! —exclamo Fel.

-iQué pronto olvidan las personas! — dijo Zita, pensativa.

Afos atras Juanita Garcia se habia llevado muy bien con las dos hermanas, que
habian cosido para ella desde su llegada a la Calle de las Angustias. Pero en cuanto
empezo la bella salmantina a hacer fortuna, se olvidé de sus antiguas amigas y
busco nueva modista por la parte elegante de la ciudad; y ésa era una de las razones
del resentimiento de las Martinez, que no perdonaban a la hermosa su traicion.
Todo ello le dolia a Feli, pues se encontraba en medio de lo que para ella era una
disputa estéril. Zita era buena, fiel y muy acertada en sus principios, pero era
rencorosa y no olvidaba facilmente las ofensas recibidas. Sabia Feli que su tia habia

sufrido mucho con la guerra y que para ella todo lo que olia a fascismo era
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insoportable. Por eso la perdonaba, y hasta comprendia los excesos de lenguaje

cuando se platicaba de esas cosas.

-iSi, eso! jQué pronto se olvidan de todo las personas! — repitié Zita, apretando

la quijadas con rabia.

-Pues para mi — exclamo Feli, sin poderse contener — (no te importe que te lo
diga, Zita querida, por favor, no lo tomes a mal), tu harias muy bien en olvidar

también un poco, ¢no? -. Y vid que de los ojos de su tia discurrian unas lagrimas.

La proxima vez que se quedo sola en el piso de la Avenida de José Antonio,
antiguo Paseo Zorrilla, estuvo la muchacha curioseando en los cajones de su
seforita, influenciada tal vez por lo que Zita le habia contado . Queria saber si en
verdad Juanita pertenecia a la Seccidbn Femenina de la Falange, como habia
insinuado la otra. Y no encontré nada que sustanciase en lo mas minimo aquellas
alegaciones. Ni carnet, ni instancias, papeles, periodicos, un “Arriba”, un “Alcazar”,
nada Lo que si encontré fueron muchas estampitas, revistas religiosas, y un librito
titulado “Camino” y otro sobre la Vida de los Santos con ilustraciones en color, el
cual llevaba una dedicatoria de ‘Joaquin’ ‘a mi mas bella gatita’.  Se entretuvo
mirando las fotografias de retratos y esculturas de las diferentes beatas y otras
santas y virgenes, a cada cual mas hermosa, todas ellas obras en color de grandes
fotégrafos, acuarelas y pinturas al 6leo; y las estatuas talladas por los mas grandes
imagineros y artistas de Espafia y del extranjero. Al pie de una de estas
ilustraciones, en que se veia a una santa de rodillas a la entrada de una caverna, se
leia la siguiente frase: «La venerable Ana de Jesus sintié6 a menudo como flotaba una
marea suave y olorosa que iba desde la cueva al convento: sus huesos, encontrados
mas tarde alli enterrados, obraron numerosas curas milagrosas.» Y era la cara de la
santa monja de un tal grado de belleza y suavidad que la pobre muchacha pensé

para si:

“Tal vez hice mal en salirme de convento.”
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CAPITULO 20

Era el afio 1946. En la Asamblea de la Naciones Unidas se habia condenado a
nuestra patria, calificandola de pais totalitario enemigo de la paz. En adelante viviria
Espafia aislada del resto del mundo. jQué més querian los franquistas y aquellos que
desde la sombra regian nuestros destinos nacionales! Ahora incluso podrian instigar
entre sus propias victimas un chovinismo burdo y primitivo, resucitando los viejos
demonios, fomentando los aspectos mas retrogrados del alma espafiola: el mundo
no nos queria porque nos tenia envidia; el franquismo era bueno, y si lo condenaban
fuera de Espafa era a causa del odio que sentian por nosotros esos extranjeros
afeminados y corrompidos hasta la médula, que hacian nacer una nueva Leyenda
Negra, prueba palpable de que éramos los mejores, la Unica nacién en el mundo
entero a haber vencido al comunismo en el suelo patrio, el marxismo asesino, salido
de las estepas asiaticas que ahora triunfaba en otras partes de Europa, jay, pobres

victimas del virus asesino!

Fueron organizadas, en todas las ciudades, diversas manifestaciones de
«Adhesion al Caudillo y a los Principios del Movimiento.» Y naturalmente no podian
faltar tales manifestaciones en Valladolid, Alma de la Patria. Una semana antes del
dia previsto para la gran asamblea del pueblo se procedié a requisar camiones y
autocares para traer a la capital toda clase de personas del campo y de los pueblos.
Las fabricas, talleres, almacenes y comercios permanecieron cerrados todo el dia,
asi como facultades, institutos, colegios y escuelas publicas o privadas. Los bares,
las tabernas, los cafés y otros establecimientos de diversién y casas de comida
echaron los cierres al menos durante la manifestacion. Muchas oficinas de la
administracibn y no pocas empresas, publicas o privadas, convocaron a sus
empleados y obligaronles a dirigirse en formacion hacia el lugar destinado a la
celebracion de tan fausto acontecimiento. Y jay! del que se opusiera, o simplemente
no acudiera a la cita y se enteraran sus jefes, o le denunciara un vecino, 0 mas
comunmente el jefe de casa (un vecino, falangista o simpatizante, que en cada

edificio hacia de espia del régimen.)
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Los periddicos entre tanto hacian la propaganda, hablaban del patriotismo de
los espafioles. Se hicieron proclamas, declaraciones, rezos, sermones; salieron
todos y cada uno de los picatostes del régimen a la plaza publica: los diarios y
revistas, las emisoras de radio, en todas las regiones, dedicaron sus mejores
parrafadas a aquel acto de adhesion al Caudillo. Todos acudiendo juntos en unién a
defender a nuestros paladines de la Fe, los valores del Cristianismo patrio, que

habian inculcado en nuestros pechos nuestras madres.

Aquellos dias salia Dorotea poco a la calle. De una carrera hacia la compra. Y
otra vez a casa. No es que trabajara mucho, ni en el hogar ni fuera de él. Se pasaba
horas enteras tumbada en su jergdn, o sentada junto al balcén, la botella siempre al
alcance de la mano. Contemplaba el mundo exterior quietecita, mordiéndose de
cuando en cuando un dedo, un padrastro, lo que quedase de una ufia. Charlaba con
las vecinas de los balcones de al lado, a veces con la gente de la calle. Su casa era
la mas mindscula de la Calle de las Angustias: no en altura, que tenia tres pisos, y
habia otras de dos; pero era tan estrecha que parecia encajada, como con calzador,

entre otras dos mas anchas, igualmente dilapidadas y miserables.

Asi que desde su balcén de un segundo piso veia el mundo exterior y alli
pasaba una parte considerable de su vida. No era dificil platicar con las vecinas de
otros balcones, porque aunque no habia mas que uno en cada piso de su propia
casa, los de las casas de al lado, derecha e izquierda, estaban casi pegandose con
el suyo. Casi no le habria hecho falta alzar la voz, si no hubiera sido que ella ya no
podia parlar sino a voz en grito. Habia devenido — el chillar — parte de su naturaleza,
su cualidad mas intrinseca, que ejercitaba mayormente cada vez que veia pasar una
amiga en la calle, mas bien por la acera de enfrente. Entonces se alzaba,

agarrandose a la barandilla de hierro, y llamaba a la individua, resoplando acalorada:

-¢,Que haces ahi, Marcela, cofia? A la iglesia, ¢eh? Tu, rica, como el otro: a
Dios rogando y con el mazo dando. No creas que no te conozco. - Y soltaba una

carcajada.

O si veia a una saliendo de la tienda de ultramarinos, exclamaba: - ;Qué has

comprao, Rosario, hermosa? Dime qué dan de racionamiento esta semana, quen
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todavia no he ido yo con las cartillas. — O, si de la farmacia: - ¢ Tomasa, mujer, a
quién tienes enfermo en casa? -. O si le parecia que venia del mercado una
conocida, ella queria saberlo todo. - ¢De la plaza, Fania, no? Te veo tan cargadita.
¢Y a como estan los tomates (o la merluza, filetes o lo que se le ocurriera)? - Se
hacia ilusiones, pues ella no tenia nunca ni una gorda para comprar esas cosas que

parecian interesarle tanto.

A veces tanto se agitaba que parecia que iba a caerse de bruces a la acera.
Como cuando echaba el ojo a su prima, la del militar, que aunque no vivia en el

barrio, venia a confesarse con un sacerdote de la parroquia de las Angustias.

-iAy, Serafina! — explotaba, frenética, casi doblada en dos -. jQué poco nos
conocemos hoy dia, eh! Vuelve esos 0jos, guapa. Que td, si te he visto no me
acuerdo, jqué urbanidaz! Anda, da recuerdos de mi parte al chusquero de tu

esposo.

La prima partia como un rayo, pero ella no se callaba, y hasta que veia a otra: -
jAmparo! jAmparooo! — llamaba, y segun alzaba la amiga su carita arrugada, se
ponia a aconsejarla -: jNo vayas al atrio, mujer, que eres tu ya muy viejecita pa ir

pidiendo limosna, cofia, anda subete y echamos un trago juntas!

La anciana emitia una especie de silbido entre sus dientes podridos, algo asi
como “Ya voy, Doro, hija!”, y piano piano subia las escaleras al segundo, y se
sentaban las dos en sendos taburetes junto al balcon. Luego Dorotea ayudaba a la

amiga a bajar, para que no se cayera y se rompiera la crisma.

Tenia también Dorotea sus momentos de melancolia. Si andando por la calle
pasaba por delante del portal de su antigua seforita, la difunta sefiora de
Argamesilla, a menudo entraba un momento a fisgar y rememorar, evitando que le
viera la portera y la tomase por una pordiosera, tan desalifiada como siempre iba.
Se figuraba que habia sido en otros tiempos un dechado de limpieza, y que por eso
le habia empleado la otra; que habia trabajado siempre muy bien, y que la querian
mucho en todas partes; que era la culpa de Lucio si habia ultimamente empezado a

caer. ¢Los Argamesilla? jLo indispensable que habia sido ella entonces en aquel
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cristiano hogar. jAquellos afios, cuando subia a la planta cuarta, dos o tres veces a
la semana, y que pasaba unos momentos deliciosos con su sefiorita, casi una amiga!
Y se le representaba la figura de aquella santa mujer que tanto la habia querido.
“iQué diferente seria la vida — se decia — si todos los ricos fueran tan buenos como
ella!” (Se habia olvidado que la habia echado a la calle su sefiora cuando lo de la
enfermedad de la Feli, y que en aquella ocasién la habia perseguido para ofenderla y
hacerla sufrir, despotricando como una rabanera.) Se acordaba, en fin, de cuando
la llevaron al cementerio... ;Donde estaria ya el cuerpo de aquella santa mujer,
descompuesto que no habria mas que ver: pudriéndose bajo tierra como una
cualquiera. Y tan ricamente enjoyada como se la habia visto siempre en vida?
“Devorandola estaran los gusanos. No, si la vida ya se sabe, es sélo sufrimiento,
jbah!”
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CAPITULO 21

El dia de la espontanea manifestacion de “Adhesion al Caudillo y a los
Principios del Movimiento”, Dorotea se levantdé del lecho con un fuerte dolor de

cabeza, indicativo del estado de embriaguez en que se habia acostado la vispera.

Le pareci6 extrafio no ver a Lucio tendido en la cama turca, pues él siempre la
dormia hasta bien entrado el mediodia. “Ya ha vuelto a quedarse dormido en los
soportales,” pensd segun salia al balcon a ver lo que pasaba, pues de la calle no
subia ese murmullo habitual tan de aquel barrio, la circulacion de carros y tartanas,

los automoviles, esos acentos pronunciados de los viandantes a casi todas las horas.

Habia por doquier banderas y colgaduras. No podia figurarse lo que pudiera
estar pasando, tanto silencio, tanto vacio. Y, en los balcones, tanta ornamentacion.
En los dos de la casa de enfrente, a la altura de su propio piso, vio unos cuantos
tiestos agarrados a la barandilla con unos hierros, y en ellos habia flores, geranios
rojos que la hicieron pensar en el campo, las cosechas, amapolas, las florecillas
silvestres que ella habia tanto admirado de nifia. Y sinti6 una especie de optimismo
renacer en su corazén. Habia estado vacio ese piso desde la primavera, y no
recordaba haber visto entrar a nadie. “Debe de haber nuevos inquilinos,” pensoé.
Hacia afios que no habia visto ella flores de ninguna clase, y la idea le vino a la
mente de comprar, ella también, unos tiestos para exhibirlos en el balcon, y no

aguellas sucias tinajas con las tapaderas de madera carcomida.

Agarré uno de los cantaros, bebiéo un buen trago en la cocina, y después de
haber hecho una visita al retrete, para aguas menores, se acerco al fogon, prendio

fuego a unas astillas, se hizo un café de achicoria, desayuno y volvié al balcon.

Sorprendidisima estuvo de ver tan poca gente en la calle. “{Si no parece —
musité — sino que hubiera pasado algo!” Habia un par de pajaros volteando en las
alturas, hacia el campanario de la iglesia, y se quedo otra vez muy extrafada. “Si
allhA en el pueblo — pensé -, a estas alturas, las golondrinas ya habrian

desaparecido.... Y esas aves son bien golondrinas.”
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-jUstez! — oyd que alguien le gritaba desde la calle -. Qué hace ahi!”
Dos guardias de uniforme gris, con botas negras de cafia y mosquetén al
hombro, estaban observandola desde la acera de enfrente. - Si, ustez, ¢es que no

oye? - repitié uno de ellos.

-¢Yo? jAquil. ¢Qué preguntas? — respondié Dorotea -. Pues estoy en mi

propia casa, ¢no?

-No se haga ustez la lista — oy que decia el guardia.

-jArreando! — afiadié su compariero.

-¢,Como que arreando? — inquirié sorprendida la mujer.

-¢Pero es que no se ha dado cuenta, tia vieja? — chillé provocador el primero de
los guardias, que tenia cara de bruto -. ¢No sabe que hay una manifestacion? ¢ Por

gué se queda ahi?

-iOye, mono! — gritd Dorotea indignadisima -, ¢por qué no llamas vieja a tu

madre? Vaya unos modales.

-Mas respeto jeh!, questa dirigiéndose a la autoridaz.

-Mas respeto tu, desgraciao — dijo ella -, que tengo solo cuarenta y cuatro afos,
pa que tenteres, y podria todavia ensefarte un par de cosas... -. Se puso de repente
a reir a carcajada suelta, una risa seca, cascada que sonaba como una carraca.

-Eso habria que verlo — solto el otro, asimismo riendo.

-Basta de palique — grité su compafiero -. Ahora mismo a la Plaza Mayor, ¢lo

oye?
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Habia tal acento de autoridad en el grito del guardia, que Dorotea respondio al
instante -: Pues ya voy, hombre, ya voy. Pero digame a mi, ¢qué es lo que hay en

la Plaza Mayor?

-Ya lo hemos dicho. Lavese los oidos si no oye. ¢O es que quiere que la

tomen por roja?

-iRoja! ¢Yo? — chillé Dorotea, amedrentada. Y repitiendo -: Ya voy, ya voy, -

se metid en el piso.

Se arregldé murmurando, mientras se pasaba el peine -: ¢Roja, yo? En cuanto
baje voy a soltarle una fresca a ése. Yo roja, ni por pienso, que de roja yo no tengo
nada, y no se lo consiento, insultarme asi. Y ¢qués eso de que me lave los oidos, si
me los he lavao ya el otro dia, qué se cree? Lavate tU esa cara de gorila que tienes,
desgraciao. - Estaba haciéndose el mofio, y no cesaba de murmurar -: Le voy a
ensefiar yo a ése pa que aprenda; que de urbanidaz ni pun; jla madre que le pario!
Y luego, que lo chille asi en la calle, pa que se entere tol mundo. Ni que estuviera

una sorda! Niroja ni nada que se le parezca. Estariamos buenos.

Cuando sali6 a la calle, los guardias ya se habian ido a ejercer su autoridad en
alguna otra parte. Pronto empez6 a ver la mujer un animado gentio que, a través de
la Calle Queipo de Llano y otros puntos adyacentes, se dirigian a la Plaza Mayor.
Estaba ésta atestada de gente; solos o en pequefios grupos; en formacién o en
completo desorden; gritando esléganes o en silencio; cantando el Cara al Sol, o el
himno nacional; viejos y jévenes, grandes y pequefios, mujeres y hombres. Algunos
portaban pancartas: frases acaloradas, contra Naciones Unidas, o Méjico, o Polonia,
pero sobre todo contra la endemoniada Rusia, llamada unas veces asi y otras con
las iniciales URSS. Insultos graciosos, o que querian serlo, por habernos esos
paises atacado, o abandonado, en la Asamblea General de la ONU, esloganes,
llamadas contra el comunismo internacional, las hordas marxistas de las estepas
asidticas, o en contra de la democracia, el liberalismo y la masoneria. Habia
banderas, estandartes, grandes carteles alabando al Generalisimo, que habia
salvado Espafia: exhortaciones patrioteras de la mas honda raigambre hispanica.

La gente aplaudia contemplando unos disefios indecentes: alguien de Naciones
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Unidas sentado en un orinal, los pafales en la mano, una gallina poniendo dos
huevos enormes, afirmando que los espafioles los teniamos grandes y bien puestos;
y que eso ya se sabia, siempre nos habian odiado los extranjeros por tenernos
mucha envidia, de lo machos que éramos, iclaro que si! Y esas otras pancartas en
las que se nos hacia saber que a esos masones, liberales y demdcratas del
extranjero se los habia cortado Estalin, capandolos a todos ellos como cabrones.
Pero lo que mas abundaba eran letreros en todas las partes, columnas, faroles,
fachadas, arboles, estatuas, ensalzando la grandeza, unidad y destino de la Patria.
iESPANA UNA! (ESPANA GRANDE! iESPANA  LIBRE! iFRANCO S,
COMUNISMO NO! jFRANCO! jFRANCO! jFRANCO!

La mala suerte de Dorotea hizo que entre tanto gentio viniera a parar en un
grupo de falangistas entre los que se encontraba el corpulento sefior Cipriano, su
tendero, a quien debia por lo menos veinte duros. jQué mala pata! Tener que
tropezar con él, con lo que habia hecho ella para evitar la tienda de ultramarinos
Gltimamente, incluso (si pasaba por la calle) pardndose antes de llegar a ella,

metiendo el ojo avizor, y saltando al otro lado cuando el otro no miraba!

Estaba el gordinflon en mangas de camisa, chillando esléganes como un
bocazas. - jAy, madre, madre! — suspiré Dorotea, separadndose azarada -, con lo que

a mi me hacen falta esos veinte duros, y que me los va a pedir.

Pero el sefior Cipriano ni la olié (" jGracias a Dios!”), tan ocupado estaba en
soltar sus gritos de adhesion al régimen, que Dorotea, dejandose simplemente llevar

por la masa, pudo evitar el peligro.

Al cabo de un rato largo, salieron al balcén de piedra del ayuntamiento una
decena de dignatarios del régimen, eclesiasticos, civiles y militares, todos ellos bien
hermosos, sobre todo Su Eminencia y las Altas Jerarquias del Movimiento que se

apelotonaban alrededor del orador de turno, vallisoletano hasta la médula.

Iban acompafiados estos prohombres de una legidon de periodistas y fotografos,
con sus grandes aparatos en altos tripodes Encima del balcén principal, de manera

que llegaba hasta el tejado, habia un emblema gigante de las Cinco Flechas y el
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Yugo. Y en las colgaduras (que también las habia) se veia, entre otras cosas, el
emblema de la ciudad, con sus lenguas de oro en fondo rojo y los ocho castillos en
derredor. Se habian colocado, en altas astas, las tres banderas de rigor, la Nacional,

la de Falange y la del Requeté.

Innecesario es decir que el publico recibié a estos dignatarios con grandes
aclamaciones y otras muestras de adhesion y simpatia: vitores a Espafia y a su
Invicto Caudillo, el nombre de Franco siempre repetido tres veces, un jViva! para su

persona y un jArriba! para Espafia.

-« jFRANCO FRANCO FRANCO! » « jVIVA FRANCO, ARRIBA ESPANA! »

Entre los manifestantes de las primeras lineas menudeaban los policias
secretas y elementos con la camisa azul de la Falange, de la Seccion Femenina y del
Frente de Juventudes. Fueron los encargados de mantener el orden cuando la
masa, desbordando de entusiasmo, avanzé hacia el edificio, en el momento en que
aparecio prominente el camarada Giron, miembro de la Vieja Guardia, vastago de la

Nobleza castellana y Jonsista de primera hora.

Habia también por alli (jhasta en los tejados de las casas!), soldados ddel
Ejército, guardias de la Policia Armada y otros elementos de choque, pues no podia

nadie estar seguro de nada, y habia que evitar una revuelta a toda costa.

Todo se calmé cuando el mencionado camarada, de aspecto de troglodita, con
su camisa azul y guerrera negra con correaje del mismo color, empezé a dar su
discurso. Era enorme el caballero, su cara tan espaciosa y su cabello y bigotillo
afilado tan del color de azabache que resultaba una delicia verlo entre tanta oficialia
en extremo ornamentada, de malsana palidez y mas bien demacrados. Hasta

hermoso parecia el ciclopeo elemento.
-« jVuestro entusiasmo! — salié su voz por los altavoces - jvuestro entusiasmo y

vuestra unidad... -(pausa)-, a los siete afios de nuestra victoria gloriosal... -(aqui el

entusiasmo de la masa fue desbordante)-. jEste entusiasmo y esta unidad, digo,
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muestran que nuestra victoria... -(pausa)- muestran que nuestra victora gloriosa es

permanente. Es permanente y gloriosa nuestra victoria porque... »

Dorotea, que habia logrado hacerse camino en la masa hasta el medio de la
plaza, pregunté a su vecina: - ¢Quién es ése del bigote negro que habla, ¢sabe

ustez?

-iPzesss! Es el camarada Ministro de Trabajo.

-« jVuestra presencia! — iba diciendo el prohombre - jvuestra presencia aqui en
estos momentos... -(pausa)-, por lo que tiene de comprension y de Adhesion a
Nuestros Principios..., significa en nuestra lucha un aliento y una promesa. Un
aliento y una promesa... porque aunque a nosotros nos pagan muy poco las
manifestaciones externas, en un momento como éste las aceptamos. Las
aceptamos en cuanto representan un coraje interior que enciende e ilumina....
Enciende e ilumina otras almas, camaradas, en el fuego de la propia idea y de la
propia fe. Por eso recogemos... recogemos complacidos vuestro gesto de
afirmacién, vuestro gesto de afirmacién y asentimiento, jcamaradas!... -(pausa larga;
vitores y aplausos)-. Vuestro gesto de afirmacion y asentimiento en los abiertos
sentidos revolucionarios que a las 6rdenes del Caudillo... -(interrupcién apoteésica)-,
que a las 6rdenes de Nuestro Caudillo perseguimos mirando al sol con incansable
afan y determinaciéon. Pero quiero advertiros, sin embargo, que hoy... -(pausa)-, que
hoy, cuando las metas de nuestra ofensiva liberadora se hallan todavia lejos..., se
hallan todavia lejos porque hoy cuando en nuestra marcha revolucionaria tenemos

cotas muy altas todavia que escalar y barrancos muy profundos que transpasar.... »

Dorotea empezaba a sentirse muy incOmoda: sus tobillos ya no soportaban mas
el peso de su cuerpo gordinflon. Hizo un gran esfuerzo para llegar a la estatua del
Conde Ansurez, en el medio de la plaza, y recostarse contra el pedestal. Habia
logrado abrirse camino con los codos entre protestas y siseos, y al fin pudo medio

sentarse al pie de la estatua, sudorosa y sin aliento.

-« ... estos avances — el jerarca del bigote acicalado y abundante pelo negro

continud diciendo, - ... estos avances si halagan nuestro orgullo y si calman un
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momento el dolor de nuestra inquietud social de conquista y de victoria, no son por
ahora motivo suficiente para explosiones de entusiasmo ni gritos triunfales... -(pausa
de reflexion)-, porque las batallas, como ésta que estamos hoy ganando contra la
ONU vy contra el comunismo internacional..., porque estas batallas que vamos
ganando contra los enemigos de Espafia y de la Hispanidad, aunque nos aproximan
a la victoria final, por acercarnos a la justicia, no son todavia la Revolucion que
Espafia tiene pendiente, no son todavia nuestra Revolucion... -(grandes aplausos)-,
y la Revolucion al fin se hard. -(pausa larga)- Nuestra Revolucion al fin se hara

porque Nuestra Revolucion es mas que un.... »

Dorotea se volvi6 a su vecino, un viejo endomingado que escuchaba al

camarada ministro con la boca abierta. - ¢De qué revolucion esta hablando?

-Pues eso, la Revolucion Nacional Sindicalista.

-¢La Falange?

-Si usted quiere.

-Anda la porra, y yo que creia que eso de la revolucion eran los rojos — exclamo
Dorotea con voz ronca que contrastaba con el relativo silencio que reinaba a su
alrededor; y como el viejo no dijera nada, insistio -: Pero oiga, ¢la revolucion no es la
guerra?

-No - solté el anciano, impaciente.

-Pues ya ve qué tonta soy.

-iPssss! jEscuche!

-« ... tenemos mas altas metas; y tenemos metas muy altas porque en nuestra
lucha luchamos por implantar en la Patria — iba diciendo entre tanto el orador — por

implantar en la Patria, digo, una nueva concepcion de la Justicia..., una nueva

concepcion de la Justicia que... » Pero Dorotea ya no escuchaba. Oia las palabras,
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pero habia perdido la pobre el hilo del discurso; ademas acababa de ver entre los
dignatarios del balcon principal de la Casa Consistorial la morada figura de don
Niceto Pérez Monasterio, y se le fue el santo al cielo. Viéndole tan hermosote y
colorado, y recordando el gallardo coadjutor de provincia que habia visto de nifia en

Rioseco, pensd: “Hay que ver cdmo cambian las personas.”

Pase0 la mirada a su alrededor: un mar de cabezas relucientes al sol del
mediodia de un otofio hermoso, algunos sombreros, los gorros de los soldados, las
boinas rojas de los falangistas y requetés. Como estaba en el pedestal de la estatua,
lo veia todo con relativa facilidad: las filas de mujeres y hombres hasta llegar a la
barrera que formaban los agentes del orden, a unos metros de la fachada del
edificio, el publico de los balcones innumerables, &ticos retranqueados, y aun en los
tejados; muchos de ellos eran militares. Algunos espectadores se habian subido a
los arboles y farolas de la plaza; otros habian traido sillas duras, de apoyo, y
escaleras de mano, para ver mejor. Hasta en la Calle Santiago y demas vias que

daban a la plaza habia gente.

-« ...al mismo tiempo que vamos perfilando los grandes armazones; grandes
armazones que han de sostener y sustentar el Nuevo Orden que vamos creando con
afan. Debemos enfrentarnos.... » - El sol batia ahora en toda la plaza, y hacia tanto
calor, alli con todo el mundo junto, apretadito, que una hubiera imaginado que era el
pleno verano - «... que funde los pensamientos y las voluntades..., los
pensamientos y las voluntades de una hermandad caliente y espafola..., por un
interés y una fe... » - jAy madre, qué pesado! — murmuré Dorotea, mirando al
camarada del bigotillo negro, que alzaba los brazos como un energdmeno - «Y
nada mas. Ya sabéis donde estamos y adonde nos dirigimos; nuestra lucha es dura,
una lucha dura y larga que emprendemos con afan, y para ello queremos y
necesitamos hombres con rebeldia y pasion que sepan batirse por un ideal... (pausa
larga)... que sepan batirse por un ideal en cuya meta luminosa esta la redencion de
nuestras propias vidas... y de la Raza. No lo olvidéis. No olvidéis nunca jamas que
Nuestros Héroes y Martires lucharon para defender la civilizacién occidental y fueron
los primeros en el mundo entero a combatir la hidra del Comunismo Internacional.
iNuestros Héroes y Mértires de la Santa Cruzada! Nuestra Santa Cruzada cuyos

héroes y martires mezclaron para siempre su sangre con la consigna viva de la Fe al
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morir en la batalla de cara al sol, por el mundo, por la patria y por nuestra Nueva
Vida. jVIVA FRANCO! jARRIBA ESPANA!

Hubo una apotedsica ovacién, aclamaciones y vitores al Camarada Ministro, a
la Patria y al Nuevo Verbo Encarnado, Generalisimo de los Ejércitos. - jFRANCO Si,
COMUNISMO NO!... jFRANCO Si, COMUNISMO NO! - se oy6 todo a lo largo y todo
a lo ancho de la plaza. Luego se adelant6 otro dignatario a los microfonos, un militar
con banda azul sobre abultadisima barriga. Contrariamente a lo que le habia pasado
al ver a su antiguo sefiorito don Niceto, al reconocer al gordo general se llené
Dorotea de genuina alegria: pues era don Augusto Nufiez de Campos. - jCaray! — se

dijo, y volviéndose al viejo de al lado -: Pero ¢ sabe usté quién es ése? ¢No le ve?

-Pues claro que le veo. No es menudo el gobernador militar para que no le vea,

0 ¢.Cree gue estoy ciego? — vino la respuesta.
-Pues ahi donde le ve, quiero decir que ése es de mi tierra.
-Todos somos de la tierra, ¢no? Yo también soy castellano de pura cepa.
Dorotea solté una carcajada. — De la Tierra de Campos, quiero decir.
-Déjeme usted en paz, que quiero oir lo que dice.
-« Llega a nuestros corazones — iba diciendo el general — el fervor y el
entusiasmo espontaneo del pueblo de Valladolid... esta manifestacion contra los

ataques del comunismo internacional... »

Dorotea, dandole otra vez con el codo al vecino, insistio -: No le digo mas que

ése, bueno, su hermano don Hernando y mi padre, asi intimos; jugaban la partida...

-Que no me chille al oido, que no estoy sordo. Y déjeme escuchar.

-« ... de adhesion al Caudillo y a los Principios Fundamentales del

Movimiento.... »
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-Le digo que como hermanos. El marqués y mi padre quen paz descanse, pues

gue jugaban a las cartas juntos. Fué él quien le arruin®.

-¢,Qué dice? — dijo el otro con desprecio.

-Pues quel marqués de mi tierra, que no sé si sabra... que compraron muchas
tierras cuando la monarquia... y pues que con mi padre (quen paz descanse), pues

€S0... que como hermanos.

-Todos somos hermanos en la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

-jJesus, Jesus! Qué cosas tiene, abuelo.

-Oiga, abuela, vayase a tomar vientos, y déjeme en paz.

-« Para que llegara la hora feliz de podernos reunir el pueblo, en la Plaza Mayor,
a dar nuestra adhesién al Caudillo, ha sido necesario que quedaran muchos de
nuestros camaradas en el camino, que cayera una parte de la flor y nata de nuestra
juventud... » (“Tu mejor que nadie lo sabes, cabron — pensé Dorotea, encerrandose
en si misma — mas que cabron”; estaba quedandose dormida: desperté espantada, y
volivo a cerrar los 0jos) «... con nuestro afan de superacion.... nuestra inebranlable
fe.... etapa de vivificacion pujante y esplendorosa... la patria ya sin el corazén
partido... una unidad de destino en lo universal... la promesa que hemos hecho a
nuestros muertos es ejecutoria para mafiana... Pero para que esa sangre sea
fructifera y vivificante, es necesario conservar esta hermosa unidad de los hombres y
las tierras de Espafia. » (Sobresaltése Dorotea al oir una tremenda explosion ) -:
iESPANA UNA! ESPANA GRANDE! jESPANA LIBRE!) « Pero aquellos rojos que
guemaron nuestras templos tienen ahora el soporte de la ONU, aquellos rojos que
atropellaron a nuestras mujeres, mataron a nuestros sacerdotes y religiosas,
pisotearon nuestras creencias y ensangrentaron nuestras calles con la ayuda venida
de las estepas soviéticas, esas mismas fuerzas extranjeras del comunismo y la
masoneria... y otros que van ahora por el mundo del brazo de nuestros verdugos

rojos, exponiendo encumbrados sus verguenzas y su baja calidad moral... »
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Dorotea estaba haciendo ahora un esfuerzo por seguir el discurso del general;
pero no entendia nada. Al fin se decidi6 a preguntar a una joven de la Seccion

Femenina que por alli se hallaba: - ¢ Y eso qué quiere decir?

-iPssss! - fue toda la contestacion que recibid.

-jAy madre, cualquiera diria!

-« ... insultando a Espafia, tratando de aislarnos del mundo, un mundo que nos
envidia y que ha creado una nueva Leyenda Negra, porque saben que Espafa es el
Unico baluarte de la Civilizacion, porque no ignoran que Espafia es el Unico pais
donde florece la Fe. Producimos la mayor y mas contundente respuesta con la
grandiosa afirmacién de esta espontanea adhesién de Espafia entera a su Invicto
Caudillo... jesta demostracién de afecto y de fe, este inmenso y popular plebiscito,
jijaqui estdn nuestros poderes!! — (delirante entusiasmo de la masa, vitores al
Generalisimo y al Ejercito, el ondear de banderas, fervorosos aullidos de « Franco si,
Comunismo no ») -. « ... las campafas y maquinaciones del exterior han puesto al
descubierto una vez mas la unidad y fortaleza de la Patria, la motivacién de Nuestro
Movimiento y la grandeza del régimen espafiol... Pretender inmiscuirse en lo que es
interior y privativo de nuestro pueblo... -(Dorotea dio una cabezada, se extir6 al oir

otro grito de adhesién, volvié a doblar la cerviz, otra cabezada, otro esfuerzo para

despertarse) - ... se sabe quien amenaza... las hordas marxistas... se sabe que el
comunismo internacional... amenaza terrorista... asesinos de los curas...
venceremos con el espiritu de Santiago... destino universal... nuestras...

aspiraciones de grandeza... esencia de imperio... justicia social amplia y generosa...

superando con increible afan... afan... afan... a... fan... fan... fan... aan... nnnnn. »

La despert6 otra gran ovacion. Una nifia, en cuyo hombro al parecer se habia
dormido, le dirigié una sonrisa, sentada a su lado. Se puso de pie, mareada Yy
entumecida. Por todas partes se alzaban brazos, saludando, y de las gargantas de
veinte mil patriotas salieron los versos del ‘Cara al Sol': « Cara al sol con la camisa
nueva; que tu bordaste al rojo ayer; volvera a reir la primavera... » Siguié una

clamorosa ovacion. Un joven de camisa azul y pantalén negro trepd en los hombros
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de la estatua del Conde Ansurez, ondeando una inmensa bandera de la Falange. De
pronto se oy0 una voz estentérea pronunciando un par de veces la palabra de dos
silabas, jjFRAN CO! jijFRAN CO!! Y como un latigo que sacudiera las aguas del
mar océano, asi sacudié a aquel gentio una fuerza invisible, muy superior a la masa
toda, una energia espiritual divina. Se repitieron una y otra vez y cien veces y adn
mas las dos magicas silabas, jFRAN CO! jFRAN CO! jFRAN CO! jFRAN CO!
iFRAN CO! jFRAN CO!
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CAPITULO 22

Dorotea, que tenia el cuerpo tumefacto y dolorido, se dejé arrastrar por la
muchedumbre, que al cabo la llevd hacia la Calle Platerias. Y jmira por cuanto!,
segun salia encajonada de la Plaza Mayor, echo el 0jo a la vieja ama de llaves de su
tio don Urbano Jiménez Jiménez. - jBerenguela! — grit6 -, jBeren, Bereen! -, alzando
la voz hasta que ya no podia mas. Por fortuna, la corriente aproximé a las dos

mujeres, y al fin Berenguela capto el grito.

-iDoro! — chillé a su vez la anciana, reconociéndola.

-¢Qué haces ahi, mujer? — preguntd Dorotea, haciendo grandes esfuerzos por

aproximarse.

-¢,Qué dices? — replic6 Berenguela, con cara extrafiada.

-¢,Que gué haces tu aqui? — solté Dorotea a pleno pulmon.

-Pos ven aqui, mujer — parecia que indicaba la otra.

Asi que Dorotea empez6 a dar codazos a diestra y siniestra, abriéndose camino
lo mejor que pudo. Cuando alcanzé a Berenguela, le dijo, cogiéndola por el hombro,
como a una chiquilla: - jAhi va! ¢Has venido a la manifestacién, tu también? Y ¢no

estas cansadica, a tu edad, que te encuentro mas delgada?

-Claro que estoy cansada, jmira ta! - respondio la otra con muestras de
agotamiento -. Pero ya conoces a tu tio. Siempre tan de derechas. Y luego, que
tenemos el jefe de casa encima, ¢no sabes? Ya le conoces, el Beresvito, de
Uruefa, paisano nuestro. Y luego pos todo se comenta; cuanto mas que su madre,
que es paralitica, jtiene un oido! Ya te acordaras de dofia Modesta. Esa nunca sale,

y todo lo oye. Asi que habia que venir a manifestar.
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-ijAh, los jefes de casa! Yo los colgaria a todos. Nosotros tenemos a uno,
excombatiente, que ha venido al tercero — dijo Dorotea, mirando por encima del

hombro.

Aunque no habia necesidad de que bajasen la voz, pues como los gritos y

cantos de adhesion al Caudillo iban en aumento, nadie les podia oir.

-Oye, maja — dijo la anciana, una vez que habian entrado en la Calle Platerias -.

¢,Por qué has dejado ansi de venir a vernos, que ya no vienes nunca?

-Si ya salgo muy poco, Beren — le dijo la otra -. Ademas por no molestar al tio,

qgue como ya no suelta blanca, ¢ pa qué?

-jAy, pos tu primo Florentino, no veas! Esta todo el dia ahi metidico, que no

paece sino que se lo va a comer al tio un dia, que es su confesor y todo.

-El jesuita falso ése — repitié Dorotea su epiteto favorito para referirse al mayor

de los Beltranes.

-Me temo — continud la otra — que si no le corta alguien, ése se nos va a llevar

toda la herencia.

-iMe cago en la mar, vaya con Florentino! Mal rayo le parta. Con la falta que
me hace a mi el dinero. Y ¢pa qué lo quiere el mierda ese? No, si no se puede

esperar nada bueno de los curas.

-¢,Que pa qué lo quiere? Vete tu a saber, pero si nos descuidamos nos
guedamos todos a dos velas. Que no digais luego que no os lo digo a todos. -
(Aunque Berenguela no era mas que una criada, ya todos la consideraban como de

la familia y sabian que iba a llevarse una buena tajada de la herencia del tio.)

Estaban ya en la Calle Platerias donde iban mas tranquilas, pues la masa de los

manifestantes habia tirado hacia el Duque de la Victoria y Teresa Gil.
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-Sabes, Beren — dijo Dorotea cuando habian llegado al portal de don Urbano -,
me paece que voy a subir a decirle hola al tio. ¢No le molestaré a estas horas,

verdaz?

-¢,Qué vas a molestarle, hija? Y ademas asi le parlas un poquico mientras yo le

caliento unas sopicas.

-Pues vamos. Mas vale tarde que nunca, ¢no te paece?

-iClaro!

Dorotea encontré al tio en el mismo sitio y casi en idéntica postura en que le
habia dejado meses atras, cuando vino a verle la Gltima vez. Estaba sentado en una
mecedora de mimbre en el hueco del balcon, en una habitacibn mal aireada, tanto
que incluso Dorotea, que no estaba habituada a finezas, lo not6. Miraba el tio
fijamente las baldosas, inmovil como una estatua, reposando los dedos entrelazados
sobre el redondo vientre. Su cara ya no tenia el lustre de antafio, y donde antes
habia tenido dos rosados mofletes se destacaban ahora unos pelillos blancos
sueltos, en unos carrillos amarillentos, que le daban un aspecto de pordiosero. Al
lado, en la mesa camilla (que estaba cubierta de una manta, debajo de la cual se
adivinaba un brasero) habia un vaso mediado de agua, con bolitas de aire que se
pegaban al vidrio, y una cucharilla en un platito con los restos de un azucarillo.
Estaba la habitacion muy cargada de cortinas, tanto que la sobrina tuvo que guifiar
los ojos para acostumbrarse a la penumbra, habiendo llegado casi directamente de
la calle. EIl Unico ruido que se oia era el zumbido de una mosca o un moscardon

volando al parecer entre la cortina y el vidrio del balcon.

-Buenos dias, tio, ¢como esta? — entré Dorotea dando voces.

-Ya ves, asi asi — contesté don Urbano, su blanca perilla clavada en la pechera

de la camisa.

Segun la sobrina besaba al tio, Berenguela le hizo una sefia para que se

guedase con él, mientras ella iba a la cocina; y aquélla se senté en una silla, dando
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un suspiro. En seguida empez6 Dorotea a contarle al anciano lo mucho que le
tocaba sufrir a ella en esta vida, que ni era vida ni era nada. Y estuvo como un
cuarto de hora sin darle reposo a la lengua. Todo le salia mal, todo era sufrimiento.
Ahora mismo jno podria él figurarse lo mal que se sentia! Si no habia hueso que no
le doliera! Dios quisiera que no fuese nada grave. Que no podian sus piernas con
ella. Si es que estaba poniéndose muy gorda. No sabia lo que le pasaba, pero esa
gordura no era natural. jSi no comia casi nada! Para ella que era castigo de Dios,
esos achaques, por lo que ella bien se sabia, que no se debian provocar abortos,
gue es pecado mortal. Y Lucio, un cero a la izquierda; otra vez sin trabajo. jAh, pero
no lo sabia, si Gonzalo habia tratado de ayudarle y para nada! Y ella misma ya
hacia afios que no lo ganaba. Gracias a los mellizos. Y asi, con todo. Estaban

pasando calamidades.

-Le digo, tio — continu6 -, que pasamos hambre, pero hambre hambre. jAh, qué
suerte tiene ustez, tio, de ser tan rico! Si no sabe ustez lo que es pasar calamidades.
Y que Dios le preserve de pasarlas, tio. jAy, qué cansada estoy! Si estoy ya hecha
una vieja a mis cuarenta y cuatro afios; que no cumplidos aun. Eso es lo que he
ganao yo con tanto trabajar y tanto arrastrarme en la vida, que siempre fregando
pisos y haciendo coladas ajenas. Que hay que ver la de coladas que han pasao por
estas manos. jMirelas, qué bastas y qué coloradotas las tengo! Si ya no me quedan
fuerzas para nada, tio. Hay que ver lo fuerte y lo hermosa que yo era, que ustez ya
se acordara... - Y sigui6 dale que te pego, pasando de un asunto a otro, siempre
dando puntadas, siempre lamentandose de la falta de todo; mientras el tio, con los
0jos cerrados, parecia no oir ni darse cuenta de nada. En la cocina se oia a
Berenguela, moviendo platos y pucheros, dando los ultimos toques a la comida del

viejo.

-Si, tio — prosiguié Dorotea, elevando la voz, pues el anciano estaba otra vez
dando cabezadas -. jEn la miseria vivimos! Ni siquiera nos llega para ir vestidos un
poco decentemente. Ni aun pa sacar las raciones de la tienda tenemos, que estan
ahi los cupones de esta semana muertos de risa. jAh, tio, si yo tuviera tanto como
usté, otro gallo me cantara! Que las penas con pan son menos, que todos los
refranes trabajan. Y ¢qué digo, tanto como usté? Con la mitaz me conformaria.

jQuid! Que me dieran la décima parte, y ya iba yo contenta. - Y, como si hubiera
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llegado a la recta final de una desenfrenada carrera, se lanz6 ya con toda la energia
que le quedaba, y pidi6 -: {Oh, tio, si pudiera ustez prestarme un par de duros
aunque na mas fuera; mire, con un duro me conformo, uno solo! Cuanto se lo
agradeceria. Mire ustez — concluyé — aunque me lo tuviera que descontar de la
herencia, démelo ustez, por favor, que harta falta me hace, usté qués tan buenico y

generoso.

Tan pronto como Dorotea pronuncié la palabra herencia, despertdése el anciano
con un sobresalto, y entre sacudidas y convulsiones, profiri6 a gritos -: ¢La
herencia? jMencionar la herencia, desgraciada! Eso es lo que queréis todos, que
me muera, ¢no? ¢Enterrarme antes de tiempo? Eso es lo que estais esperando,
para lanzaros todos, como hienas tras la carrofia, sobre mi cadaver... jTchu, tchu,
tchu! Y arrancarme las tierras, bandidos, aves de rapifia. Eso es lo que queréis,
robarme, ladrones, criminales..., quitarme unas tierras que me han costado trabajar
toda una vida..., canallas, mas que canallas.... jTchu, tchu, tchu! - Tan sofocado se
puso que por unos momentos no hizo mas que toser y escupir. Dorotea estaba
mirandole sin decir palabra -. Pues herencia vas tu a tener ahora mismo, jjfuera!! Y
no vuelvas a presentarte delante de mis 0jos, ¢lo oyes? jMalvada, tchu, tchu, tchu!
Que no te quiero ver ni en pintura. jBerenguela! — Tanto chill6 que termind por
ponerse muy malo, y tuvo un ataque de apoplejia: sin aguardar a que llegara el ama,
tratd de levantarse para echar a la sobrina a empujones, y como sus piernas no le
seguian, al ver que se caia, se agarrd a la manta de la mesa camilla, arrastrandola
consigo, con el resultado que resbal6 el vaso de agua en su regazo y se le

empaparon los pantalones.

Viendo que se habia ensuciado el tio, Dorotea, muy servicial, se precipitdo a
ayudarle en el apuro: le sostuvo para que no cayera al suelo, puso el vaso en la
mesa, la manta en una silla, y empezé a secarle con una servilleta, al tiempo que
entraba Berenguela. Entre las dos le volvieron a sentar, e hicieron lo posible para
apaciguarle. De todas las formas la furia del anciano ya se habia desembocado en

un mero babear y temblor de manos, y habiase quedado quietecito en su asiento.

-jJesus, José y Maria! — suspiraba Dorotea -. jOy, como se ha puesto! Si

paece mentira que se haiga puesto asi; que no es pa tanto, tio. jAy madre, madre!
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Cualquiera diria que le estaban degollando vivo, milagro que no se rompi6 el vaso; -
(Todo esto secandole y atusandole la barba)-. Sabes, Beren, me paece que
deberiamos cambiarle los pantalones pa que no coja frio, que esta el pobre

empapadico. jOh, cdmo se ha puesto ustez! jValgame Dios!

Don Urbano, quietecito y silencioso, les dejo hacer a las dos mujeres, las cuales

habian empezado a tirar de los hUmedos pantalones sin que opusiera él resistencia.

-iLa Virgen Dolorosa y Su Divino Hijo del Remedio! Tio, cbmo se puso usté por
nada. Cualquiera diria. Si solamente le pedi cinco pesetas, que no es pa tanto. -
Estaba aupandole el culo al viejo, para que le metiera la otra un nuevo par de
pantalones -. Y ¢sabe pa lo que las quiero, esas cinco pesetas? Pues se lo voy a
decir: para ayuda de las lentes de mi Lucio, que se esta quedando un cegato y
necesita cambiarlas. Que otra cosa no es. Pero no se preocupe, que se aguante, y
gue Santa Lucia le conserve la vista. — Habian terminado de vestirle al anciano, y
Berenguela le hizo una sefial con el dedo para que se callara. Como si nada -. jAy,
mis rifilones! — se lamento al estirarse -. Tengo unos dolores, Beren. — Y volviéndose
de nuevo al tio -: Bueno, ya esta ustez otra vez seco y limpio. — Adios, que le vaya
bien, y hasta otra. Y no se quede enfadado, cofia, que me da mucha pena dejarlo

asin tan triste; pero sin en cambio, créame, que le digo que le quiero mucho.

Segun le besaba en un carrillo, el anciano, a quien la buena voluntad de su
indiscreta sobrina termind por ablandar un poco, deslizé un billete de un duro en su

mano, diciendo: - Adios, Doro, aqui tienes.

Berenguela, que sali6 a acompafarla al pasillo, le dijo en voz baja: - ¢Como
pués ser ansi, Doro? jQué metedura de pata! Hija, haces siempre las cosas mas a
lo bruto. Y ya lo has visto, que a la postre él no es malo, que todo lo perdona. Pero
hija, ¢cdmo te se pudo ocurrir? jMencionarle ansi la herencia! Y ademas le pillaste

tan de sopeton.

-Bueno, bueno, si no ha pasao nada —replicé Dorotea, tratando, sin lograrlo, de

bajar la voz -, ya he visto que...
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-Hay que ver qué poco tacto tienes — le corto la otra, ya en el descansillo -, que
no te pareces a tus primos los Beltranes; que tenias que ver lo diplomético que es
Florentino.

Dorotea comenz6 a descender la escalera. — Hasta otra, Beren.

-Pos lo dicho, Doro, maja, que si no espavilamos, el jesuita ese se lleva las

tierras, y los demas nos quedamos a dos velas.
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CAPITULO 23

Desde la Calle Platerias Dorotea podria haberse ido directamente a casa, Si
solamente hubiera bajado hasta la Iglesia de la Vera Cruz y tirado desde alli por una
bocacalle a las Angustias. Como ya eran mas de las dos y estaba agotadisima, ni
qué decir tiene que ése era el camino que deberia haber tomado. Sélo Dios sabe
por qué decidié dar un rodeo yendo hacia arriba de la calle, en direccion de la Fuente
Dorada. Se apoyd un poco en la fachada de la casa de su tio, apretando el billete,
qgue llevaba arrebujado en la mano, y tir6 hacia los soportales. Andaba despacio,
parandose a cada paso para tomar aliento. Una vez se detuvo delante de un
escaparate, una pasteleria, como dudando si entraria a comprarse una golosina.
Siempre se paraba delante de las pastelerias para recrear la vista; pero esta vez
tenia con qué comprar algo. Salidé en esto una dependienta para echar el cierre, y

apretando aun mas el pufio emprendio Dorotea de nuevo su penosa marcha.

-iBah! — se dijo, vagamente.

Cruzo la calzada y, en vez de tirar para Queipo de Llano rumbo al hogar, se fue
en la direccion opuesta, hacia la Acera de San Francisco. Se paré a la entrada del
Callejon de los Boteros y, tocando con el pufio una de las columnas de piedra,
respird angustiada y falta de aliento. El corazén le latia vertiginosamente. Esperé a

gue se le calmara un poco el pecho.

Momentos mas tarde entraba en el callejon, parandose fatigada al llegar a la
entrada de la casa de sus primas. Y en seguida, sin que ella misma se diese cuenta,
le vinieron a la mente unas imagenes sorprendentes. Y, enlazando unas
sensaciones con otras, pasando de imagen a imagen, impresiones de ahora y de
antafio, vino a pensar en aquel primer dia de los afios veinte, cuando llegé a la
ciudad, de Tordehumos de Campos, y su entrada en aquel mismo callejon. jQué de
sensaciones llenaron su cerebro en un instante! Como si estuvieran repitiéndose los

acontecimientos de aquel dia, tan lejano.
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. un callejon que parecia un patio escondido detras de los soportales de la
Fuente Dorada. Debia haber tenido entonces quince afos, o tal vez dieciséis.
Habian venido las cuatro hermanas y el pequeiin, con su recientemente enviudado
papd, que conducia la tartana. Ella habia pasado el bebé a la mayor, Antonia, y
habia corrido curiosona a echar un vistazo a ese lugar extrafio, de un olor acre
agobiante, donde se apelotonaban unos hombres recios y alborotadores. Fue como
un encantamiento. Y al volver la mirada, vio que se habian ido ya los suyos. Habia
dejado el padre la tartana junto a un taller al fondo del callején, y todos debian haber
entrado por aquel exiguo portal, dejandola sola. Confundida y temblando, se vio de
pronto encajonada entre dos fachadas sucias, ahogandose, acostumbrada como
estaba al cielo amplio abierto de su pueblo de un cielo azul prusia intenso, que aqui
era oscuro Yy turbio, un espacio estrecho y una sucia lejana vision, escasamente el
brillo de uno o dos astros aun mas lejanos; tan diferente todo de como lo que habia
visto en su Tierrra de Campos las noches de verano, cuando, sentada contra un
seto, inclinaba la cabeza hacia atrds, contemplaba entusiasmada las estrellas,
contabalas una a una, hasta que se quedaba dormida por tierra. Habia bajado su
mirada asustada. A la puerta de la taberna se hallaba una mujer borracha, pidiendo

limosna....

Baj6é sus cansados parpados la vieja Dorotea, y contempld con ojos estrechos
sus tobillos hinchados, las alpargatas llenas de polvo. Un sentimiento de verglenza
y de fracaso de subito se apoderé de ella: acababa de ver su propia imagen en la

doble puerta de cristal de la taberna.

-iBah! — musitd, mirando el cielo azul claro, casi blanco -. jQué mas da todo!
iQué sabe nadie lo que es el dolor de una vida como la que yo he vivido! ¢ Cémo va
una a estar hermosa, si no he cesado de trabajar y recibir palos toda la vida? ¢Qué
culpa tengo yo de que me haya tocado hacer tres afios de guerra con el marido en la
carcel, sin recursos, explotada por todos? Y luego, cuando se pasaba mi Lucio dias,
semanas y meses enteros sin trabajo y tenia yo que arrastrarme para traer algo a
casa, para que pudieran comer nuestros hijos.... jComo no voy a estar vieja y fea
antes de tiempo, y enferma que no puedo mas! Y jcdmo podria entenderlo la que no
haya sufrido, la que lo haya tenido todo facil desde el primer dia, padre, vivienda,

marido, sueldos..., que no les haya faltado nunca de nada! Y luego con mi hijica
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enferma, que se me moria, y que ni una noche de reposo, sufriendo, llorando,
rabiando, pidiéndole a Dios que no fuera tan malo, que no fuera tan malo.... jQué

sabe nadie lo que es sufrir!

-ijAh, jal jJa, ja, ja! — son6 un prolongado ladrido a su lado, y en seguida llegéle
a los oidos una voz conocida -: jPero hombre, mira quien esta aqui! - Era Chucho, a
quien no habia visto hacia tiempo. Vino corriendo a abrazarla, abriendo contento su
inmensa boca de mastin. Dorotea apreto6 instintivamente el pufio, arrebujando el
billete que le habia dado el tio Urbano; y cuando el otro la abrazaba, lo deslizé en el

sostén. No dejo sin embargo el navarro de percibir la maniobra.

-Vamos, Doro - dijo, empujandola hacia la taberna -, entra que esta tu marido

echando la partida.

Fue incapaz Dorotea de resistir el envite. Una nube de humo de tabaco, y un
vapor de algo acido y humedo le di6 en la cara nada mas entrar, y era una sensacion
extrafiamente agradable. Vio a su esposo sentado a una mesa de tope de marmol,

jugando al dominé con otros tres, rodeado de amigotes y curiosos.

-Aqui te traigo a la chorva — chill6 el Chucho -. Dice que se va a pagar una

botella.

-¢,Y0o? — estallé Dorotea, al tiempo que se llevaba la mano al pecho.

Hubo una risa general. Ella se sentia anonadada: habia echado una rapida
mirada todo alrededor segun entraba, y aparte de dos mujeres, evidentemente de la
vida, que compartian una mesa con media docena de soldados alla al fondo, no

habia mas que hombres en la inmensa sala.

-iPos hale! — oy6 la voz de su Lucio -, que se la pague, jhostias!. jUna de tinto!

—chillé al camarero -. A ti te toca, Tuerto.

El Tuerto mir6 una a una sus fichas, alzé una en el aire, la deposité con un

manotazo en la mesa, y dijo a la recién llegada: - Venga, Doro, siéntate.
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Fue otro de los comparsas, que no estaba jugando, quien ofrecié su silla a
Doro, haciendo una reverencia con su unico brazo. — Por pagana — dijo, con una

mueca que pretendia ser una sonrisa.

-Oye, Manco, de pagana nada monada. Que eso de invitar son invenciones del

Chucho, no me enredéis. Y ademas, jsi no tengo ni una gorda! Conque ya sabéis.

-A otro perro con ese hueso — emitié el Chucho su expresion favorita -, que te

agarré escondiendo un billete entre las tetas, hermosa.

-Y de eso que no tienes una gorda — interpuso el Tuerto, riendo - , ni hablar.

Que no hay mas que verte, y bien gorda que estas.

Todos rieron del chiste, y el marido mas que nadie.

-iOh no, no! — repetia Dorotea, apretando mas la mano contra el pecho -. No

penséis que 0s voy a pagar una botella.

-Anda, sacalo, saca ese billete.

-Qué cosas tienes, Chucho — decia ella, cada vez menos segura de si misma -,

yo ¢un billete?

-iVenga, cofio, juega! - grité un hombrecillo que hacia de compafiero de Lucio -.
Y ta, Doro, no te hagas de rogar, que te lo estoy viendo entre las tetas, hostia, y nos
pa tanto, un billete de cinco arrugao y mugriento.

-El arrugado y el mugriento eres tu, Sietemesinos de los demonios.

-Cosme es mi nombre — dijo el pequefiajo.

-Lo mismo me da.
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A todos los conocia Dorotea: Tuerto, Cagaluta, Cosme, Pascual, por otro
nombre Cordero, Bigarreta Chucho naturalmente, asi como el Manco, el Repelente y
otros; y en el medio de aquella pandilla, su marido el Bicicleta, ya medio ciego el
pobre, con sus gafas, de lentes gruesisimos, encajadas en una nariz de berenjena
que casi rozaba la fila de dominds de pie en su parte de la mesa. Alguien alzé una
ficha y la dejo caer estrepitdésamente en el marmol; luego, mientras otro de los
jugadores calculaba qué dominé iba a poner, los demas se volvieron a Dorotea,
implorandola que comprara una de tinto. jS6lo una botella, Doro, sélo una! ¢Qué te
cuesta? Si entodavia va a sobrarte tres pesetas. Una botellina. Dos pelas, mujer.

iMércasela al marido, guapa, pa que se callen!

Ella estaba como aturdida; el cansancio y el ajetreo de la mafiana habian hecho
su mella, y ahora que estaba sentada en una silla s6lo pensaba en un posible

reposo, cerrar los 0jos, cesar de ver y de sentir, morir, ¢ quién sabe?.

Todos hablaban al mismo tiempo, insistian, rogaban, amenazaban y hasta la
abrazaban. Por favor, una botella, s6lo dos pesetas. El resto podia quedarse ella
con él. Llorando se lo pedian, jpor el amor de Dios, ocho reales! {Nada mas!

Al cabo Lucio se levanto, tambaleandose, y, haciendo mil muecas y reverencias,
se hinco de hinojos delante de su mujer, pegandose a sus sayas como un bebé. -
No me levantaré de aqui, guapifia, hasta que me haigas concedido lo que te pido

-¢,Qué hablas, loco? — exclamé Dorotea, empujandole fuera de si.

-Comprame una botellifia — imploro él, impotente.

Encontraron todos las escena tan graciosa, que hubo un estallido general de

risa. Hasta Dorotea termind por reirse entre los dientes.
-Pues si, es verdaz, calamidaz, que tengo un billete de un duro —solté ella al fin,

amenazando al marido con el puiio, en el interior del cual otra vez se hallaba,

arrebujado, el billete -. Y ¢sabes pa que lo quiero, borracho indecente, que eso es lo
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que eres? Pues voy a decirtelo, ganduldn: para ayuda de esos lentes nuevos que ha

dicho el culista que necesitas. jCegato, que no ves dos en un burro!

-Que si, mujerifia — protesto él, estirAndose para agarrar de la mesa la botella

vacia -. ¢No ves que si que lo veo todo!

-Desgraciado. Que tu todo lo tienes, todo lo malo endeluego: despreocupado,
borracho, holgazan y redomao ladron, que hasta del ayuntamiento te han tenio que
echar, que no sirves para nada; que mientras tu estas bebiéndola con los amigotes,
yo he estao con el tio Urbano a pedirle pa lo de tus gafas, bandido. — (Todo esto lo
decia ensefidndole el billete) -. Pa que lo sepas. Y td, que me lo gaste en vino, ¢,no?
Pa eso sirves, pa gastar y pa emborracharte; que no vales pa otra cosa, haragan.
iAy, pa qué me casaria contigo! Y otra cosa, que a saber donde estuviste anoche,
traidor. Por ahi sin venir ni siquiera a dormirla a casa, despreocupao; perdido, mas

que perdido.

Todo lo oyo el Bicicleta, postrado de rodillas, sin protestar ni hacer otro ademan
que el de pedirle con las manos juntas perdon, diciendo todo el tiempo “Si, mujerifia”
o “Claro, Doro”, “Pa ti la perragorda,” sumiso y anifiado, provocando todo el tiempo
entre la concurrencia muchas risas y gritos histéricos. - jA la mierda con los lentes! —
grité al fin, levantandose - Yo pa qué los quiero, ¢eh?, si... si con éstos ya me

basto... jhom! jJuanito, anda, traete esa botellina, que paga la parienta!

Dorotea, que no habia cesado de aletear el billete en las narices del marido, se
lo vio arrebatar por uno de los compadres, el cual procedié inmediatamente a

convertirlo en vino.

-iTQ, ladron! - chillé Dorotea, levantandose -. Devuélveme ese dinero.

Una risotada general apag6 las llamadas perentorias de la pobre Dorotea.

-De toas formas — dijo Lucio, agarrando la botella que ya traia el mozo, - pa

contemplar esta hermosura, me bastan mis propios 0jos, a ver si no. — Eché un buen

trago, acariciando amoroso la botella, y luego, aproximandose agachado, estampo
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un beso de reconocimiento en la frente de su media naranja, que se habia vuelto a

sentar.

-iEso, en la boca, eh! jQue un beso de amor no se da de cualquier manera! jEn
la boca! — oy6 Dorotea que chillaba el Chucho, en medio de la hilaridad general;
mientras que alguien, por detras, la empujaba con dos manos en la espalda, para

gue se doblase hacia el marido.

-iEn la boca, en la boca! - repitieron todos -. iEl beso se da en la boca!

Uno de los comparsas estaba agarrando a Lucio por las solapas, obligandole a

gue se desplazara hacia ella.

-iEa, en los labios, Bicicleta, joder! — oyd de nuevo la pobre mujer esa voz
conocida, antafio bien amada; y vio dos manazas que le agarraban los hombros,
empujandola hacia el marido. Y si, eran de él, del Chucho, las conocia muy bien
esas manos: al tacto simplemente las hubiera reconocido -. Té dicho quen la boca,

icojones! ¢ Es que ni siquia sabes besar a una chorva, marica?

Lucio, esmirriado y encogido, no replicéd; parecia querer disculparse de algo. —

Pero si ya la he besao, hostias, que nés atenéis a razones.

-A otro con ese hueso. jLas besao en la frente, cojones! O lo haces ahora en

los labios o te parto la jeta.

Vio Dorotea un gigante en la penumbra, agarrando por detras a su marido, el

cual gemia como un nifio: - Pero si ya la he besao, de verda.

-O se es 0 no se es — decia el Chucho, que se movia de un lado a otro como
queriendo clavar sus colmillos en la carne de una victima propiciatoria: ella misma,
unas veces, un Lucio timido y chiquitin, otras -. jCojones, en la boca, Bicicleta!

Questas confundiendo el tocino con la velocidaz.

-iHom, déjame! jDéjame, te he dicho!
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Consciente s6lo a medias, percibié la sombra del energimeno avanzando hacia
su Lucio. Y como hacia éste por desprenderse de las garras del animalote. Luego le
vio solo a él: pequeifiito, insignificante. Le vio venir temblando hacia ella, impreciso
en sus movimientos, en medio de una nube de humo de tabaco, lentamente, muy

lentamente.... Le parecio que sonreia.

-Pos bésala como Dios manda — habia dicho Bigarreta.

Se puso a pensar en las caricias que habia recibido de uno y otro hombre, ya

tan lejanas. ¢Por qué se reian ahora? ¢ Por qué se reian todos de ella?

Estaba mirando en rededor, a través de las lagrimas. De pronto se dio cuenta
de que tenia a su Lucio alli encima, su cuerpo esquelético encogido, como tiritando,
doblado en dos. Estuvo un rato parado, indeciso, tan encogido y pequefio que,

aunqgue estaba ella sentada, los dos rostros se hallaban a la misma altura.

-iVamos! — se oyo0.

Aquellos ojos verdes, antiguamente tan bonitos, la espiaban desde detras de
unas gruesas lentes sucisimas. ¢Por qué se habia parado y la contemplaba indeciso
como si tuviera miedo? Y ¢por qué torcia ahora la mirada como implorando a los
amigos? Ya no sonreia, ni habia expresién alguna en su rostro. Oy0 una
caracajada, lejana, y se quedo sorprendida. ¢Qué pasaba? No entendia nada. Era
como si se hubiera vuelto loca o tonta de repente: una inocente. Oia los ruidos. Oia

a unos y otros dando voces, emitiendo sonidos que no comprendia.
-iCofo! jQués la madre de mis hijos! jMenos guasa! Sies mi Doro, ¢,0s creéis
. que... que no la quiero? Yo la quiero... si soy su esposo... - (Tos, tos, tos) -,
quiero... como el primero...

-iPues entonces, bésala y calla!

-iQue la bese!
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-jArreando!

-Pos claro.

-iDale!

-iHale, hale!

-Aguardar, diantre.

-iVenga yal!

Se habia llenado la taberna de sombras. Cien pares de ojos escudrifidandola,
saliendo dos a dos de esas oscuras siluetas fantasmales como destellos de fuego...
o como dos agujeritos, aqui y alla, que proyectasen algo centelleante por detras de
una pantalla negra llena de formas humanas o casi humanas, ain mas negras que el
contorno, y que se movian, se movian, movian..., todo el tiempo moviéndose,
separandose, juntandose, y vuelta a separarse..., alejandose, alejandose... y

volviéndose a acercar.

Se oian los gruiidos de algunos elementos bestiales..., rudas risotadas aqui y
alla, las voces estentoreas de unos y otros.... Todos hablando o escupiendo o

riendo o llorando al unisono....

Y el murmullo mas lejano de otras risas y otras voces que probablemente no
tenian nada que ver con ella: otros grupos u otros monstruos que igualmente
divertianse a su manera. Y de cuando en cuando el conocido estallido de las fichas
en el marmol de una mesa de hierro, o los golpes de toscos pufios de machos en

mesas de madera que sin duda rezumaban vino.

Entre todas esas formas vagas, o siluetas de fantasmas, se hallaba su marido

tan cegato que casi no se le veian los ojos de cerrados que los tenia detras de esos
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vidrios enormes: un Lucio o Bicicleta asustado y vacilante.... ;lba a arrojarse en su

regazo, por un casual, caerse alli encima de ella, llorando, llorando...?

Y le dio mucha pena de aquel hombre. Sorprendente es decir; pero si, sintié de
repente un dolor inmenso en lo mas profundo de su ser, y era él la causa de ese
dolor. Y se sintié herida también en su propio ser de hembra débil, fea, horrorosa...,
que habia sido hermosa. Herida en si misma, espantada de ver tantos hombres
feroces, horrendos, tan juntos, tan empefiados en insultarla asi. En insultarles: dos
esperpentos, dos vidas parejas caidas junticas en insondable abismo. Y es que la
embarg6 de pronto un sentimiento profundo de verglienza y de tristeza y de dolor...
femenino, un algo humano, una sensacion bien natural que habia largo tiempo
tratando de ignorar. Se le inundaron los ojos de lagrimas. Todos aquellos tipejos
salvajes estaban riéndose de ella porque la besaba el esposo..., jtodo un
espectaculo! Probablemente no se habian divertido nunca tanto en la vida. ¢Tan
sumamente ridiculo era todo aquello, como para que se retorcieran asi, desdichados,
para que se rieran como si estuvieran contemplando a una pareja de payasos?
Pensd que debia hacer siglos que no la besaba su Lucio. Ni siquiera recordaba a
qué sabian sus besos. Y se corri, jpobrecillal, pensando que si en efecto aplicaba
€l ahora sus labios a los suyos, tan morados y bastos, no sabria qué tendria que
hacer, como responder. Y pens6 que se iban a reir todos mucho de ella otra vez,
cada vez mas, mas salvajemente. Era a causa de su inmensa fealdad: la veian
basta, gruesa y desalifiada, y les hacia gracia que pudiera haber alguien que besase
a una mujer asi, tan repugnante. (Y, jya ves!, no hacia tanto tiempo que los
hombres la habian buscado y deseado, encantados de verla unos minutos aunque
nada mas fuera. Unos y otros, todos. E incluso hubo una época en que no daba ella
dos pasos en la acera sin que alguien le soltara un piropo, la diese un pellizco de
amor en un muslo; o al menos que la siguiera un rato con la mirada, su cuerpo, sus

piernas.... ; Qué es lo que habia pasado?)

Con las lagrimas aparecieron en el aire chispas, estrellas, figuras geométricas
llenas de luz y color, pequeiiitas, centelleantes, entre unas pestafias que casi ya no
existian, un mundo magico constatemente en evolucidn, expansion: pues aunque
cerrara los ojos, las veria...esas figuras geométricas, sus lagrimas Se dio cuenta,

entonces, de que habian encendido una bombilla, justamente encima de esas formas
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semihumanas, cerniendo esa espesa masa gris de negras sombras y de algo
grisaceo, el humo de tabaco, el polvo, una grasa de frituras y guisados, miasma,
alientos, el escupir de bocas podridas por agujeros negros. Y una absoluta falta de

oxigeno.

No cesaban los ruidos, el golpear de las fichas de dominé, el caer de las
botellas en el marmol de las mesas, los vasos, las voces, las carcajadas y otros

gritos mas lejanos de animales.

Se sentia mas que agotada, muerta. Una como inmensa bufanda oscura la
cercaba, apretandola, apretandola...: y esa luz amarillenta encima, esas chispas o
centellas, o agujeros en la oscuridad... y esas formas negras con rebordes que ahora
eran anaranjados. De cuando en cuando una rafaga de viento zarandeaba la

bombilla y empezaban a bailar las sombras.

-iCojones! ¢La besas o no la besas?

La silueta del marido empez06 a hacerse mas grande y mas negra. Inmovilidad.

¢ Por qué se habia parado otra vez?

-iBicicleta, que es para hoy!

Esa voz, antafio tan familiar, la heria ahora como un dardo, un castigo, un algo
venido del Cielo para acusarla, apuntarla con el dedo... mujer frivola, impura, que se
habia entregado a ese perro indecente. jComo si huiera sido todo su cupa! Cuanto
mas que sabia que si la habia abandonado ese hombre bruto y gordinflon, si se
habia desprendido, por asi decirlo, de ella como de un objeto ya usado y sin valor, no
se debia ello tanto a una deficiencia suya, de mujer, sino de él, macho indecente. No
era el suyo (de ella) un cuerpo viejo y sin fuerza para el amor. Era él, precisamente,
quien no valia, que tenia problemas de ereccion y le daba verglienza mostrar su
impotencia de borracho, el que se supiera que no servia ya para nada. Lo habia
comprobado, ultimamente, cuando volvieron a encontrarse en la carretera de Madrid.

iUn Chucho sucio y sin valor!
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Vio que se aproximaban las sombras, esas manchas fantasmagéricas, como
espiritus dafinos de otro mundo. Un halo de luces cercdndola, un movimiento de
satiros horribles. Acechando cada vez mas. Como para estrangularla. O
estrangular les a los dos. Su Lucio estaba en el cerco. Alli en medio. Los dos.

Solos.

Empujando la bestia al marido, empujandole en sus brazos. Un circulo cerrado,
como la arena de un circo. Dos fieras parejas, Lucio y ella, Unicos actores de una
gran tragedia horrible. Y un coro de borrachos todo alrededor. Las luces como
chispas. Los olores. Las sombras alborotadas. Y ese humo o ese polvo cada vez
mas denso. Ese vaho humedo acre que subia desde el suelo. Se le hizo de repente
insoportable. Quiso salir, escapar, buscar la libertad. jOxigeno! Abrié la boca.

Queria respirar. No pudo. Tuvo muchisimo miedo.

-iCuidado con el bigote! — chill6 un gracioso

Todos rieron del chiste; y ella, paralizada en su silla, sintié segun acercaba la
cara el marido una vergiienza y un dolor imponentes. Percibio el roce de una nariz
abultada, y un chasquido. Y vio que se apartaba de ella su hombre, muy de prisa,

como si le hubiera sacudido una descarga eléctrica.

-jJoder, como pica la putifial — oyé la voz de Lucio, como escupiendo y
haciendo ascos. El cerco se abria a su alrededor -. jRecristo, ya se podia haber
afeitado, la marrana! - Y la taberna entera se vino abajo con las voces estridentes,
los tacos, las risas, la sacudida estentérea que sigui6 al espectaculo de aquel beso, a

aquel contacto de dos bocas. Ellay su marido.

A través de las lagrimas le vio alejarse, abrazado por los amigotes que le
trataban de gran campedn. Y a todos les vio desaparecer en la masa de los
borrachos junto al mostrador. Se habia quedado sola. Juanito le habia devuelto,
cuando trajo la botella nuevamente llena de tintorro, tres pesetas; estaba segura de
ello; y sin embargo ahora solo tenia una en la mano; las otras dos monedas se le
habrian caido al suelo, o se las habia birlado el marido. Agarré la que le quedaba,

cerrando bien el pufio, protegiéndose de no sabia quién o qué, y se quedo quieta

- 141 -



llorando en silencio, mientras a sus oidos llegaba el jaleo de las voces, las risas, las
llamadas, los lamentos, juramentos..., y puntuandolo todo, el golpear de los vasos,
y de los pufios con los naipes, y una y otra vez los dominds... en los topes de las

mesas. Pero sobre todo oia el alarmante latido de su corazon.

Al cabo, llorando todavia, un llanto siempre quedo, silencioso, levantose
lentamente de su silla, apretandose con los pufios las caderas, segun se alzaba tan

sola, tan aviejada y deshecha.

Era ya muy de noche cuando salié al callejon. En los soportales, contra una
columna, y recortada por las luces de la Fuente Dorada, se veia la silueta de un

ciego, tocando el acorde6n, y a sus oidos llegé una voz infantil:

-“Siatuven -tanalle - ga
-“u - na palo - ma
-“tratala con cari - fio

-“que es mi per - sona...”
Sin mirar a la nifia, que le extendia una mano, dej6 caer la moneda en el platillo,

y se fue caminando lenta, penosamente hacia la Calle de las Angustias, apoyandose

de cuando en cuando en las columnas de los soportales para no caer por tierra.
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CAPITULO 24

-¢,Seforita?

-Entra, Feli.

Empujé la puerta y entré en la habitacién, sosteniendo la bandeja con las dos
manos. En la cama, ensefiando unos pechos hermosos y unos bronceados brazos
bien hechos, tratando en vano de evitar un bostezo, se hallaba Juanita, dandose
aires de gran sefiora. En cuanto vio a la doncella, se abroché el camisén, se sent6
en la cama, estird los brazos, los bajé luego por detras de la cabeza, tocadndose un
poco la nuca, como si estuviese peinando su largo cabello platino, y dijo: - Ponlo

agui por ahora, Feli. - Y con sus ojos negros indicdé una mesita de noche.

Feli dejo la bandeja, arregld un poco la cama, alzando las almohadas detras del
agraciado cuerpo de la dama, colocd una estructura de metal niquelado sobre las
rodillas de ésta, y depositando encima el desayuno, pregunté: - ¢Algo mas,

seforita?

-Si. Trdeme la pitillera de oro de la coqueta, ¢la ves?

-Si, sefiorita — dijo la muchacha, acercandole la pitillera y un encendedor

también de oro -. ¢Desea algo mas?

-No. Puedes retirarte. Ya te llamaré si te necesito. - Y con un gesto de los

dedos le indico que se fuera.

La verdad era que la posicion y el dinero se le habian subido a la cabeza a la
pobre Juanita Garcia. Parecia que se le hubieran borrado de la mente todas las
escenas de miseria y de horror de que habia sido testigo en Salamanca de
adolescente, habiendo llevado los nacionales al padre al paredon. Se pasaba el dia

sin hacer nada, la mayor parte del tiempo tumbada. Ni siquiera dormia mucho con
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su amante, pues desde que éste se habia quedado viudo ella habia empezado a
jugar una comedia de castidad y distanciamiento que iba convirtiéndola poco a poco
en una Casta Susana. Le admitia, si, pero sé6lo de vez en cuando; e incluso, para
compensar, le daba una vez al mes una de esas sesiones eroticas, como antes,
desnudandose poco a poco, dejandole ver bien las formas envueltas en prendas de
encaje negro brevisimas (que él mismo le habia comprado), quedandose de pies
unos minutos delante de él, como haciendo gimnasia, el larguisimo cabello suelto,
que le abarcaba los hombros cuando se daba una vuelta rapida, los brazos abiertos,
voladores, invitandole a que la abrazara, los muslos rosados saliendo del encaje, y
los pechos rebosando en el transparente sostén. Y él viniendo a ella excitado,
queriéndole comer los labios; cosa que evitaba ella escurriéendose como una culebra
entre sus brazos: aquellos juegos antes casi cotidianos, ahora proporcionados casi a

cuentagotas.

Era un amor racionado lo que ahora concedia. No cuando él queria, sino segun
un calendario estricto que ella habia fijjado; una vez cada ocho dias, para empezar,
luego cada diez, cada quince, haciéndose mas y mas dificil. Para hacerse desear. A
fin de mantenerle insatisfecho, y asi aumentar su propia atraccion, su precio y su
valor. Ultimamente le habia dado por decir a todo que no, que lo que hacian antes
era inmoral y sucio, meras guarrerias. Que no viniera a ella a cada paso; que
esperase y se hiciera mas modesto y comedido; que ella no era una cualquiera, y
que tenia que tener cuidado con su cuerpo y velar por su alma, y que se lo habia
dicho el confesor. Y aun llegd a decirle un dia: - Si no me llevas al altar primero,
desde ahora te digo que no podras mas hacer uso de mi cuerpo de ahora en

adelante.

No lo significaba, desde luego: pura coqueteria, y amenazas para ver si él caia,
y para hacerse mas valer. Si que le entragaba su cuerpo, desde luego: todo él, de la
cabeza a los pies. Y con guarrerias y todo. Y si que lo sabia ella hacer bien. Y le
dejaba hacer al querido, pues no queria ser una tirana, como ella decia; ni tan
absoluta que, si alguna vez le amenazaba de no hacer esto o lo otro, iba a cumplir al
pie de la letra su amenaza. Era todo ello puro teatro. Y, al contrario, después de
haberle lanzado una anatema, en seguida venia ella misma hacia él, y se ofrecia

sumisa; a menudo lo hacia envuelta en un abrigo de piel de los caros, se lo
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enroscaba en el cuerpo desnudo bellisimo, y rodaban los dos por la alfombra
abrazados, y lo aceptaba todo, su cuerpo siempre envuelto en el armifio. jComo
para hacer pecar a un Santo! O dejaba caer de pronto una bata de seda japonesa,
presentdndole al querido su cuerpo de diosa con tal tacto y dignidad, que él caia
indefenso a sus pies, por muy arisca que hubiese aparecido anteriormente a sus

0jos.

Y continuaba el juego. La vez siguiente, él la encontraba en la cama,
tapandose con la colcha hasta las mejillas, y aparecian sus labios rojisimos que le
intimaban a que se fuera, que no tenia ganas y que no, y que no, que no estaba ella
para eso. Y él se hincaba de rodillas, agarrandose a la colcha, e imploraba que le
dejase, que le dejase un poco, un poquito, que le dejase entrar, a ver. Y al fin, si lo
pedia con mucho ahinco y mucho amor verdadero, diciendo por ejemplo que por el
amor bendito de Dios Todopoderoso se lo pedia, y que le dejase, ‘prenda adorada’,
‘mi niAa’; o si la llamaba ‘mi esposita querida’ o ‘mi mujercita’, o bien ‘mi propia y sola
gatita’, entonces ella se ablandaba y consentia. Lanzaba la colcha al aire con sus
bellisimos brazos dorados, y aparecia, ahi desnuda y radiante como la diosa Venus.
Aun asi, no le permitia que entrase como una fiera, sino modoso y lentamente, como
un perfecto casado, y nada por el momento de intentar como antafio de ir
directamente al sexo, chupando como los perros, o aquello de cuando él ordenaba
gue se sentase en sus muslos llenos de pelos, abiertas sus bellas caderas, la
entrepierna en su ingle, las manos delicadas en su enorme barriga, y luego
deslizandose hacia la alfombra, los juegos: la boca en seguida, la lengua, los besos
indecentes. Nada de indecencias ahora, que ella era muy cristiana. Se pintaba, eso
si, derramaba casi medio frasco de estimulante perfume afrodisiaco en el cuerpo, y
luego ya lo normal, todo como Dios manda, el uso del matrimonio hondo y morondo.
Que no tuviera ella luego que ir contandole esas cosas al confesor. Que el ir contra
la naturaleza era un pecado, y que no se creyera €l que iba a rebajarse ella al nivel

de las bestias del campo, o los salvajes de la selva que todavia no conocian a Dios.

Asi era la vida matrimonial de dofia Juanita. Cristiana, reservada y sobre todo
digna. Mas digna segun iban pasando los afios y que iba superandose aquello. Se
volvia ella mas sefiora de abolengo y con mas frecuencia, en consecuencia, entraba

en las iglesias. Queria ser pura, como la Madre del Bebé de Nazaré lo habia sido.
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Se lo habia pedido a la Virgen de las Angustias, la cual mas de una vez se le
aparecio en suefios, diciéndola que el pecado rebajaba a la mujer y que Su Hijo
habia tenido en mucho el matrimonio, ya desde que en las bodas de Cana convirtiera
el agua en vino. Es que leia mucho la Juanita aquellos dias, y siempre libros de

religion.

“No, no cederé mas a sus ruegos — se dijo — a menos que me prometa que me

va a llevar al altar.”

Puede decirse que toda su ambicién, todo el propdsito de su existencia aquellos
dias se resumia en una frase. Queria ser la esposa de Argamesilla ante Dios y ante
los hombres. Y no sélo se lo habia implorado a la Santisima Virgen de la parroquia
de donde habia vivido tantos afos, no. A todas las Virgenes, Cristos y Santos se lo
habia pedido, una y mil veces. A su Santo Angel de la Guarda, para empezar; a San
Antonio, patron de los enamorados; a Santa Agueda, patrona de las mujeres todas; a
San Expedito, ayuda de los desamparados, y a San Anton, abogado de las cosas
imposibles, del cual era ella muy aficionada, pues le habia sacado una vez de un
apuro tremendo: (acontecié que un dia muy aciago habia extraviado la pobre un
objeto preciosisimo, un regalo muy valioso de Joaquin, un broche de oro con perla
grande y corona de brillantes; y no lo encontraba la muy sosa; a punto estuvo de
volverse loca; entonces se acordé de San Antdn, que en suefios le dijo que no se
pusiera frenética, que ya apareceria el broche; a la mafiana siguiente fue derechita al
templo, se arrodillé6 delante de la estatuilla del santo, que estaba colocado como de
prestado en una repisa pequefa elevada, depositd un duro en la cepillo, y rezé tres
padrenuestros; y al regresar a casa en seguida encontrd el susodicho broche detras

de un retrato de Joaquin en uniforme, jqué suerte !)

Era un recuerdo feliz, jun bonito regalo perdido y hallado en un rincon! Pero ella
qgueria algo mas que recuerdos, jOh, mi Jesus, concédeme esta especial intencion!
Se lo pedia a Dios y a los Santos todos, de los cuales algunos le decian en suefios
gue si, que tenia ella razén y que venceria, especialmente Santa Teresita del Nifio

Jesus.
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Y jque no acabara él entrando por el aro! “jOh, Joaquin, Joaquinito, malo,

cruel, mi tirano !I” (Todavia no le llamaba Quinito, como habia hecho la otra.)

“Eso si que no, mi Juani, gatita — le habia dicho €l varias veces -, casarme no

puedo. No es por nada, pero date tu cuenta que arruinaria mi carrera.”

“Pues entonces — pensaba la gatita aquella mafana en la cama, metiéndose un
trocito de tostada con miel en la boca -, pues entonces, querido, te tendré en ayunas.
Veras tu lo que es bueno.” Apretd un poco los labios, preciosos como dos rubies,
sacando un poquitin el morro, ese morro adorable de nifia refunfufiona; y una arruga
pequefiita hizo su aparicion un instante en su frente de marmol rosado. “Si no me
llevas al altar, habiendo pasado y con creces el duelo de la otra, pues no te entregaré

mas mi cuerpo. Veremos a ver quien sale perdiendo.”

Estaba aquella mafiana verdaderamente bellisima, con esa atractiva expresion
de mal humor, ese cefio tan fuera de lugar, casi de mentirijillas. Se habia maquillado
nada mas despertarse: sus grandes 0jos negros lo primero, largas pestafias; dejando
luego caer, para cepillarlo, ese cabello en bucles de oro aplatinado que le llegaba
hasta los mismos senos; y se habia pintado esos labios siempre llenos, y empolvado
esa respingona nariz graciosisma: hasta una arruguita nueva entre las cejas,

pequenita, estaba que decia ‘jcomedme!’.

-iBah! — se dijo después de un rato, todavia lloriqueando -, si no lo lograré. Lo
sé. Es muy burro. Si parece aragonés. — Volvié a meterse un pedacito de algo en la
boca y tomé un sorbo de café - Que arruinaria su carrera, me dice. jMal haya! jOh,
hijo de mala madre! Pues entonces, qué podria decir yo. Arruinando mi vida entera
estd. Vamos, que me da un asco cada vez que lo veo ahi en cueros, gordo como un
tonel y peludo que parece un 0so. Y ¢que le tenga una que aguantar? — imitando la
voz cascada del amante -: ‘Piensa en mi carrera, Juani, vida mia.” jDesgraciado! A

raya te voy a tener, como no aprendas.

Habia terminado el desayuno, y desembarazandose de la bandeja, cogi6
maquinalmente un espejo de la mesilla de noche y contempld sus facciones por un

rato. Aunque pasaba la treintena, cada dia era mas bonita. Y lo sabia. - ¢Qué mas

- 147 -



querra él? — se dijo, convencida -, mariquita, que no es mas que un mariquita, por
todo lo grande y lo basto que es. Que ni siquiera lo sabe hacer. Que no es que yo lo
diga, que la ultima vez no hacia mas que sudar y sudar, y ni por ésas. “Es el alcohol,
Juani, ta ya me conoces, y sabes que los tengo bien puestos, que de macho tengo
de sobra.” - Solté una carcajada - Disculpas. Que no es la primera vez tampoco.
iBah! ¢macho eso? Si esta ya mas pasao que una pasa de Mélaga, jqué asco!
Cuando pienso que tengo que aguantarlo, un tipo asi. Pensara él que lo hago por

placer.

Para consolarse, miré hacia una cunita que estaba situada a un paso de la
cama, donde dormia apaciblemente un perrito, regalo de Joaquin. “Y sin embargo —
penso, sonriendo un poco -, €l me ama, que me lo ha jurado mil veces.” Duré poco
la sonrisa, y al cabo dijo entre los dientes -: Bueno, pues si me ama, ¢,por qué no me
dice que si, y nos casamos de una vez, eh? Se lo voy a plantear ahora mismo, en
cuanto venga esta tarde a verme. Yo esto lo soluciono de una vez. O me promete
que va a conducirme al altar o no le admito mas, y se acabd. Que se busque otra. —
Una sonrisa aparecié en su cara pensativa -. Si es que la encuentra, que con ese

barrigon y la bola que tiene por cabeza, lo dudo.

Miré otra vez a la cunita del can, que seguia durmiendo. - jLu... luu! — llamé
con voz mimosa Yy dulce. Levantd las orejas el animalito y parecié despertarse;
luego, poniéndose a cuatro patas, en actitud adorable y sumisa, mird a su duefia con
ojos saltones. Y la misma voz melosa: - Ven Luld, ven, ven; ven aqui carifio, que
vales t0 mas que nada y que nadie. — Extendi6 los brazos -. Lu lu, Luld, mi
adorado. jOh, qué hermoso, hermosisimo, el mas guapo y mas lindo de todos los

bebés del mundo entero. Chu, chu, chu, chu.

El cuadripedo habia saltado a la cama, y después de haberse acercado a su
duefia para husmearla, se separé dando saltitos hacia atras. Ladraba de alegria,
mirandola. Era un manojo de nervios, como si estuviera su cuerpecito cargado de
electricidad, un trote ligero, mecanico, sin fin. Se paraba y parecia que estuviera
tiritando de frio. Y otra vez a trotar. Un ser menudo, gracioso, clarito, peludo, el
hamedo hocico triangular alzado al cielo, como pidiendo un beso. Era imposible

verlo y no amarlo. -jLu, lu, Luld precioso, ven aqui! — le gritaba ella, tratando de
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agarrarle -. jOh mio, mio mio, hijito bonito de mi corazon, carifio adorado! — lo cogia
con delicadeza por los antebrazos, y lo alzaba en el aire prodigandole toda clase de
caricias y epitetos amorosos, incluso dejandose arafar y que le lamiera el cuello -.
iOh no, estupido, no asi! — decia, riéndose -. Luego le paso6 la mano por encima,
peinandole, peinando su cabello de nieve; y la pas6 por debajo, haciéndole
cosquillas, acaricidndole sus partes. Y volvia a reirse cuando reaccionaba el can
ladrando y sacaba ese genio perruno y la queria morder. Entonces ella lo soltaba,
volvia a cogerlo, lo alzaba verticalmente y apretaba el rostro contra la barriguita
rosada; lo pasaba al cuello y sostenialo un rato como un cordero lechal llevado al
sacriificio. Soltaba una carcajada histérica. Se le escapaba el bicho, y ella lo
atrapaba por una pata, y se lo metia debajo de las sabanas. Oia los ladridos, sentia
el terremoto que causaba en las I6bregas profundidades su adorado Luld, y hasta
gue salia éste asustadisimo y corria por la habitacion como alma que llevara el
diablo. Mas ladridos, otro saltito, y una carrera en la cama, arafiando la colcha de
seda. Ella entonces hacia como que le pegaba, sacudiéndole en el culo de
mentirijillas, y €l salia otra vez ladrando alborotado, pero sin saltar a la alfombra. O
se quedaba con la lengua fuera al otro extremo de la cama, incitandola, vibrando su
cuerpecito como si fuera de azogue, la boca babosa, los ojos saltones como dos
bolas granates. Era una verdadera delicia, y ella no podia menos de aceptar el reto,
poniéndose de rodillas. Y vuelta a las carreras y las risas, alzando la preciosa mano,

amenazadora -. Travieso, malo, malisimo, jcémo me rompas la colcha, veras!

El perrito entonces le lamia la mano, le pegaba el negro morro a la cara, que
nunca estaba muy lejos, y ella le decia que no fuera tan atrevido, que el papaito iba a
estar celoso, y otras mil tonterias por el estilo. - jHala, toma un dulce! — le grit6 al fin,
fatigada, lanzando un bizcocho hacia el medio de la habitacion. El animal se tiraba
de un salto a la alfombra, cogia el bizcocho y subia con él a comerselo en la cama,
deshaciéndolo en cien pedazos; y ella se reia, diciendo -: jAh bandido, bandidito,
bandidin, ya me estas llenando la cama de migas, no te quiero! jAh, no, no te
acerques a hacerme cosquillas, que sabes que no me gusta, no te quiero! - Y
poniéndole morro al animal -: No, no me pidas perddn, que no te quiero. Que eres
un travieso, y eso no, que ya te conozco. - Y ella misma lo besaba y le hacia
cosquillas, diciendo -: ¢Es esto lo que quieres, eh? No, no me lo niegues, que sé de

qué pie cojeas, granuja.
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El perrito limpio, limpido, puritito y puramente adorable, recibia el carifio de su
mamaita como un bebé, fijando en ella sus ojos saltones como dos guindas. Volvio
a escaparse, y cuando ella extendia los brazos, él se apartaba, llevando la colcha

consigo.

-jAh, granujin!l Como me ensucies la cama, veras lo que te hago — chillo ella

alarmada, pues el perro, quitecito, habia dado sefiales de algo.

Tir6 de la campanilla, que colgaba encima de la cama, murmurando para si -:

iAy! Ya veo lo que quieres, precioso.

Como tardara mas de la cuenta la criada, volvié a sonar el timbre. - jFeli! ¢Qué

haces, mujer?

-¢Me llamaba, sefiorita? — entrd Feli corriendo.

-Llévatelo a la calle, un momento, a que haga sus necesidades. Y luego le das

su desayuno, volando.

Feli empezo6 a hacer lo ordenado, y cuando ya salia al pasillo con la criatura a

cuestas, oy6 de nuevo:

-iFeli!

-¢Digame, sefiorita?

-Y cuando hayas terminado, preparame el bafo.

-Si, seforita.

- 150 -



CAPITULO 25

A la hora de la siesta lleg6é don Joaquin Argamesilla Picavia, y pregunté muy

humilde: - ¢Esta la seforita?

-Tenga la bondad, que voy a ver si esta — respondio Feli.

Momentos mas tarde entraba el querido en la habitaciébn de la sefiorita, e
inmediatamente se col6 la sirvienta en un cuarto contiguo, donde se acurrucé en el

suelo, pegando el oido a la pared.

-iNo, no y no! — oy6 decir a Juanita, con esa voz de verdulera que de vez en
cuando sacaba a pesar del ambiente en que se movia y tantisimo esfuerzo como

hacia por parecer una sefiora.

A don Joaquin apenas se le oia; era su voz como un murmullo lejano,
imperceptible; y Feli no sabia si es que hablaba muy quedo o que habia ido a

sentarse al otro extremo de la habitacion.

Para colmo de males tuvo la joven sirvienta un ataque de tos, y hubo de
apartarse un rato, apretando el pafiuelo contra la boca para ahogar el ruido. Cuando
volvio a aplicar el oido al tabique estaba don Joaquin hablando, y todavia sonaba su
voz muy apagada. Solo unas cuantas palabras llegaban comprensibles al oido de la
joven: - ... ya pronto... promocioén... qué diran... mi carrera... desde luego... mis

hijos...

-¢Entonces, te averglenzas de mi, eh? — disparé la voz desagradable de

Juanita -. ¢ Es eso lo que te pasa, no? Pues yo... la verdaz sea dicha...

-... hombre, ya sabes, claro que no...

-Pues eso es lo que das a entender. Sino, a ver.
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De pronto dejése de oir la voz de Juanita, que habia sido hasta alli bien clara y
precisa. Y oyose el ruido de un cuerpo al caer en la cama entre sollozos y suspiros..
Casi al mismo tiempo, unos pasos pesados, y esta vez llego clara y precisa la voz del

caballero. — No, mi Juani, que no. Venga, Juani, te lo suplico.

En medio de una gran congoja se oyo el estallido de un beso, mas besos, mas
todavia; y a Feli se le representod la figura de un hombre abrazando a una muijer.
Seguramente que estaba Juanita vuelta de espalda, agarrando la almohada. Ya

otras veces la habia sentido llorar.

-Si no es eso. Yo te quiero, Juani, gatita.... Si, como una esposa, ya lo
sabes... Es que pronto me haran general. Aguarda, carifio... hay que disimular, por

el momento.... Tu pasado...

Oyo Feli el ruido violento de la cama, unos pasos acelerados; los tacones de
punta de su sefiorita; y al mismo tiempo la voz histérica de ésta, disparando como
una ametralladora: - ¢Como que mi pasado, eh? Es nuestro pasado, nuestra vida
juntos, ¢lo niegas?, ¢te avergienzas?, ¢lo rechazas? Dime, y ¢es que yo no soy

digna de casarme con un general?

-No, si no es eso, tonta... ya te he dicho... pero aguanta un poco..., no es

justo...

-...no es justo... jpor qué ?... ¢se creeran otras...? Pues no me llegan ni a

la... de los zapatos, pa que lo sepas.

-Si, ya lo sé, ya lo sé, carifio, ya lo sé.

Lleg6 prueba palpable en seguida de que la sefiorita estaba dando rienda suelta
al dolor, dondequiera que se hallase; ya que de pronto se puso a ladrar el perrito
desconsoladamente; y ella, dejando a un lado el lloro alborotado, sorbiéndose su
tristeza, empezo a hablar de nuevo, esta vez tierna y conmovedoramente, entre

suspiros y el respirar ahogado de una naricita divina: - jAh! jAh, mi Luld, precioso,
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querido, oh, calmate, no llores! ¢Te hemos asustado un poquito, bonito? — vy el

chasquido de unos besos extremamente delicados, carifiosos.

Al mismo tiempo se oia el deambular pesado de don Joaquin, y su voz clara,
precisa, que denotaba que estaba el caballero justamente ahi, al otro lado del
tabique. — Bueno. No hablemos mas. Te has salido con la tuya. Sies boda lo que
quieres, boda tendras. Pero, por el amor de Dios... - (se oyeron otra vez los pasos) -
... que dar tiempo al tiempo... al menos... ascenso a general... luego Dios dira.
¢qué te cuesta?... - (acercandose) - ... esperar un poquito, ya sabes que tengo las

estrellas de general en el bolsillo... pero si... preciosa... yo... muy pronto... te lo juro.

No terminé don Joaquin su platica. Ya Feli habia oido entre tanto el ruido de la
cama y un suspiro profundo, la sefiorita sonandose la nariz, los pasos acelerados del
amo, y finalmente una voz suave angelical: - jOh, Quinito, mi Quinito! —(era la
primera vez que le llamaba asi) - jOh, Quinito, mi amor! Me has hecho la mujer mas

feliz del mundo.

No tardé mucho la criada en oir otra vez el ruido de la cama, un bien diferente
sonido esta vez: movimiento de animacién y jaleo, los besos, caricias, y un pesado
cuerpo resoplando, probablemente cubriendo sudoroso a la dama, aplastandola
contra el colchon; luego vueltas y mas vueltas, las risitas, suspiros, mas y mas

chasquidos amorosos de humedos besitos y caricias.

Habia estado Feli ayudando en el bafio a su sefiorita aquel mediodia: un bafio
gue lo era de espuma, de agua azulada olorosa y deliciosa temperatura; estuvo un
rato ensefiando la hermosa sus brazos tostados, elevandolos en el aire llenos de
burbujitas blancas; luego el cuerpo dorado saliendo de la espuma, y esperando de
pies a que le echase Feli una estupenda toalla alrededor y la secara la espalda, los
hombros, las deliciosas tetas como dos limones de leche, que contrastaban
blanquisimas con el bronce de los hombros y los brazos; porque aunque Juanita era
rubia platino, lo era del frasco, y era en realidad muy morena, muy gitana de cutis, y
en seguida cogia el sol cuando la llevaba el querido de veraneo al mar; luego le
habia echado unos polvos de talco perfumado, extendiéndolos con sus manos de

sirvienta sobre ese cuerpo divino, un talco carisimo que le habia traido el querido de
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Barcelona; le habia pasado a continuacion las manos por debajo de los sobacos;
esparciendo el polvo esta vez con una polvera suavisima, y otra vez la eliptica curva
de los pechos hacia los pezones, y aun por debajo de los senos. A continuacion la
sefiorita misma, con una barrita de vidrio coquetisima, se habia aplicado un perfume

embriagador por debajo de cada oreja... y entre los pechos.

-’Rifen los amantes, y se quieren mas que antes,” penso6 Feli, que como su

madre, era muy aficionada a los refranes.

Se le representaba la escena: tendria ese gordinflon ahora a su sefiorita en sus
peludos brazos, besandola, echandola ese aliento de tabaco, intoxicado por la
fragancia del perfume parisiense. Y no llegd a comprender, la pobre chica, por qué
odiaba hoy a su sefiotita; qué era lo que la ofendia; de qué tenia envidia, celos...,

iqué sabia!

Se quedo alli, acurrucadita contra la pared, toda la noche, escuchando y
cogitando, mas bien sofiando, tal vez esperando en su alma un oscuro

acontecimiento.
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CAPITULO 26

Era una noche fria, y a pesar de que no era muy tarde estaban las calles vacias.
Al pasar delante de una ventana le llego, lejano y apagado, el sonido de una radio, y
se par0 un instante. Era una musica suave, sublime. No recordaba haber oido
nunca nada parecido. Y era una voz de mujer, un canto. Un angel. Esa mudsica,
esa voz; de una modulacion y un sentimiento tan profundos, tan conmovedores, que
casi le hizo llorar: no sabia por qué. Era todo tan genuinamente artistico. No, no
sabia lo qué le estaba pasando. Abrié las compuertas de sos ojos, y efecivamente

lloré.

¢Por qué le movia tanto aquello? No solamente le parecia imposible que una
cosa tan poco material, como esas ondas que hasta ella llegaban, pudiera moverla
asi, fisicamente, hacerla temblar de emocion: esa musica sublime, ese canto, esa
transmision de imagenes, transfiguracion; esas sensaciones nuevas que ahora
percibia, que no recordaba haber sentido anteriormente nunca.... ;De donde venia?
Algo que tenia su origen en otros seres humanos, tal vez muy remotos, que ahora
comunicaban con ella, pobre joven solitaria sin amigos, compaferos, nadie....
¢, Como era posible que el ser humano hubiera creado tanta hermosura..., esa voz,
esa melodia, el sentido de esa musica tan perfecta, deliciosa, y de dénde venia esa
fuerza: y por qué habia ignorado ella la existencia de esa riqueza tanto tiempo, toda

su vida, hasta entonces? ¢Qué estaba pasandola?

Cuando terminé el canto se fue andando poco a poco aturdida y olvidada ahora
por completo de aquel viento helado que corria a lo largo de toda la calle. Anhelaba
no sabia qué. Habia belleza en el mundo, debia haberla, era evidente. Y ¢por que

ella estaba apartada de esas cosas, tan irremediablemente?
Era jueves, habia estado en el cine, y tenia que pasar por la Calle Santiago para

volver a casa, la rica morada que habia puesto a su sefiorita ese don Joaquin

famoso, pilar del régimen.
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Volvia a desgana. Se detuvo delante de todos los escaparates que todavia
estaban iluminados, que no eran muchos. Pensaba todavia en la muasica que
acababa de oir, ese canto, esa voz a la vez triste y emocionante. Desbordaba de un
entusiasmo que no podia definir. La realizacion tal vez, el conocimiento de que habia
mujeres y hombres en el mundo para quienes todo eso era posible, familiar incluso,

quizas tan natural como lo era para ella comer... o respirar.

iY que otros arrastraran vidas de animales, sin acceso a la cultura, la mente
cerrada a todo lo que era verdaderamente elevado, sublime! ¢Por qué? ¢Por qué
para otros eso que habia oido, que le habia entusiasmado asi, unos instantes,
recitales, conciertos, las representaciones de Opera y otras manifestaciones de arte
y del saber; los banquetes, los vestidos, esos perfumes carisimos, tantas alhajas y
tanto, tanto lujo como habia observado, por ejemplo, en la pelicula que venia de
ver?, y ¢por qué la inmensa mayoria de los mortales (lo sabia, lo habia sentido en su

carne) no tenian acceso a eso, a nada..., carecian de todo, pasaban hambre?

Pasé el sereno a su lado, a su izquierda, dando golpes con el chuzo en el
adoquinado del suelo, como para sefalar a los posibles vagos y maleantes que
pudieran todavia circular por las aceras que estaba alli la autoridad, y en contacto (a

través del ruido del chuzo y los silbatos) con otros vigilantes del barrio.

Se asust6 Feli al verlo y, sin hacerse muy ostensible, dio un paso a la derecha;
luego emprendié la marcha hacia su casa con un poco mas denuedo. Pero se volvid
a parar, esta vez delante de una tienda de abrigos, capas y otros articulos de piel, la
cual tienda hacia esquina con una bocacalle estrecha y oscura. El escaparate tenia
una especie de bombilla blanca alargada en la arista del techo: nueva invencion de la
ciencia. Era una luz pura brillantisima, tanto que se veian las pieles como si fuera de
dia. Era una novedad, en plena noche, ver esos abrigos asi, un ambiente iluminado
como en el vestibulo de un cine. Habia abrigos blancos, negros, marrones,
moteados; largos, cortos, tres-cuartos, estolas, cuellos de zorro que no parecia sino

gue estuviera vivo el animal.

Se apartdé un poco de agquel tesoro con intencién de volver a emprender la

marcha; pero, inexplicablemente se par6é otra vez, y se quedd un ratito, todavia
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mirando; y, al dar media vuelta volvié a ver esas mismisimas pieles reflejadas en el
escaparate sin luz de la acera de enfrente, en la otra esquina de la entrada del
callejon, y era tal la fuerza de esa nueva clase de luz, o nedn, como lo llamaban,
procedente de la rica peleteria, que se reflejaban las prendas en la vitrina apagada
como en un espejo. Era un establecimiento de estatuas de santos, virgenes, cristos
y otros objetos religiosos. Se entretuvo sobreponiendo divertida las pieles a los
diferentes santos. Habia un San Antonio de Padua muy grande, y, a pesar de lo
desganada que estaba, no pudo la muchacha contener la risa al verlo portando un
abrigo de astracan que le caia de maravilla. Se dio cuenta, entonces, de que habia
una sombra, un hombre, detrds de ella. Vio su imagen en el vidrio del escaparate,

junto a la estatua del santo.

-¢Me esperabas, guapa ? — preguntd el hombre en un susurro.

-Y ¢puede saberse quién es usted? — preguntd Feli a su vez, con tal calma que

a ella misma le sorprendié su falta de reaccion.

-¢,Qué pregunta — replicé él -, San Antonio, no lo ves ?

Y como él le agarrara una mano, ella se encogié temblando. Acababa de ver en
la pelicula, una hora antes, en el Zorrilla, que la heroina, Gilda, se dejaba llevar por
un hombre serio y guapo que parecia haber nacido para dominar: tal vez era el sino
de toda mujer, dejarse llevar. Se volvié a contemplar al individuo: tenia los ojos
negros, profundos de un sétiro, y un bigotillo afilado, también negro. - ¢Qué quiere

de mi? - murmurd, bajando los parpados.

El hombre, alto, fuerte, autoritario no dijo nada. La agarr6 del brazo y la condujo
lejos de la luz, por la misma bocacalle, a otra ain mas oscura; y alli la abrazo y beso,
y ella se dej6é hacer. Cruzaron por una galeria que todavia estaba abierta, y llegaron
a la parte de la Catedral; luego el Portugalete. Y a través de otras callejas oscuras,
sin topar con casi nadie en el camino, entraron en una parte de la ciudad que
desconocia la muchacha. Le seguia en silencio, como obedeciendo a una fuerza

superior irresistible. Anduvieron asi por un rato, sin mirarse ni dirigirse la palabra.
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El reloj de una iglesia acababa de dar las doce campanadas cuando el hombre
se detuvo delante de una casa extrafia de cuya fachada colgaba un farolillo con una
bombilla blanca de perla. A la luz de esta bombilla podian verse los balcones de la

casa, todos ellos con las persianas bajadas.

.... Todo esto lo recordaria después, durante muchos afos, volviéndole a la
memoria hasta el mas minimo detalle: el hombre del bigotillo, aquel abrazo en la
oscuridad, las estrechas calles desiertas, la casa esa de dos pisos, cuatros balcones,
y el farolillo a un lado de la puerta, el hombre avanzando solo, y el sonido de un
timbre; tardaron en abrirle, o bien se le antojé a ella que tardaban..., y al fin aparecio
una mujer gorda de pelo blanco o rubio platino, una voz &aspera sumamente
desagradable; el hombre dijo algo y la mujer desaparecié como por encanto en la

negrura de mas alla de la puerta.

Volvio él a coger la mano de Feli, y percibié ésta en él esa fuerza tan extrafia
que hacia que no tuviera ella voluntad propia; algo la impulsaba a hacer lo que quiza
en lo mas profundo de su ser no deseaba, detestaba, que sabia que habia de ser a
fin de cuentas horrible. Si no hubiera estado en el cine aquella noche tal vez hubiera
reaccionado de otra manera. Pero habia visto a esa Gilda dejarse llevar por un
desconocido, cumplir con un cierto destino inescapable, inapelable, tal vez llevando a
cabo la funcion para la que habia venido al mundo, el sino sin duda de todas las
mujeres. Y era también su destino. Se dejo llevar con miedo, pero sin oponer
resistencia alguna. Al contrario, deseandolo en cierto modo: lo habia estado tal vez
esperando desde hacia mucho tiempo, desde aquel dia en que la madre superiora,
Sor Angélica, le habia tocado los brazos, apretando, sopesandola, midiendo su
fuerza y su precio como mujer. Trabajar, ser una burra de carga, pasar por esta vida
en un estado enteramente inconsciente de puro animal irracional, un ente
supuestamente superior y sometido, revelado como una mera masa de energia que
otros puedan utilizar, los otros, los ricos, poderosos y privilegiados del Sefior..., ora
como una criada marmota, ora como la amante de un hombre que la protegiera y
diera el alimento, al igual que su propia sefiorita, al igual que la heroina de la

pelicula. No existia para ella otra alternativa.
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.... Todo se le fue nublando al cabo, ideas, resoluciones, el conocimiento claro
de las cosas, la situacion en que se hallaba, como habia llegado hasta alli, como
habia encontrado a aquel tipejo, o si ello habia sido un encuentro puramente casual
0 habia estado ella esperando inconscientemente todo aquello, planeandolo incluso.
Tal vez se habian cruzado ella y él sus miradas al salir del cine, y por eso habia ido
ella tan despacio en la Calle Santiago, tal vez la habia estado siguiendo él todo el
tiempo. A ciencia cierta solo sabia que eso ya no le importaba, que nada la alteraba
y que no tenia miedo. Estaba viva, y tenia que seguir viviendo, he ahi la esencia de
todo el saber. Tenia que actuar como estaba actuando, sin remedio, como actuaria
ya toda la vida. Era un ser humano, y con eso ya estaba dicho todo; pertenecia a una
raza de mortales despreciable que veian en el dinero el Unico medio para alcanzar
sus fines, la libertad, una relativa libertad, la Unica posible. Y ella no poseia esa
mercancia, don Dinero. Y queria tenerla, necesitaba ese precioso don del Cielo, el
Dios Oro, para ser libre... 0 al menos, si no habia otra alternativa para ella, por ser
mujer, como quiza no la habia, para poder vivir; si habria de ser esclava, preferia
serlo de un ser poderoso, con capital, que serlo de un cualquiera, un trabajador

pobre y miserable.

En la escalera de aquel triste tugurio habia otra de esas bombillitas color de
perla. Tornd a ver el cabello platino de la sefiora de antes y, algo distantes, unos
0jos que se disparaban desde la oscuridad de una puerta. Habia puertas por todos
los lados, la mayoria cerradas, e incluso en las que estaban abiertas no podia verse

nada: todo era oscuridad en aquella casa, todo eran entradas, cortinas y misterio.

Era una escalera bastante empinada. El hombre la habia cogido gentilmente de
la mano. Se detuvo en el rellano del primer piso, y respiré agobiada. Alli continuaba
la subida en dos direcciones opuestas, en ambos casos haciéndose la via mas

menguada. Otro descansillo, y otra vez varias puertas.

Entraron en una habitacion que olia a algo muy desagradable que Feli no pudo
identificar; y no era solamente la encina del brasero, cuyo tono rosado en seguida
distinguio en el medio de la camara. Encendié el hombre la luz, y por primera vez le
mird a la cara sin bajar los parpados. Era un rostro de gran tamafio, abultado sin ser

redondo, de ojos pentrantes, cabello ralo y negro, del mismo color que el acicalado
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bigote. Pensé que por la edad podia ser aquel individuo su padre, y que a lo mejor

estaba casado y tenia hijos, tal vez una hija adolescente como ella misma.

Habia dejado el hombre su abrigo en una silla, y el sombrero en una larga
repisa o poyo de marmol, en el cual se veia, en el medio, una palangana con agua y

a su lado una perilla de goma, como para una irrigacion.

-iVamos, desnudate, mona! — oy0 que le ordenaba, y vio dos dientes de oro

bajo el bigote negro.

Era un hombre muy adinerado, no habia duda de ello. Se habia quitado la
chaqueta y los zapatos, y habia dejado la corbata con alfiler de oro encima de la
chaqueta; el alfiler llevaba una piedra; otra piedra se veia en una sortija muy grande
que llevaba en el dedo corazén izquierdo. Se fijé mucho la joven en esta sortija, que
era roja, rodeada de una corona de brillantes. (“Con una joya asi podria vivir tal vez

un afio entero.”)

Habia empezado a desnudarse tranquila y serena, sin ningun dolor o
remordimiento de conciencia. Estaba obedeciendo a una ley de la vida: esa
necesidad imperiosa, capital, que le habia hecho siempre doblegarse a voluntades
ajenas, sobre todo por ser mujer. Como tal, estaria siempre sometida a un hombre,
rico o pobre, listo o zafio, amante, padre, hermano, lo mismo daba. Tenia que
obedecer por derecho natural, o aparentar que obedecia. Y sélo asi, tal vez, llegaria
a dominar, alcanzar un cierto poder, como Juanita. Y si era esa la ley para las de su
sexo, si habria de hacerse mujer de la vida para de alguna manera resistir, pues

bien, se haria.

No tenia la muchacha ninguna experiencia del sexo, del amor, si se quiere.
Habia ido a los bailes del merendero de La Bombilla, y habia estado con los chicos,
soldados o estudiantes. Tal vez, si su vida hubiera tomado otro rumbo, si no hubiera
sido una marmota que tenia las horas de ocio contadas con cuentagotas, si hubiera
encontrado un hombre de su clase, del cual se hubiera enamorado, se habria casado
y habria tenido una vida familiar normal y hasta - ¢ quién sabe? — feliz. El afio o asi

que llevaba con Juanita habia servido para abrirle los ojos, le habia hecho ver cual
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era la relacion entre los dos sexos, y como la querida habia llegado a dominar a fin
de cuentas a un patron rico enamorado, gordo, fuerte y Hombre de Estado, por

anadidura.

Y ¢por qué no podria ella hacer otro tanto, jugar, ganar dinero? Un negocio,

pues. Eso es lo que era el amor. Y mejor asi que en la esclavitud del matrimonio.

.... Se habia dado cuenta al desnudarse que aquel hombre era uno de los
poderosos, sin duda un cabecilla del Movimiento, camisa vieja de la Falange, o jefe
de un sindicato, abastos, registros o algo parecido. Creia el pobre imbécil que la
habia cogido en la calle, y era ella la que le habia cogido a él. Seria su Quinito, le
sacaria los cuartos. Era para lo que servia, el fanfarrén ese, don Dinero. Y ella
sabria lo que hacer con tan preciosa mercancia. Se lo habian ensefiado las
hermanas salesas (incluso antes de que entrara a su servicio) ya cuando recibia de
ellas una educacién cristiana que habria de hacer de ella una perfecta y humilde
hembra, y que en apariencia habria de elevar su espiritu hacia Dios Nuestro Sefior,
poder supremo aqui en la Tierra y en el mas alla del Cielo. Pues bien, si como mujer
habria de cumplir con su destino, tenia que venderse, no se venderia a un hombre
como su propio padre, borracho empedernido, siempre dispuesto a tratar a palos a
Su esposa; se venderia cara, como Juanita, como la Gilda de la pelicula: buscaria
entre los hombres, naturalmente depravados, aquél que le diera mas riqueza.
(Sentia el peso, el apreton, las ufias, aquel dolor: en su carne, las mejillas, las tetas,
el culo, los muslos; oia los resoplidos, percibié con disgusto el esfuerzo que hacia

aquel macho poderoso....)

Se volvié a mirarle. Ya habian hecho todo lo que él deseaba hacer. Lo tenia a
su lado, en la cama, trasudando y extendido de espaldas. Parecia mucho mas viejo
que antes. Se levanto de la cama y se fue a limpiarse sus partes con la perilla de
goma (con aquella pericia y diligencia con que tantas veces habia visto hacer a su
seforita, a través del agujero de la cerradura.) Por la entrepierna le corria un hilillo

de sangre.

El la mir6 desde la cama. — Pero — exclamd, sorprendido - jsi eres sélo una
nifia!
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Y en verdad que parecia una adolescente la Feli, las piernas delgadas, caderas
redonditas, los pechos firmes como dos medios limones, cabello rizado alborotado,
unos ojos luminosos ligeramente extraviados, y una cara infantil suave a pesar de lo

mucho que le habia tocado ya sufrir.

-¢,Qué hacias ahi en esa esquina? — pregunto6 él (con toda la hipocresia de que

son capaces los hombres de su especie.)

Ella no respondio. El habia salido ya de la cama y estaba vistiéndose.

-¢, Cuantos afios tienes? — inquirio el hombre.

-Veintitrés — mintié6 exageradamente la muchacha.

Estaba acabandose el macho de vestir. Le tocé la cara a la Feli con la mano
izquierda, apretandole los carrillos con sadismo (con la derecha estaba enfundando
una pistola en la parte del cinturén.) Muy décil, ella le dej6 hacer.

-Pues si quieres que te ayude y te proteja, chica, tendrds que prometerme que
vas a comer mas, para ir poniendo carnes — dijo él, como un angel de la guarda -,

¢ de acuerdo?

Entre los cuatro muebles viejos que habia en la habitacion habia un armario de

luna. Se mir6 ella a la tenue luz de la bombilla. Se cepillé el cabello.

Al cabo vio que se le acercaba él por detras y que se qued6 mirandola en el
espejo, satisfecho. Luego él la agarré en tenaza con un brazo, los dos con la mirada
todavia fija en el espejo. Con la otra mano, la derecha, le tocé la suya y le pas6 unos

billetes.

-iTienes los ojos azules! — dijo

-No. Son verdes — replicé ella.
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-¢,Donde vives?

Ella le dio la direccion.

-Bien, puedes irte — sefal6 gentilmente el caballero -.Yo esperaré aqui unos

minutos.
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CAPITULO 27

Algunos dias después Feli fue a ver a Dorotea. La encontr6 durmiendo la
siesta. Entrd, se sent6 en una silla, y con los codos en la mesa se puso a esperar a
que se despertara. Y asi pasé como media hora pensando o sofiando, oyendo el
movimiento de la calle, que se mezclaba, como un ruido de fondo, con el sonido de
los ronquidos de la madre y, de cuando en cuando, el zumbido de un moscardén que

parecia haber sido atrapado entre el visillo y el cristal del balcén.

Se dio cuenta al cabo que su madre habia abierto los ojos y que la estaba

mirando.

-¢,Qué me traes, hija? — murmur6 Dorotea, sin moverse.

Feli se levanto de la silla, y sin decir nada deslizé un par de billetes en la mano
de su madre. - Toma — dijo, sentandose de nuevo -, ya te traeré mas. No te

preocupes.

La madre cerr6 el pufio sin decir palabra; se habia dado cuenta de que eran
billetes de los grandes, doscientas pesetas: si no hubiera estado tan abotargada, se
habria incluso visto en su sucia cara una sonrisa. Volvié a cerrar los ojos y se
dispuso a dormir: se habia metido aquel mediodia, con el almuerzo, tres cuartos de

tinto y estaba muy fatigada.

.... Al cabo de un rato le parecié a Dorotea que oia, como en suefios, que
alguien estaba llorando; pero no le afecté sobremanera aquello; después de todo
habia miles de personas que debian estar llorando en aquellos momentos en todas
partes, y no era para alarmarse. La vida, es asi, puro un valle de lagrimas: jsi no lo
iba a saber ella, que habia sufrido mas que nadie! .... Le habia dado sufrimientos y
mil pesares, hacia siglos, su propio padre, cuando ella era adolescente y don Manuel
un caballero sin recursos, es decir, un vago redomado y un vicioso empedernido que

habia arruinado a la familia jugando a las cartas con los nobles del pueblo, jqueria
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ser como ellos!; ...le habia hecho sufrir luego nada menos que un sacerdote, su
padre espiritual, que le habia dado cobijo, y luego resulté ser un séatiro que la habia
acogido para abusar y aprovecharse de ella; ...habia sufrido también, y sobre todo,
a causa del marido, que deberia haberla amado y parecia en un principio estar
enamorado, y que sin embargo estuvo a punto varias veces de matarla, ...y ni
siquiera los hijos le habian dado més que sufrimientos y pesares: el chico, toda su
vida un morugo, que se habia ido a una pension en cuanto empez6 a ganarlo un
poco, en vez de quedarse en casa y ayudar a sus padres necesitados; la Feli habia
resultado algo mejor, mas trabajadora y en el fondo una buenica: no podia negarlo;
pero ¢qué?, ¢de qué le valia?, si a fin de cuentas le habia dado, ella también, un
monton de disgustos y dolores, aun si para compensarlo le habia traido de cuando
en cuando Ultimamente dinero; era de justicia, pues, el que se sacrificara ahora un
poco por su madre, jque bien de noches le habia quitado el suefio cuando era una
nifal, jgue algunas temporadas no le habia dado ni un momento de reposo, siempre
tan enfermica como estuvo, la muy sefiorita, durante tantos anos!, ...y ella
cuidandola noche y dia, sin poder dormir, pensando que se les moria la nifia, y sin un
céntimo para comprarle medicinas, a punto ella misma de caer enferma, o que se les
contagiara el Lucito, que hubiera sido aun peor; ...no era nada sorprendente, pues,
el que se hallase asi de enferma ahora y que se hubiese hecho tan vieja, tan de
prisa: hora era ya que otros trabajasen por ella, ja ver!, que alguien la recompesara
por esos sacrificios inmensos, esos trabajos y miserias que habia arrastrado toda la

vida; jqué de extrafo tenia el que una hija hiciese algo por ella en sus afios de vejez!

.... Decrepitud, podria haber dicho. Pues no tenia mas que cincuenta afos.
Decadencia de un cuerpo que habia sido hermoso no hacia tanto tiempo. Pero ella
ya lo habia olvidado... todo, todo eso, el que habia sido joven y bella en el pasado,
una mujer activa, con aspiraciones, esperanzas, un interés por la vida, en la vida, la
suya y la de sus mellizos...; una esperanza de una existencia (para éstos) mas
tranquila y mejor que la que ella y sus conteporaneos habian tenido durante tantos
afos: la guerra, el mundo que habian heredado de sus mayores...; y la promesa de

gue dejarian a sus descendientes un mundo mejor.
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.... O mejor dicho, no solo habia olvidado todo eso. Era un blanco su cerebro.
No pensaba en nada. ¢Como podia pensar o recordar ahora ella nada, si ya no

vivia..., era un trapo, no existia mas que para el vino?

.... Continuaba el jaleo multitudinario de la Calle de las Angustias, alla abajo. Y
en el cuarto, los sollozos agobiantes de una joven, su propia hija. Una pelma, ¢no?
iQue no servia para nada el que tuviera los ojos cerrados, no la dejaba dormir! jCon
lo que ella necesitaba ese descanso! Pero ¢por qué lloraba, la melindre? Si era
para darle un disgusto a su madre, que estaba tan enferma, mejor que se callase,
que se hubiera ido ya a su casa. ¢Por qué persistia en hacerla sufrir? jComo si ella,

a su edad, pudiera ayudar o dar consejo, o fuera culpable de los tropiezos de nadie!

Precisamente. En lo mas hondo de su corazén de madre (ahora que habia
despertado por completo) sabia que si, que, al contrario, era muy culpable. Y que
habia algo horrible en su caracter que siempre le habia llevado por caminos
diferentes de los que debiera haber tomado. De nada servia ahora negarlo, convertir
su cuerpo de animal racional, en un puro cacho de algo vegetal. Si, era en efecto su
culpa. jCulpable!, jculpable de todo ello! Y si no de todo, al menos una gran parte
del mal causado era pura obra suya, jella habia creado ese horror! Y no sélo
culpable del mal que habia hecho, también era responsable de lo bueno que habia
dejado de hacer, que no habia hecho, que también eso cuenta. Y no podria
deshacerse de ese sentimiento de culpabilidad cerrando los ojos, no; obstinandose
en no ver ese pasado de abandono, de contradicciones, de pobreza espiritual y hasta
de traicion: las situaciones en que se habia encontrado y en las cuales habia casi
indefectiblemente vuelto la espalda a la realidad, a la verdad; y habia preferido no
luchar cuando todavia podia, hubiera podido; cuando todavia habia tiempo para ello,
la lucha, la revolucién. Se habia cruzado de brazos, si no es que se habia pasado
claramente al otro bando, al enemigo, colaborando con el mal, traicionando a las

gentes de su propia clase, su propia familia.

Volvid a abrir los ojos, alzése un poco de lado en un codo, encima de la cama

turca, y pregunto:
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- ¢ Lloras, hija?

La muchacha no respondi6.

-¢,Qué te pasa, Feli?

-iDéjame, déjame, déjame en paz!- chillé la joven, mordiéndose la manga del

vestido.

Dorotea comprendié el horror de aquella situacién que le habia parecido un
instante normal. En realidad, lo habia adivinado todo cuando, despertando de la
siesta, encontr6 a la hija sentada en una silla; y habia sido confirmada en sus
sospechas cuando, con un sobresalto de sorpresa, y desde luego alegria, noté que

habia dos billetes de a ciento en su mano.

Apreto bien el pufio contra el pecho, entre sus senos, y no dijo nada.

FIN
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