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“… „¡Esto es castigo de Dios!‟ decían los más beatos de entre los 

habitantes de la ciudad, creyendo que había llegado el momento de su 

exterminación.  Entre quince mil y diecisiete mil apestados, por lo menos,  

morían cada día; de tal manera que la gente de buena voluntad, creyendo 

que Dios había tomado la decisión de acabar con todos ellos, y al objeto de 

aplacar su santa ira, se precipitaban en las iglesias, con lo cual, 

inopinadamente, se extendía aún más el contagio de parroquia en 

parroquia…”    

 

Daniel deFoe,   DIARIO DEL AÑO DE LA PESTE  

 

 

 

 

 

 

-----------o---------- 

 

Los  personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no 

corresponden a ningún individuo concreto que exista o hayan existido en 

Valladolid o en otros lugares de España; son por tanto producto de la 

imaginación del autor.  Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas 

figuras históricas que son citadas por sus propios nombres y apellidos, 

ostentando cargos que de hecho desempeñaron en la vida real española, y 

cuyos hechos dichos, escritos e ideas han pasado a ser conocimiento 

público. 
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PREMISA HISTÓRICA 

 

Durante la Guerra de la Santa Cruzada, como fervorosamente se 

llamó al crimen de lesa humanidad que fue el alzamiento del 18 de julio de 

1936 y toda la furia que tal evento desencadenó, habían ido los militares 

rebeldes pasándose unos a otros mensajes diciendo que no había que 

preocuparse en demasía por la demora en ir conquistando pueblos y 

ciudades.  Rezaba uno de estos mensajes, dirigido al Generalísimo del 

sublevado ejército por un coronel de la legión: “Si bien es verdad que el 

avance es lento, la victoria es segura, y al mismo tiempo se está llevando a 

cabo la ingente tarea de limpiar a España del virus marxista.”   

 

Nunca se había cometido impunemente tanto crimen en tan corto 

espacio de tiempo, tal genocidio declarado (pues consideraban los 

rebeldes a sus víctimas o gente baja como seres de una raza inferior.)  Y 

así hasta que pudieron gritar los asesinos, en 1939, ”¡Tenemos otra vez a 

España!”  Sí, en sus garras la tuvieron ya durante medio siglo, y aún no la 

han soltado del todo.  Ése fue el propósito, el verdadero significado de una 

guerra inicua y cruel que duró casi tres años, envolvió a todos los 

españoles y conmovió al mundo entero.  

 

Continúa el pueblo pasando hambre.  Ya el fascismo ha sido 

derrotado en el mundo, mas en España se afinca la reacción con la 

complicidad de algunas grandes potencias, que consideran al Caudillo 

como un aliado en la sombra.  Mientras tanto la mayoría de los españoles 

devienen esclavos. 

 

Siempre los tiranos han dictado sus leyes con el propósito de 

esclavizar al pueblo, y cuando es evidente que el sistema (que no 

corresponde a las aspiraciones y necesidades de la mayoría de una 
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nación) puede caer, los explotadores hacen de manera que el pueblo no 

piense, que vayan poco a poco transformándose los oprimidos en 

borregos.  Esto es lo que intento mostrar en la presente novela. 

 

Desde el primer día de la contienda, gritaron los generales rebeldes, 

“¡Abajo la inteligencia!  ¡Viva la muerte!”   Fueron asesinados, 

encarcelados o forzados a ir al exilio miles de nuestros compatriotas.  

Durante los primeros meses de lo que los asesinos llamaron la Santa 

Cruzada de Liberación, la liquidación fue sistemática: se buscaron en todos 

los rincones, en aquellas regiones en que la rebelión había triunfado de 

entrada, para acabar con ellos, a todos los representantes legítimos de la 

nación, a los intelectuales, artistas, hombres y mujeres de letras y de la 

ciencia, cuadros sindicales, profesores y maestros, y todo aquél que 

hubiera podido mostrar al pueblo el camino de la lucha.  En su lugar, 

pusieron los usurpadores, con toda la brutalidad, vileza e hipocresía de que 

eran capaces, a unos salvajes que implantaron unas Leyes Fundamentales 

de la Nación que representaron, ya per secula seculorum, todo el derecho y 

todo el orden que acompañaría a los españoles en adelante. 
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CAPITULO  1 

Habiendo cerrado el balcón y tapado con trapos y tiritas de papel las rendijas, 

Dorotea se sentó en su taburete, mordiéndose insistente las uñas, perdida la mirada 

en el vacío.  Se veían, al otro lado de la calle, las oscuras fachadas de los edificios, 

los balcones cerrados, los húmedos tejados de las  casas más pequeñas y, por 

encima, la torre de la iglesia, y el viento empujando unas nubes plomizas.  La ciudad 

tenía esos días un aspecto triste desolador.  Sentía sobre todo el frío en las piernas, 

calzadas de unas medias bastas ajadas muy viejas; y de vez en cuando como una 

punzada aguda en el bajo de la espalda, hacia el lado derecho.  „‟Otra vez el riñón,‟‟ 

se dijo. 

 

Carámbanos trasparentes colgaban del balcón del tercero, y sintió un escalofrío 

al verlos.  ¡Si al menos hubiera tenido una astilla y unos cachos de carbón de encina 

para encender el brasero!  

 

Se levantó y empezó a mirar por toda la casa a ver si quedaba algo, unas hojas 

de periódico, un par de trapos viejos, cualquier cosa que meter pudiera en el fogón y 

prender fuego, aunque sólo durara un minuto, para calentarse un poquito.  Pero no 

encontró nada. 

 

Permaneció un rato junto al medio balcón de la cocina, pensando que allí haría 

más calor.  Pero, al contrario, parecía que salía un viento frío del agujero del retrete, 

que tenía la puerta carcomida de meados. 

 

Si se prescindía de la alcoba, el piso era un cuadrado perfecto, dividido en dos 

porciones desiguales, separadas por un tabique que llegaba hasta el medio del 

balcón.  A la derecha, según se entraba en el piso, estaba el comedor (con la 
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pequeña alcoba en un rincón), y a la izquierda, la cocina, con su fogón, una pila y 

más allá, junto al medio balcón, el retrete. 

 

Salió la mujer de la cocina, colocó una prenda vieja, arrebujada, en el bajo de la 

puerta del piso, a fin de que no entrase el viento de la escalera, y se volvió al 

comedor, pateando para no quedarse helada.  Como no lograba entrar en calor, 

terminó acurrucándose contra la pared en la cama turca, cubriéndose con la manta 

hasta el pecho.  Y dormitó unos instantes. 

 

Se despertó de un sobresalto al pasar un carro por la calle.  Y sintió aún más el 

frío.  Apretó bien la manta contra el cuerpo, empujándose de espaldas en el rincón 

entre las dos paredes contiguas, y volvió a echar una cabezada. 

 

Anduvo luego alrededor de la mesa, de un lado a otro del piso, siempre la 

obsesión en el cerebro del intenso frío que hacía. Estuvo pateando un rato, 

cruzándose los brazos sobre los hombros, dándose golpes en la espalda.  Para 

nada. 

 

Los niños estaban en la escuela, y no les esparaba hasta el anochecer (con 

ayuda de su sobrina Serafina Perchero, que era jefa de la Sección Femenina había 

logrado que comieran los mellizos en las dos tandas del Auxilio Social, mediodía y 

noche, cosa que ella tuvo por milagrosa.) 

 

Lucio había salido muy temprano a buscar trabajo. Se había anunciado que en 

el ayuntamiento iban a necesitar temporeros para el servicio de limpieza, pues se 

esperaba una gran nevada.  Pero era tan torpe su marido que de seguro no le 

cogerían. Se pasaría la mañana en la cola, entrarían otros antes que él, y a la postre, 

nada.  

   

Vio al joven Abundio cruzando la calzada, con un saco de carbón a la espalda. 

Por el lado de la iglesia se veían las beatas de siempre, entrando y saliendo del atrio, 

el cual estaba cargado de mendigos que se apelotonaban para no morir de frío. 
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Más valientes, las estraperlistas se afanaban para vender su ilícita mercancía 

todo a lo largo de la acera, atendiendo solícitas a las doncellas de los ricos y a 

algunas amas de casa que volvían de las tiendas o de la plaza y necesitaban 

complementar sus exiguas raciones.  Se las veía a las pobres mujeres con su 

contrabando escondido, como todo el mundo sabía, debajo de sus abultadas sayas: 

talegos de alubias y garbanzos, paquetes de harina, y hasta chorizos, butifarra y 

litros de aceite. 

 

En la calle de la Solanilla asomaba el cuerpecito de la vieja churrera, el cual 

vibraba un poquito cada vez que de su boca salía el habitual: - ¡Churros calientes! 

 

De vez en cuando subía o bajaba la calle, con gran estruendo, un carro o un 

vehículo a motor, pocos en realidad. El primero que había visto aquella mañana fue 

el de la basura, tirado por un borriquito medio sarnoso, y a su lado, una pareja de 

gitanos, hombre y mujer (él, con un palo, para endiñarle al animal, cometiera o no 

cometiera falta; ella bien sumisa detrás.) 

 

-¡Churros! ¡Churritos calientes! ¿Quién los quiere? – Dorotea adivinaba, más 

que oía, a la octogenaria churrera, tan cubierta de chales y bufandas que apenas se 

vislumbraba  su rostro violaceo, arrugadito. 

 

„‟¡Cómo se agarra a la vida!‟‟ pensó Dorotea, al tiempo que un miedo 

supersticioso le subía de lo más profundo de su ser.  „‟Hay que ver la de años que 

lleva, la pobre, ahí, trabajando.‟‟ 

 

Hubiera salido un poco, aunque nada más fuera para distraerse y no estar allí 

encerrada, todo el día, como en una cárcel; borrar esas visiones de su mente, hacer 

por olvidar la desidia de esa habitación, esas paredes sucísimas, y no tener que  

aguantar el hambre sobre todo, olvidarse de que no había nada que comer.  ¿Pero 

adónde iba ella a ir?  ¿A la plaza, por un decir?  ¡Si ya no le quedaba una perra!  ¿De 

visita?  ¿Y a ver a quién?  ¡Si ya no la quería nadie! 

 

Antes, mucho antes, cuando estaba menos gorda y no tenía esas piernas tan 

feas, solía salir a visitar al tío Urbano, esperando que Berenguela le sacaría algo de 



 

 - 8 - 

merienda; o que le diera el tío unas pesetas para los mellizos.  ¡Pero ahora!  Si 

incluso las primas de la Fuente Dorada hacían ascos, cortando de cuajo cualquier 

avance que ella hiciera (cuando las veía así en el mercado o en la calle), pretextando 

que tenían mucho trabajo, que no les quedaba tiempo ni para platicar un poco.  Y, la 

verdad, para irse así, ella sola, a pasear, como una sosa, sin un abrigo decente, y 

luego cansarse y coger frío…, mejor quedarse en casa, sin gastar calzado ni hacer 

que se le abriera el apetito.  ¡Además, si ni siquiera tenía zapatos de invierno para 

andar pisando los barros y la humedad de las aceras! 

 

Y había tan poco que hacer en la casa.  Es decir, sí que lo había; pero ¿para 

qué afanarse?  De bien poco serviría ajetrearse y cansarse haciendo alguna labor.  

Si no había nada para encender la lumbre; nada que echar al cocido, ni un hueso, ni 

un pedazo de tocino, nada; ni siquiera una pastilla de jabón había para poder 

ponerse a fregar los suelos con el estropajo, lavar unos trapos, limpiar un poco la 

cocina. 

 

Podría, eso sí, bajarse al caño del patio para tener un cántaro siempre 

disponible en la casa, o subir un cubo de agua que poder echar por el agujero del 

retrete para que no oliera tan mal; pero tenía tanto frío en las manos, y se sentía tan 

cansada, que prefirió dejarlo todo hasta ver si llegaba Lucio con una buena noticia. 

 

Los lunes y los jueves todavía iba a hacer la colada a casa de una de sus 

señoritas, la de Argamesilla, que era la única que le quedaba, pues la otra parecía 

haberse olvidado de ella.  Y era una casualidad que doña María Cristina no la 

hubiese echado también a la calle.  Seguro que la retenía sólo para darle esa ayuda, 

por su bondad exquisita; pues era una santa esa señora.  Y ¡con la falta que le 

hacían a ella los dos duros, para sus mellizos!  Otra cosa, que así (al menos dos días 

a la semana) no pasaba frío, que menuda calefacción que había en esa casa, y 

luego agua caliente para lavar la ropa y fregar los suelos.   Además, que al mediodía, 

comía en la cocina con las criadas, y le dejaban traer algo a casa para la familia, es 

decir, para ella misma, que pasaba los otros días de la semana mucho hambre. 

 

-Pero no me hago ilusiones – pensó -, que estoy ya hecha un trapo, y un día de 

éstos también se cansará de mí.  ¡Oy, si no sirvo para nada! De sobra lo sé yo.  – 
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Miró instintivamente al calendario que colgaba en la pared, encima del banco de 

Lucio. „‟ Mañana es jueves – cogitó -.  ¿Cuánto me durará, esta bicoca?  Si no me 

quedan ni fuerzas para meterme así a fregar y restregar paños.  ¡Y con la de 

asistentas, Dios mío, que andan por ahí buscando casas!‟‟ 

 

Eso si no se le empezaban a hinchar las piernas, como ya se temía.  Que, en 

cuanto llegaba el invierno, le entraban unos dolores en los tobillos, y tenía tales 

sabañones y escozores, que hasta llagas le salían cuando se rascaba un poco. 

 

-Padre Nuestro, que estás en los Cielos… ¿pero qué me pasará, Dios mío?  

¡Oh Jesús, Santo Cristo de la Vega, ayúdame, ayúdame! – se puso a rezar a media 

voz, juntando las dos manos temblorosa, alternando la oración con sus quejas y 

suspiros -… santificado sea Tu Nombre…. Si estoy ya hecha una vieja, y no he 

cumplido los cuarenta. -  Y mil sombríos pensamientos le vinieron de nuevo a la 

mente; mientras que su pobre cuerpo flojo y fofo se ponía a tiritar. 

 

Frotándose las manos para evitar la crisis, hacer que cesara ese trembleque, 

alzó los ojos al cielo, cada vez más tristón, cada vez más plomizo.  Oyó las 

campanadas de la catedral.  „‟Todavía las diez – se dijo -, hay que ver qué despacio 

pasa el tiempo.‟‟  En su rostro se había instalado, ya hacía años, una expresión de 

tristeza y de dolor que casi nunca la abandonaba ya: era parte integrante de su 

personalidad, por así decirlo, ese ceño fruncido, las cejas como dos cuchillos moros 

negros, los ojos vidriosos (como si fuera a echarse a llorar) que habían sido grandes, 

luminosos, ahora comidos por una cara que se había vuelto fofa.  - ¡Ay madre, 

madre! – se lamentó -, lo que tiene una que sufrir. 

 

El marido no vino a la hora del almuerzo.  Haciendo todavía cola estaría, 

seguro.  ¡Había tántos que buscaban trabajo!  Eso si no se había cansado de 

esperar, el pobre, y se había ido a la catedral a ver si sacaba una limosna para un 

cuartillo de vino.  Sabía en efecto por los vecinos que Lucio pedía.  Aunque ella 

nunca le había pillado pidiendo, ni se lo había preguntado a él: ¿habría llegado a ser 

un…?  No, no, le daba miedo incluso pensarlo, Santo Cielo ¿su Lucio un mendigo? 
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A las dos se comió un mendrugo de pan y un puñado de algarrobas que le 

había dado una vecina que era de Alicante.  Se sirvió un vaso de agua, y se puso a 

arreglarse un poquito, por si se le ocurría venir al Bigarreta, que hubiera dejado a 

Lucio bien plantado en la taberna del Callejón de los Boteros. 

 

En efecto, a las tres sonó el picaporte.  Entró el Chucho con una botella de vino 

y una hogaza.  Comieron y bebiron en silencio (Bigarreta no había sido nunca muy 

locuaz), y acto seguido atrancó ella la puerta, por si acaso, y empezó a desnudarse, 

metiéndose en la alcoba. 

 

Por su parte el Chucho, tan pronto como la vio entrar en la cama desnuda y 

alzando en el aire las posaderas, unos grandes muslos blancos algo rugosos, se 

desprendió como pudo de sus propias ropas y entró tras ella rugiendo.  Se montó 

sobre su víctima, apoyó la manaza en el sexo, abriéndole con la muñeca los muslos, 

para luego agarrarla con los dedos de una mano y, aplastando la otra en la 

entrepierna, sentir la húmeda feminidad tan calentita. ¡Tenía en la palma de su mano 

derecha la joya más linda del universo entero! 

 

El vino les había quitado en parte el frío; y Dorotea había pasado el extremo de 

la manta por los hombros del Chucho, abrigándole y apretandole contra sí.  – ¡Ay, 

chorva, chorvita, mi chorvitina! – no cesaba él de suspirar.  Y ella sentía ese peso 

peludo, avasallador, comprimiéndole los pechos; esas manos de energúmeno, los 

dedos como otros tantos hierros casi metiéndosele en las carnes. 

 

Para estar más cierto de que la cubría bien, y asegurar ese rítmico subir y bajar 

de su propio cuerpo dentro de ella, tuvo que meter bien las puntas de sus sucios pies 

entre el colchón y la plancha de madera del pie de la cama, encajonarse para hacer 

palanca, apretar, apretar más, más todavía, penetrar bien a la hembra.  Y aun con 

todo tuvo que hacer el pobre no pocos juegos malabares para que no le hiciera 

obstáculo su enorme panza peluda, teniendo en cuenta que la de la chorva no era 

precisamente menuda. 

 

Al fin se realizó el acto sublime, y se quedaron ambos trasudados y satisfechos, 

en brazos la una del otro, al calor de los dos cuerpos, cubiertos por la manta.  
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Bigarreta continuaba encima de su víctima, acariciándola un poco, su pecho contra 

los pezones,  y ese culo generoso, las uñas.  Y es tal la relatividad de todo en esta 

vida que, moviendo casi con suavidad esas manos o garras, que parecían dos palas, 

dióle la impresión al bruto que estaba acariciando el culo redondito de una niña. 

 

Poco después de las seis, cuando ya hacía como una hora que se había ido el 

navarro, llegaron alborotando los dos niños, y ella los mandó a cada uno a un 

recado: al niño a la carbonería, a ver si le daba el señor Fermín unas astillas y un kilo 

de cok, que ya se lo pagaría otro día; y a la niña que subiera a casa de la Juanita, 

para que le prestase un puñadito de alubias (que ella tuviera ya al remojo) para hacer 

la cena de Lucio.  Y el que regresaba primero al piso, salía de nuevo, esta vez a la 

carnicería para ver si le daba el carnicero un hueso por un real, y que tuviera cuidado 

de traerlo de caña. 

 

Luego los niños irían al comedor de Auxilio Social, que se hallaba en la Plaza de  

los Leones de Castilla, antigua de la Rinconada, no lejos de la Casa Consistorial; y la 

madre se pondría de rodillas en la cocina, delante del fogón, y emprendería la ardua 

tarea de encender la lumbre, y preparar una cena para ella y su marido. 
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CAPITULO 2 

Una mañana, cuando estaba Dorotea contemplando como de costumbre la vida 

y miserias de la Calle de las Angustias desde la altura de su piso, oyó unos gritos 

que venían como de la Calle Queipo de Llano: „‟¡Los guardias!  ¡Los guardias, que 

vienen!  ¡Que vienen los guardias !‟‟ Apretó la nariz contra el vidrio, y vio a unas 

estraperlistas fonáneas que bajaban corriendo, y en seguida se juntaron a ellas las 

del barrio, y todas salieron trotando hacia la Plaza San Pablo.  Ocurrió que una de 

las estraperlistas debió de tropezar con una protuberancia del empedrado, y cayó 

redonda como una pelota al suelo.  Y se oyó un tremendo estallido, como cuando se 

rompe un globo, un cuero o una vejiga.  Al punto levantóse la desdichada, ayudada 

por un pequeñuelo que debía ser su hijo, y otra vez pies para qué te quiero: iba 

dejando la pobre, según huía, un reguero de aceite verdusco de oliva que le salía por 

debajo de la falda como si  estuviera orinándose la dama.  Era una escena tan 

graciosa, que no pudo menos de reírse Dorotea. 

 

Y aún hubo otro ruido tremendo en la calle esa mañana: esta vez un golpe 

seco, como cuando se desploma un cuerpo pesado, un tronco de arbol empujado por 

un vendaval.  Volvió la mirada, y vio en la acera de enfrente, entre Solanilla y 

Angustias, el cuerpo extendido inerte de la churrera, y junto a ella su caja del oficio, 

totalmente descompuesta y con las porras y los churros esparcidos por el suelo.  En 

esto llegaron los guardias, los cuales se pusieron a atender a la churrera con la 

ayuda de algunos curiosos.  Por los gestos y las voces de éstos, comprendió Dorotea 

que la anciana había dejado de existir.  „‟Más vale así – pensó con melancolía -.  De 

todas las cosas de la vida, la muerte es la más segura; qué razón tenía mi abuela 

Jacinta, que en paz descanse; que siempre lo decía, la pobre.‟‟  

 

Y pensando en su abuela paterna y en el pueblo, en seguida se le fue el santo 

al cielo:  „‟Pues no lleva ésa ya años bajo tierra, ¡parece mentira!  No hará tiempo ni 

nada que la habrán devorado los gusanos.‟‟  La idea de unos gusanos devoradores 

que pondrían un día fin a lo que quedara de su propio cuerpo, la había hecho 

siempre extremecer de miedo; y ahora mismo estaba temblándose toda, 

aterrorizada, supersticiosa.  Más que la muerte en sí, le asustaban los gusanos, el 

ser devorada bajo tierra por esos seres inmundos, viscosos: uno de esos fantasmas 
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que la alteraban y la asaltaban ahora casi cotidianamente.  Sobre todo cuando se 

encontraba sola y no sabía qué hacer. Antes, cuando se acercaba Bigarreta a verla, 

y echaban un trago y hacían el amor, sentía al menos algo de vida en su interior, una 

chispa, un deseo, unas ganas que le subían de lo más profundo de su ser de hembra 

hermosota sensual.  Pero últimamente el Chucho había dejado de venir (el navarro 

bebía muchísimo y había empezado a tener problemas de erección, y probablemente 

le daba vergüenza mostrar tal carencia delante de la querida), y ella se sentía tan 

sola. No sabía qué hacer.  Nada que le sacase de su habitual torpor y desgana.  Hizo 

una mueca, que quería ser una sonrisa.  Estaba todo el tiempo pensando en el 

querido. La vida había parecido entonces menos triste, se combatía mejor el frío, 

refocilándose los dos juntos, haciendo guarrerías.  Sí, le echaba de menos.  

 

Por la tarde, de nuevo junto al balcón, contemplando no sabía qué; mayormente 

las alturas.  Había empezado a nevar.  Primero eran unos granitos finos, como 

aguanieve.  Luego el cielo, que había tenido un tinte grisáceo, se puso de repente 

muy claro, y hasta luminoso.  Unos copitos de verdadera nieve comenzaron a caer 

muy lentamente, cada vez más numerosos, hasta que se llenó el firmamento entero 

de una infinidad de puntos blancos, aún más blancos que el luminoso cielo; y que se 

movían suave y armoniosamente, como en un juego, como si estuvieran unos 

yéndose hacia arriba, otros viniendo hacia abajo, en un intercambio tranquilo, 

divertido, sin fin.  Casi dejó de sentir el frío, contemplando extasíada esa maravilla. 

 

Los copos se hiceron cada vez más grandes, mas compactos y ondulantes, 

como plumitas blancas de inmaculadas avecillas, flotando todos ellos, más que 

cayendo, en aquella infinitud que eran los cielos.  Vio como empezaban a cubrirse 

poco a poco los tejados, los balcones, las cornisas y los faroles, una tapia, una pared 

mal hecha, los bordes de las aceras, la calzada.  Su mirada se fijó en la barandilla de 

su propio balcón, ennegrecida en un principio por la humedad de la nieve; pues los 

primeros copos que cayeron en el hierro helado duraban sólo un instante, dejando 

esa marca redonda de humedad en el negro metal; luego cayeron dos copos 

grandes casi simultáneamente en el mismo punto, y el segundo estuvo sin derretirse 

una fracción de segundo, y ya otro copo le había caído encima; y un par más a cada 

lado, formando conjunto; y justamente lo mismo pasaba todo a lo largo de la 

barandilla.   Así que pronto una cinta blanca, bellísima, cubrió la barra entera, y aun 
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un poquito los lados de los hierros que la sostenían.  La cinta fue haciéndose más 

gruesa, más maciza, más intensamente blanca.  Lo mismo, exactamente, estaba 

pasando con el piso del balcón, y la redondez superior de los dos cántaros del agua, 

y las tapaderas carcomidas de madera. 

 

Pensaba en la churrera, muerta aquella misma mañana.  Se le representó de 

nuevo la escena.  Vio un cementerio blanco, rugoso, desierto, y un hoyo en él, recién 

excavado, de tierra muy negra a los lados, y los gusanos asomando alegres en ella, 

culebreando en le vacío, ¡qué asco !  Sintió un escalofrío.  „‟La verdad – pensó – que 

si es eso la vida…, si no hay un más allá… ¡qué poco valemos!‟‟  Se apretó los 

hombros con los brazos, tratando de calmar los nervios, parar la tiritona que le había 

entrado en el cuerpo. 

 

-Bien poco que vale la vida – repitió, y añadió amargamente, tratando, sin 

lograrlo, de cambiar de ideas -: ¿Cuántos años llevaba la pobre en esa esquina, 

trabajando día tras día, invierno y verano, sol y lluvia?  Total, pa vender unos churros. 

 

Estaba mirando la esquina, los portales, las tiendas, la acera cubierta de nieve.  

Ni un alma se veía.   -Yo siempre la vi ahí – se dijo –, jamás en ninguna otra parte;  y 

me acuerdo haberla oído a la señora Amparo que ella misma también, en ese mismo 

punto estaba la churrera cuando ella llegó, en el año uno.  ¿Cuánto hace eso?  Pues 

no sé.  A lo mejor medio siglo, mira.  ¡Qué horror, tanto tiempo trabajando en ese 

mismo sitio! 

 

Según pasaban los minutos y los cuartos de hora, sintiéndose cada vez más 

sola, aumentaba su melancolía.  - ¡Bah! – se dijo al cabo, llena de pesimismo -, 

¿para qué quiere una vivir tanto?  Para trabajar y sufrir, eso es todo.  Porque otra 

cosa no hay.  Mucho trabajo y muchos dolores, eso es lo que es la vida.  No hay 

más. 

 

Una idea vino a la postre a cambiarle un poco de talante, como un ensueño.  

„‟¡La de cosas que podría haber hecho ésa en una vida tan larga, Dios mío , si 

hubiera tenido dinero…, como otras !‟‟  Y una sonrisa velada hizo su aparición un 
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instante en sus labios morados.  „‟Cuartos.  Eso es lo que hace falta en la vida.  

Quién los tuviera.  ¡Ay, si yo heredara del tío Urbano!‟‟ 

 

Ya toda la tarde se la pasó soñando.  No era la primera vez.  Pero esta vez fue 

algo más. Mientras veía desde su cama turca como caía la nieve, ese firmamento 

claro tan prodigiosamente en movimiento, pensaba.  Extraño es decir, pero pensaba 

en cosas sublimes, medio incomprensibles, pero buenas, algo transcendente, de otro 

mundo, tal vez el paraíso prometido.  Hasta dejo de tiritar.  Parecía hacer menos frío.  

¡Ay, si tuviera ella dinero! ¡ Si el Buen Dios lo consintiera!  Lo primero que haría es 

irse de ese piso.  Y viendo aquellas cuatro paredes sucias que la rodeaban, se dijo 

que ésa era la causa de su misfortunio, aquel cuarto; por eso había tenido ella esas 

riñas con Lucio, esos disgustos. ¡Si tuviera para alquilar otro más grande y elegante y 

limpio, como otros tenían, Gonzalo y Anamari, por ejemplo! „‟¡Mira como ésos dos no 

riñen!‟‟  Sí, lo primero que haría, si pudiera, es escapar de alli, del piso, aquella casa 

y aquel barrio.  Lo bien que le había ido a Serafina, que le habían dicho que tenía un 

piso hermoso.  Y luego compraría perfumes y se teñiría el cabello de rubio, y se 

cuidaría bien el cutis, y la figura, para que no dijesen que era un saco; que ella 

también había sido muy guapa.  Más que su prima.  Y mira ahora.  Que la llevaba su 

prima cuatro años, y parecía a su lado una pollita.  Desde luego, que si el Señor le 

concedía esa intención y heredaba y se hacía rica, pues que se compraría muchas 

alhajas y vestidos; y viviría mejor y se iría para el veraneo a Santander. 

 

-O a ver a mis hermanas, boba - se dijo -.  Que ya hace muchos años que no 

las veo, sobre todo las de Barcelona. 

 

Sí, viajaría, si Dios lo quisiera.  Que ya estaba bien de permanecer siempre aquí 

encerrada.  Y además, que debía ser tan lindo eso de ir en tren, y ver muchos 

lugares y tantas cosas.  Seguro que había por ahí sitios preciosos, y no la mierda 

esta de Valladolid, las casas tan raquíticas.  „‟Dicen que hay unas casas muy altas en 

Madrid, que tiene una que doblar el cuello para poder ver el último piso: casi dos 

veces como la catedral.  ¡Pues vaya!  Mira que no tienen que ser altas esas casas.‟‟ 
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¡Ah, y también iría al cine!  Eso es lo que le gustaría más, tener dinero para ir al 

cine; y que le habían dicho que había unos cines muy bonitos en Madrid con luces de 

colores.  Eso sí que lo haría.  Iría con su Lucio. 

 

Y así, calculando, viajando en su imaginación, vino a pensar en algo  que le 

había dicho su marido antes de la guerra, durante el bienio negro.  Estaban pasando 

entonces una mala temporada y andaban muy mal de dinero, y él le había chillado, 

desesperado, que no podía más, y que si las cosas continuaban así que no tendrían 

más remedio que dar el traspaso, y coger él el portante e irse con sus hermanos a la 

Argentina, en un barco, que con ello sacarían al menos para su pasaje; y que luego 

él les mandaría llamar, para que emigraran también ella y los mellizos. 

 

-¿Era Argentina o América?, ¿qué es lo que dijo? – se preguntó -.  ¡Oy, si soy 

más burra, que me olvido ya de todo! 

 

Recordaba que habían salido sus cuñados de un sitio que le llamaban Vigo. 

Que aquello había ocurrido en el veintiseis, el mismo año que se casaron ella y 

Lucio.  ¿O era el veintisiete?  Había oído decir a su marido que a eso lo llamaban 

„‟cruzar el charco.‟‟  Pero no sabía más. 

 

-Seguro que ya son muy ricos y que han echado coche – se dijo.  Había oído 

decir que la Argentina esa era muy rica, y que allí no faltaba el pan, ni trabajo para 

los obreros, ¡qué suerte! 

 

Soñando, pues, en la abundancia y el dinero, y en el número infinito de abiertas 

posibilidades, si sólo Dios lo consintiera; y dándole la vuelta al globo en su 

imaginación, vino a caer de nuevo en los dolores de la guerra, otra guerra.  Había 

oído decir a la lechera (que ahora era parienta suya, pues su hija estaba casada con 

Santiago) que había una guerra muy mala y muy grande en un lugar que le llamaban 

Rusia, y que estaban muriendo muchos; y una señora había dicho llorando que a su 

hijo se lo habían llevado voluntario para luchar contra los rojos. 
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CAPITULO  3 

Había recibido la víspera la visita de su primo carnal, que venía a hacer un 

mandado de su esposa, regalos para los mellizos.  Fue muy majo el primo, que 

incluso se quedó una hora en el piso para hacerle compañía, y dijo que la encontraba 

muy bien y que no había envejecido.  De nuevo preguntó por Lucio, que qué tal iba, y 

que si tenía trabajo.  Y hasta le dio un enchufe; que dijo que conocía muy bien al jefe 

de una sección del municipio, y que fuera Lucio a visitarle, que le harían caso.  

Escribió en un papel el nombre de este amigo, „camisa vieja‟ como él, que tenía 

mucho poder; que no lo dudase.  Sacó de su cartera Gonzalo una tarjeta de visita, y 

se la pasó a ella; que la enseñase Lucio, y que le dejarían entrar, y luego ya, que 

preguntase por el jefe de sección, su amigo.  Seguro que sacaba un puesto en la 

limpieza; ¡con la de nevadas que habían caído últimamente!   

 

También había hablado Gonzalo de esa otra guerra.  Ella no le entendió muy 

bien; y  él usaba ese tono comedido y triste que había notado en él desde que vino 

herido del Ebro ese.  Ahora era una guerra en Rusia.  O en Alemania.  No estaba 

segura.  El amigo ese del ayuntamiento había estado en ella; y había dicho que 

estaba el gobierno repatriándolos a todos, los de la División Azul y los trabajadores 

voluntarios.  Habían muerto muchos.  Algo que le llamaban la batalla de Estaligrá, o 

Estalingraz, peor aún que la del Ebro, le había dicho su primo. 

 

-Son los rojos – suspiró Dorotea, pegadita a la compuerta del balcón -.  ¡Hay 

que ver, qué de sufrimientos! 

 

No sabía mucho lo que decía, pues era cada vez más difícil para ella 

concentrarse en las cosas, las ideas.  La guerra una de ellas.  „‟¡Oy, si estoy 

volviéndome muy torpe!  Como una burra – pensó -.  Y ya ves, antes sabía todo eso 

muy bien.‟‟    Y ni siquiera se acordaba si había sido roja o blanca durante la 

Cruzada. 

 

-Que Dios Nuestro Señor les proteja, unos y otros, buenos y malos – se puso a 

rezar -: Avemaría purisima sin pecado concebida…;  y que no sufran tanto por esas 
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tierras como hemos sufrido nosotros, que las guerras es lo que pasa, que no traen 

más que odios y dolores y muertes, y siempre pagan justos por pecadores, ¡ay, 

pobres criaturicas, los niños!… Santa María Madre de Dios ruega por nosotros… - 

estuvo así rezando por un buen cuarto de hora.  Luego se cansó.  Recordó que 

Gonzalo había traido un paquete, y que todavía quedaba algo.  Se metió una 

golosina en la boca.  

 

-¡Jesús!, ¿estarán pasando hambre, en la Rusia esa?  No, Lestaligrá, eso es lo 

que dijo.  – (sus ojos eran todo concentración) -  Pues no sé cómo, porque yo he 

oído decir que en Largentina dicen que se come bien.  Que allí es donde se fueron 

los hermanos de Lucio.  Y que estaba muy bien todo aquello.  Mírales, ahora 

haciendo guerras.  ¡Qué lástima, qué bestias de hombres! 

 

Se metió otra galleta María en la boca.  - ¡Ay! – exclamó -, ahora lo recuerdo.  

Era Buenos Aires.  Anda que no deben de estar lejos esa tierras; conque dice Lucio 

que lo menos mil veces de aquí a Tordehumos, ¡jurupa! 

 

Después de haber ido a hacer sus necesidades al retrete, se tumbó en la cama 

turca, esta vez bien metida bajo un par de mantas de estopa que le había procurado 

la sobrina Sera de los campamentos de la Sección Femenina.  Y al cabo bajó los 

párpados.  Estuvo soñando, medio dormida, que había vuelto a Tordehumos de 

Campos, y que no había luchas ni guerras, sino mucha faena y mucho de comer.  

Iban a empezar allí una nueva vida, Lucio y ella juntos, y que estaban lejos del dolor 

y la miseria de la Calle de las Angustias.  Ya no se equivocaría nunca, sabría 

escoger, tendría mucho cuidado de lo que hacía de ahora en adelante, se adaptarían 

a la vida de pueblo y todo les iría mejor… ¡ay, si solamente no bebiera él tanto! 

 

Se oyeron nuevamente las campanas de la catedral, sacándola de su estupor.  -

¡Vaya por Dios! – se dijo -, las seis, y yo todavía sin encender la lumbre. 

 

Se dirigió a la cocina, y mientras prendía fuego a unas astillas, sin encender la 

luz para no gastar electricidad, oyó que llegaba de la calle el ruido de una sirena, y 

pensó:  „‟Una ambulancia.  Alguien que se ha caído en la nieve.  ¡Dios quiera que no 
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le pase nada a Lucio, que no estamos para ambulancias y gastos.  Y en sus ojos, 

vidriosos con grandes ojeras negras, aparecieron unas lágrimas. 

 

Lucio fue el primero en llegar aquel anochecido. Por una vez venía sobrio.  

Apareció abriendo la puerta cabizbajo y encogido, ocultos sus ojos de fiebre trás de 

unos lentes empañados de humedad.  Se había pasado cuatro horas tratando de 

hallar al delegado ese, amigo del primo, y no había logrado verle: o bien no estaba 

efectivamente el señor ese, o que no le habían creído, o que no había sabido 

explicarse él bien.   

 

-¿Pero enseñaste la tarjeta de Gonzalo pa que vieran; di, la enseñaste? 

 

Lucio se encogió de hombros.  – Sí.  La enseñé. 

 

A continuación vinieron los mellizos, con mucho hambre.  Como habían 

cumplido los trece años, ya no les daban de comer en el Auxilio Social.  - ¡La cena! – 

en seguida gritó el chico. 

 

-Pues tardarán en estar las judias, hijo – le respondió la madre, añadiendo -:  

Así que si tiés hambre te aguantas. 

 

Envió Dorotea a la niña, que era la más obediente, a casa de las primas de la 

Fuente Dorada, a ver si les había sobrado algo de los húespedes de la comida del 

mediodía, aunque nada más fuera unos mendrugos de pan.  – Y de paso te pasas 

por la taberna a que te den tres cuartos de tinto.  Toma – añadió, pasándole la 

botella y un duro -, y que te los den bien servidos. 

 

El pobre Lucio, que había hecho un esfuerzo y un sacrificio enorme, todo el día 

a seco, dando patadas aquí y allá, en vista de que no estaba la cena, volvió a 

enroscarse la bufanda al cuello, y se fue despacito del piso, sin decir esta boca es 

mía.  Así que tomaron la cena solos la madre y los dos hijos, después de haber 

apartado unas alubias para el cabeza de familia, por si llegaba con hambre de vuelta 

de la taberna. 
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No habían acabado de cenar cuando oyeron unos pasos en la escalera.  En 

seguida se vio que no era Lucio: su paso era más vacilante, y éste era firme, 

poderoso, que hacía crugir el viejo entarimado. 

 

De hecho Dorotea sabía muy bien de quien se trataba; lo que no le impidió que 

al instante corriera a la mirilla para cerciorarse.  La entreabrió un poquitín, y llegó a 

tiempo de entrever la abultada silueta del señor Argamesilla, ya de espaldas, 

dirigiéndose pesadamente al tercero. - Pobre doña María Cristina – dijo -.  ¡A lo que 

ha llegado este hombre!  Esta Juanita haría pecar a un santo. 

 

-¡Tú sirve la cena, bruja! – chilló Lucito, sacudiendo la cuchara en la mesa, tal 

como le había visto hacer al padre. 

 

-Pues no hay más que lo que ya has comido, tragón – le respondió la madre. 

 

Momentos más tarde oían en el techo del cuarto el paso acelerado de la vecina, 

con sus tacones altos, moviéndose aquí y allá.  „‟Está sirviendo la cena - se dijo 

Dorotea, y pensó compasiva en su señorita -  ¡Ay, qué hombre! Lo que la hace 

sufrir.‟‟  Y cuando los mellizos estaban ya durmiendo, cada uno en una cama, se 

quedó pasmada escuchando el ajetreo de la alcoba del tercero, el ruido del muelle, el 

movimiento imaginado de los dos cuerpos encima del colchón.  

 

Lucio no volvió al hogar hasta bien entrada la noche.  Entró con las manos en 

los bolsillos, tiritando y encogido.  Se quitó la americana empapada y se quedó, 

tambaleándose, con ella en la mano. – No te enfades mujer – dijo, reconciliante -, 

hacía un calorcillo… que no lo pude resistir. -  Aunque había bebido, y se veía, su 

actitud no era de guerra ni de voces. Soltó la chaqueta encima de una silla y otra vez 

dejó caer los brazos, y encogióse de hombros a manera de explicación, casi pidiendo 

perdón. 

 

-¡Ay, qué desdicha, qué desdicha!  Este hombre.  La carga que me ha caído.  

Qué cruz me ha tocao llevar toda la vida – se lamentaba Dorotea, fuera de sí.  

Aunque su intención era no alzar la voz, ya le era tan natural el vociferar, que le 

salían las palabras siempre a gritos (hasta cuando charlaba con las vecinas en el 
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corro de la plaza, lo hacía chillando, para que se enterase todo el mundo, una voz ya 

ronca y sumamente desgradable.) 

 

-D… Doro, por favor. 

 

Dándose ella cuenta de que su marido estaba temblando, se sintió aún más 

vengativa, y le gritó: - ¡Así te quedaras ahí muerto!  ¡Pa lo que vales! 

 

Él se volvió hacia la cocina, las manos en los bolsillos, y se pegó al fogón, que 

hacía horas que estaba apagado.  Al cabo, agarró el puchero en que le había dejado 

su mujer las alubias, y con una cuchara de madera lo arrebañó lo mejor que pudo, 

chupando luego la cuchara por un rato.  Tornó a entrar en el comedor, sentóse en 

una silla, y medio extendiendo un brazo en la mesa, se dispuso a dar una cabezada. 

 

-Dime, bandido – exclamó la mujer, cada vez más agresiva -, ¿Te has gastao el 

dinero, que yo gano, en la taberna? 

 

-D… déjame en paz – suplicó él, su cabeza reposando en el brazo. 

 

-Pues ¿qué? 

 

-N… no era tu dinero.  Eso me lo pués creer. – El pálido resplandor de la 

bombilla daba de pleno en la rizada cabeza de nieve del marido (aunque sólo tenía 

cuarenta y dos años, su cabello era blanco ya desde la guerra.) 

 

-¿De quién, entonces, era ese dinero? 

 

-Ya te he d…dicho que no tuyo.  

 

-Pues ¿quién es la única que lo gana en esta casa? 

 

Tenía Lucio las gafas en una mano, en la mesa. Eran tan estrechos sus ojos 

que casi no se le veían las verdes pupilas, antiguamente tan bellas.  Apareció a cada 
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lado una lágrima.  – Do… Doro, no meches en cara el que no tengo trabajo, t… te lo 

suplico. 

 

A lo cual respondió Dorotea, igualmente llorando:  - Si fueras otro hombre, 

encontrarías trabajo…, que todos lo encuentran y… y ya sabes que Gonzalo lo ha 

dicho mil veces, que… 

 

-Gonzalo.  ¡Hostias!  N… no me lo mientes más – le cortó el marido, y en 

seguida, cálmandose otra vez -:  Si no sirve p.. pa nada su recomendación. 

 

-Pero, Lucio – interpuso ella -, si me ha dicho que conoce muy bien a ese señor: 

son amigos íntimos.  Si eres tú, que no sirves ni pa eso.  ¿Es que no pués hacerte 

ver y llegar hasta ese camisa vieja? 

 

-Vete a la mierda. 

 

-Lucio – dijo ella, menos agresiva, más triste, aplastada, se diría, por una fuerza 

inmensa, superior, una calamidad que les llegaba de lo alto, los Cielos, y que era 

absolutamente incapaz de comprender o tratar de contrarrestar -.  Pero Lucio, por el 

amor de Dios, tú dime, ¿cómo vamos a salir de este atolladero? 

 

-Ya te he dicho que me dejes, que me dejes…, q…que me dejes solo. 

 

-Sí, dejarte te dejo.  Te dejo – sollozó Dorotea -; pero a ver con qué dinero 

vamos a pagar lo de la tienda esta semana, que aún debemos lo de la pasada y… y 

no me atrevo a ir ni a por las raciones de las cartillas, conque fíjate. 

 

El pobre exebanista ni se movió ni dijo nada. 

 

-Y tú – prosiguió Dorotea -, gastándotelo en la taberna. 

 

-¡Me cago en la hostia! – se levantó el marido -.  N… no te metas con la 

taberna, que la taberna no se ha metío contigo.  -  Y añadió, pensativo -: Pos si q… 

quiés dinero…, vende los cupones a las estraperlistas. 
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-¡Ay, ay, ay, ay!  ¿Eso es lo que propones? – respondió Dorotea, acalorada -.  Y 

luego pal vino y el fumeo, ¿eh?, ¿cómo vamos a comer, dime, si vendemos lo de las 

cartillas? – Y en voz implorante, haciendo un esfuerzo para no elevar la voz -:  Y ayer 

el azministrador…, que como no paguemos que nos van a deshauciar.  ¡Ay, Virgen 

Santísima!…, ¿y a dónde vamos a ir? 

 

-Pos que nos echen, que… que nos echen a la calle, y que nos vayamos t… 

todos al carajo.  Así os muráis de hambre y de frío, ¡mierda!, tú y tus hijos, hijos… 

hijos de puta que son…, tú bien lo sabes.  ¡Z…zorra, más que z…zorra, queres una 

z… zorra y siempre lo has sido! 

 

-¿Cómo te atreves? 

 

-Pos matrevo, sí, matrevo.  Anda, no m…magas que me cabrée – expectoró el 

marido, agarrando un cacho de escoba que encontró al lado -, porque si t… 

tempeñas te lo digo a palos, queres una z…zorr… zorra, zorra y… y verás como 

descargo esta vara en el culo ese gordinflón que tienes q… que tago ver las estrellas, 

cochina puta.  A ver si a palos te entran las cosas. 

 

Dorotea que le vio venir tan excitado, pasó inmediatamente a la defensiva:  -Y… 

porque dices que ese dinero no era el mío, di, que tás gastao en la taberna?  Pues si 

no has encontrao trabajo, ¿de dónde lo has sacao?  ¡Oh, Lucio, Lucio, majo! 

 

Desarmado, el marido dejó caer el palo, y se volvió a sentar, esta vez 

completamente abatido, las gafas otra vez en el puente de la nariz, los brazos 

sueltos inertes a los lados de la silla, tocando el borde de la mesa con el pecho 

hundido, temblando. - ¡De dónde lo voy a sacar! 

 

-¿Dónde, pues ? – volvió a inquirir la esposa, acercando la cara, que casi le 

tocaba, de manera que le hacía sombra con su cuerpo abultado. 

 

Él torció un poco el rostro, haciendo una mueca horrible, y contestó: - Lo pedí. 
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-¿Lo pediste?  ¿A quién?  ¿Qué quié decir eso, lo pediste? 

 

La mirada fija en ese rostro redondo, que antes era oval, que había él tanto 

amado, respondió, llorando: - P… po… pos eso, Doro, guapiña….  Lo pedí ahí, en… 

en… en la catedral, por eso. 

 

Un grito desgarrador salio del pecho de Dorotea.  (No ignoraba, por habérselo 

ya dicho las vecinas, que el Lucio andaba esos días pidiendo limosna como un 

pordiosero, lo sabía: su esposo había caído muy bajo.  Pero oírlo ahora de sus 

propios labios, una confesión así, era más de lo que una mujer honrada podía 

soportar.  Había esperado tal vez que las otras estuvieran equivocadas, que era otro, 

no su Lucio, el que andaba pidiendo , y que la estaban mintiendo para hacerla sufrir, 

que no era verdad que su hombre era un pordiosero.  Con gestos teatrales y voz 

implorante exclamó -:  ¡Pero Lucio!  ¡Oh, Lucio!  ¿Tú?  ¿Tú, pedir?  ¿Te has hecho 

un mendigo?  ¿Has pedido limosna?, ¡tú!  Pa que se rían de nosotros.  ¿No te 

avergüenzas? 

 

Otra vez los ojos del hombre se llenaron de lágrimas, lágrimas gordas, 

abundantes, que le caían como perlas por detras de los lentes.  Miró hacia el rincón 

de la cama turca, donde su hijita parecía estar mirándole, despertada con los ruidos y 

las voces.  No pudo más, apretó los párpados y dio con su nariz abultada de 

borracho en el antebrazo y estuvo así un rato, deshaciéndose en llanto -.  ¿Y qué… 

quiés que le haga? – dijo al cabo con voz entrecortada, estremecedora -, cuan… 

cuando uno lleva meses y meses sin trabajo… ni esperanza de encontrarlo….  

cuando está uno agobiado y… y agotado de dar tantas patadas buscando, 

preguntando aquí y allá, tratando de encontrar una ayudita… una mano amiga… una 

sonrisa…, q… que le dejen, que le dejen a uno al menos entrar, ver, presentarse y 

que pueda uno hablar, sólo hablar, implorar, pedir que le den empleo…, que le den 

una chapuza… al…al… algo, algo, algo…; que no le abandonen así….  Doro, 

guapiña, cuando uno tiene hambre y sed y frío y la desesperación en el alma, ¿no 

sabes ?… y el horror ese de ver que nadie le quiere, qués despreciao por tol mundo.  

Un hazmerreír, nada más…. Los amigos, los parientes, la esposa, los hijos….  Tú 

dime a mí, Doro, ¿qués lo que pué uno hacer? ¿Qué quiés que yo haga?  Dime, 

¿qué otra cosa que b…beber un traguiño?  Y pa eso se necesita dinero, ¿no?….  
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Y… y ¿qués la vergüenza de pedir limosna, cuando uno lo n… lo necesita, 

realmente, Doro?….  ¿Qué otra cosa que ir al atrio de una iglesia y… así… sí… 

estender la mano…?  -  No pudo terminar su discurso, que había empezado ya en un 

estado lamentable, temblando y llorando, y hasta que le llegó la tos, un ataque que 

duró unos minutos, una tos hueca, horrible.  Cuando terminó el espasmo, los ojos 

todavía rojos de enfermedad y de angustia, se alzó de la silla despacito, y entró en la 

alcoba, se quedó en calzoncillo y camisa, y se metió en la cama junto a su hijo, que 

dormía como de costumbre como un tronco. 

 

Y esta vez, la pobre dolorida esposa no se atrevió a añadir palabra. 
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                                     CAPITULO 4 

 

El templo en que Lucio Muñeiro y sus comparsas adoraban regularmente al 

Altísimo, tomando religiosamente abundates libaciones al efecto, no era ni católico ni 

protestante, ni ortodoxo ruso o griego, y ni siquiera era judío o moro, que también 

éstos, según tengo entendido, adoran a un sólo dios verdadero.  Era, pues, un 

templo pagano de pura cepa, con un multiplicidad de divinidades, aunque a una sola 

adoraban los comparsas, que era el dios de los antiguos romanos, llamado Baco, el 

Pan de los helenos.  Estaba sito este templo en el mismito centro de la ciudad, allí 

donde hay una plazuela triangular llamada de la Fuente Dorada, que está situada a 

tiro de canto de la Plaza Mayor, una irregular plazuela (la de la fuente) con soportales 

en dos de sus tres lados, que el otro consistía en edificios de normal fachada, por así 

decirlo. 

 

En la parte porticada de esta plazuela más cercana a la Plaza Mayor, conocida 

por el nombre de Acera de San Francisco, se hallaba un pasaje muy oscuro y 

pequeñito llamado Callejón de los Boteros.  Las casas en esa parte de la plazuela 

eran todas iguales, con tres plantas de balcones idénticos, cubiertas todas ellas por 

un largo tejado de terracota, con sendas ventanas retranqueadas, correspondiente 

cada una a una línea (de arriba a abajo) de balcones.  Abajo estaban los soportales 

o porches, de manera que las fachadas sobresalían, con respecto a las tiendas y 

portales como cuatro metros.  Sostenían estas sobresalientes fachadas grandes 

columnas, de piedra en su mayoría, pues había dos o tres que lo eran de madera. 

Las bases de estas columnas eran bloques cuadrados de piedra, y los capiteles, de 

tipo dórico, eran del mismo material, salvo donde las columnas eran de madera.  De 

madera igualmente eran las vigas, de columna a columna, que sostenían las 

fachadas, así como los travesaños. 

 

Allí, pues, comenzaba el diminuto Callejón de los Boteros, cuya única entrada 

más parecía un zaguán que otra cosa.  Era un callejón sin salida.  Primero había un 

espacio techado, como si se entrara en un tunel; luego se pasaba a cielo abierto, 

aunque esto de abieto es un decir: se veía, sí, el firmamento azul allá en las alturas 

en el buen tiempo; pero era un cielo pequeño, lejano, circunscrito, ajeno a todo lo 

que podría interesar a las multitudes, especialmente hombres, que continuamente 
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entraban y salían del lugar.  Pues allí lo importante, lo que daba el tono, no era vistas 

o paisajes, sino un vinillo famoso, excelente y barato, el cual directa o indirectamente 

daba un olor acre y malsano al lugar ; y el sol, cuando lucía en el firmamento, nunca 

bañaba más que la última planta de uno u otro lado del callejón.  El vino se hallaba, 

en su estado puro, en el interior de una taberna que había a mano derecha nada 

más entrar en el callejón.  Era esta taberna, pues, el templo de que venimos 

hablando, donde se reunían y hacían sus libaciones nuestro Bicicleta y sus 

compadres; a saber, el Tuerto, el Cabo, el Repelente, Chucho y tantos otros. 

. 

Al final de este corto callejón sin salida había una especie de taller, donde 

operaban unos artesanos que producían de cuando en cuando un ruido como de  

batanes.  Eran los señores boteros que daban el nombre al callejón.  Es decir que 

manejaban estos dignos artesanos unos pellejos de buey que estaban destinados a 

contener mucho vino, después de ser bien cosidos los cueros y ser tratados en su 

interor con pez. 

 

Era la taberna del Callejón de los Boteros un lugar amplio hermoso, donde 

entraban holgadamente más de un centenar de adeptos de la secta, elementos de 

varios estamentos sociales, aunque mayormente obreros y gente baldía que a veces  

pedían en las calles para sacar unas perras, fueran o no fueran lisiados, con que  

suplementar  jornadas y salarios, y luego tener más para gastarse en vino.  Aquí 

practicaban copiosamente los parroquianos eso que en otras religiones se llama „‟la 

comunión de los santos‟‟: es decir, que comunicaban libremente unos con otros, 

hablando cada uno de sus cosas, sus sentimientos, emociones, pesares, amores, o 

más comúnmente sus odios: confidencias que eran recibidas por todos los demás 

con  muestras de entendimiento, afecto y simpatía; como en las demas religiones, 

eran gentes afines las que constituían esta secta, ancianos que no tenían donde 

caerse muertos; lisoados y semilisiados; profesionales del ocio y de la „‟buena‟‟ vida, 

y  hombrones que dábanse unos a otros golpes, cachetes, abrazos; y donde 

gozaban todos del calorcillo de la amistad que no podían encontrar en otras partes. 

„‟¡Venga, macho, bebamos!‟‟; y la repartición de las riquezas en sus estado más puro, 

para que no se quedase nadie sin hacer sus libaciones. 
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Otra particularidad de los parroquianos de este templo era el ser todos del sexo 

fuerte, hombres de pelo en pecho.  Aunque no quiere esto decir que allí no entrara 

nunca un elemento del otro sexo, o débil.  En efecto, algunas veces, hacia el 

mediodía, veíanse las criadas y amas de casa que, entrando con una botella vacía 

de Anis del Mono (o de la Asturiana) en la mano, la plantaban en el sucio y 

maloliente mostrador, y esperaban a que el tabernero la llenase de blanco, tinto, 

clarete o lo que fuera.  Luego desaparecían las féminas sin que se dieran mucho 

cuenta de todo ello los parroquianos machísimos. 

 

Entre éstos parroquianos hallábase un individuo, a quien llamaban el Cabo, que 

había hecho la mili en África, lo cual le había marcado para la vida.  En efecto, había 

sido testigo en Melilla de los horrendos crímenes del Ejército, cuando se sublevaron 

Franco y otros altos mandos, el viernes 17 de julio de 1936.  Al día siguiente, pasó a 

la Península con las tropas facciosas, que fue lo que luego se llamó el Alzamiento.  

Pero durante todo el día el diecisiete había estado viendo, aterrado, cómo los 

rebeldes diezmaban las tropas de varios regimientos de la plaza, a fin de sembrar el 

terror y hacer que nadie entre las gentes del pueblo, es decir, los soldados rasos, 

opusiera la menor resistencia al levantamiento traidor.  Nuestro personaje, Darío 

Vargas de su verdadero nombre, perdió en aquellas pocas horas toda su fe en los 

militares, y en la patria y en todas sus instituciones, que fueran religiosas, militares o 

civiles, pues todas contribuyeron al baño de sangre que siguió.  Y, a la primera de 

cambio desertó y se pasó al ejército republicano.  Y fue allí donde luchó y llegó a ser 

cabo de primera, exactamente el grado que alcanzó otro de los fieles del templo del 

Callejón (aunque éste lo fue del bando contrario, de los que ganaron la guerra.) 

 

Darío Vargas, el Cabo, era alto y rubio, a pesar de ser andaluz y medio gitano.  

Cuando se afincó en Valladolid, después de haber pasado una temporadita en un 

campo de concentración de la provincia de Burgos, encontró en seguida trabajo en la 

compañía del gas y devino farolero; es decir, que andaba por las calles al anochecer, 

con un chisquero en el bolsillo y en el hombro una pértiga que tenía en un extremo 

una lucecita azulada; se paraba delante de cada farol, lo alumbraba, y con la música 

a otra parte.  
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Aquella mañana, ya desde hora temprana, se habían hecho muchas libaciones 

en aquel templo famoso, y tal vez ello fue la causa de que se produjera entre los dos 

excabos una riña acalorada de la que al menos uno de ellos se  habría de acordar ya 

el resto de su vida.  Iba a venir al día siguiente, a la hermosa y monumental ciudad, 

Su Excelencia el Jefe del Estado, y el alcalde había ordenado que habría dos días de 

fiesta.  De aquí que hubiera, ya a mediodía, una abundancia de embriagados en 

aquel santo lugar. 

 

 Aconteció que estaba el Cabo hablando de „‟las cosas que había visto en 

tierras de moros.‟‟  Y el también cabo de primer, Chucho, lo tomó a mal.  Hablaba el 

Cabo de la belleza del paisage africano, de las diferentes ciudades que había visto, 

de los grandes ojos negros de las musulmanas, de la hermosura de las rameras 

hebreas, de las cuales había amado él no pocas.  Le miraban sus oyentes con la 

boca abierta, envidiosos de lo macho que era „‟este Vargas,‟‟ que había recorrido 

tanto mundo y poseído tantas hembras.  Y cuando relató que los moros que morían 

combatiendo por su fe recibían en el paraíso un regalo de veintemil vírgenes cada 

uno, para que se fueran divirtiendo y pasando el tiempo, aquello fue la apoteosis.  

Todos querían hacerse moros.   

 

Hasta que se cabreó el Chucho.  El Repelente trataba de calmarle.  Así, cada 

vez que el Chucho soltaba una risotada, con intención de ofender al 

„‟conferenciante‟‟,  le decía el amigo Vicente que aquello no tenía importancia, y que 

también el Caudillo quería mucho a la gente moruna, y que pronto le iban a ver 

desfilando con sus moros en nuestro mismo Valladolid.  Trataba de calmarle también 

el Lucio, cuando no estaba tosiendo como un tísico.  Pero Chucho mantenía el ojo 

avizor, murmurando entre los dientes.  Quería estar seguro de que no se 

sobrepasaba el Cabo, que compartía con  sus propios amigos una mesa contigua.  

Luego pasó Vargas a hablar de las  mezquitas.   En ellas (decía) la entrada estaba 

reservada a los feligreses de sexo masculino, los cuales, a una cierta hora de la 

tarde, se ponían de rodillas, en formación de a cinco, todos mirando en la misma 

dirección, y hasta que, tocándose la frente con los dedos, daban con sus cabezas en 

el suelo, rezando en su propia lengua a Dios Nuestro Señor, que allí le llamaban Alá. 
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-¡Hala! - el Chucho soltó una sonora carcajada, al tiempo que daba con sus 

botas de barrendero en el suelo, con evidente mal humor.  ¡Que no le hablasen a él 

de herejías morunas!  ¡Le hacían vomitar las tripas! 

 

El Repelente, el Bicicleta y otros que con él compartían su mesa de nuevo 

trataron de clamarle.  – Chucho, mira bien – decía el señor Vicente – que eso no 

tiene importancia, que hay moros y moros, y algunos son muy católicos.  Si no, ya te 

he dicho quel Caudillo entrará mañana en la catedral rodeado de su Escolta Mora. 

 

El Chucho no dijo nada, y continuó mirando a su enemigo por el rabillo de un 

ojo.  Y vio que esas cosas de los moros comenzaban a interesar a muchos de los 

concurrentes.  Había entre estos un enano oriundo de Simancas, que no había salido 

en su vida del espacio comprendido entre esta cabeza de partido y la capital.  

Cosme, que así se llamaba, no podía creerse que hubiera en el mundo tales 

maneras de venerar al Altísimo, y pidió, un tanto imprudentemente, que el Cabo les 

hiciera una demostración. Para estar seguro de que el farolero accedería a su 

petición, ofreció pagarle una bebida.  (Hay que decir que el Cosme era relativamente 

rico: tenía una voz muy bonita, y cuando se ponía a cantar villancicos en el mercado 

o a la entrada de una iglesia, tan chiquitito y con esa voz dolorida de soprano, las 

beatas le daban muchas perras; perras que él ahorraba „‟para sus vicios‟‟, pues la 

comida siempre le resultaba gratis: como era tan diminuto, se paseaba alrededor de 

los puestos en uno u otro de los tres grandes mercados de la ciudad, y cuando los 

tenderos, que apenas le veían los ojos, se descuidaban un poco, alzaba él la zarpa y 

metía en su saco una pieza de lo que fuera. 

 

-Tú ¿qué quiés beber? – le pregunto a su amigo el Cabo -, que invito. 

 

-A mí tráeme un chupito de lo caro – contestó el Cabo, que no era la primera 

vez que bebía a costa del otro. 

 

Se dirigió el enano al mostrador, volvió con un clarete y una cazalla de marca, 

bebieron los dos, y el Cabo reanudó la plática.  Como media docena de parroquianos 

le escuchaban ahora, unos sentados, otros de pié alrededor de la mesa.   
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El Chucho silbaba, impertinente, amenazador, mientras su amigo el Bicicleta 

tosía cubriéndose la boca con los dedos, y el Cosme insistía que quería ver como era 

aquello de rezar a lo moro.  Vargas pidió voluntarios, pues era mejor – dijo – si se 

hacía la muestra con varios fieles a la vez.  

  

Se pusieron tres de rodillas (el conferenciante, el Cosme, y otro más), y empezó 

Vargas a lanzar al aire un serie de chillidos incomprensibles que todos tomaron por 

rezos en lengua arábiga, y a continuación los tres dieron con sus narices por tierra.   

 

Era más de lo que el Chucho podía soportar, él que era tan devoto de la Santa 

Virgen, delante de cuya imagen se postrabra cada día de aquella misma singular 

manera.  Arremetió contra los falsos profetas, gritando:  - ¡Me cago en Dios!  ¡Yo no 

consiento estas herejías! 

 

Al primero que atacó fue al enano, a quien propinó una tan formidable patada 

en el transportín que poco menos que lo envió volando por los aires.  Endiño un 

segundo golpe al otro voluntario, echando pestes contra los moros y otros tullidos de 

cuerpo y espíritu.  Pero el Cabo se había ya levantado cuando se le acercó el otro 

por detrás; y con una bravura que nadie hubiera ni sospechado, se dirigió al 

imponente barrigudo Chucho, dispuesto a estrangulale o sacarle los ojos. 

 

En un abrir y cerrar de ojos, se interpuso el Repelente, diciendo: - Es sólo un 

juego, Chucho.  No te pongas así.  Que esto no es ofender a Dios ni nada que se lo 

paresca, te lo juro.  Y si quieren saber de cosas morunas, con su pan se lo coman. 

 

De una manotada apartó el Chucho a su  amigo, que tuvo la suerte de caer 

sentado en una silla.  El Cabo entonces, aprovechando el consecuente descuido de 

su enemigo, le agarró el cuello con ambas manos, llamándole „‟hijoputa‟‟, „‟cabrón‟‟ y 

otras cosas.  Bastó que Bigarreta le apretara con dos dedos su nariz aguileña, 

haciendo torniquete, para que soltara Vargas la presa; y con un empujón de la panza 

envió al farolero redondo al suelo.  Cogió el panzudo a continuación una sucia botella 

que había en una mesa, con una vela en el cuello (para cuando cortaban la luz), y 

con ella en el puño se lanzó, borracho perdido sobre su contrincante, el cual esquivó 

el golpe rodando ágilmente por el suelo, haciendo con ello que se rompiera el 
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barrendero la crisma en las baldosas, al mismo tiempo que saltaba la botella hecha 

añicos.  

 

Al ruido acudieron los guardias de la patrulla, que probablemente habían 

entrado  en el callejón con intención de tomarse unos chatos a costas de Juanito el  

tabernero.  Inmediatamente sacaron las pistolas y dieron voces de que no se moviera 

nadie.  Allí habían asesinado a un hombre y era necesario arrestar al criminal antes 

de que saliera corriendo, pues en el suelo aparecía ahora el Chucho extendido en 

decúbito prono cubierto de sangre.    

 

Al cabo se llevaron los „‟grises‟‟ al Cabo a empellones, anunciando severísimas 

penas que sirvieran de escarmiento a „‟otros vagos y maleantes.‟‟  Y todavía se 

agravó más la cosa cuando salían de la taberna los guardias con el reo por la puerta 

grande hacia el callejón.   Había en aquel lugar (como en todo otro sitio público) un 

retrato de Su Excelencia el Jefe del Estado.   El Cabo, pensando congraciarse así 

con el régimen, se deshizo del abrazo de los guardias, y se cuadró militarmente 

delante del retrato. Como estaba completamente embriagado, empezó a decir una 

serie de tonterías, imitando la voz afeminada del Caudillo:  - „‟¡ Franco, Franco, 

Franco! – decía - ¡Arriba España!‟‟  Lo tomaron a burla los guardias, alguien en la 

audiencia dijo que „‟se estaba injuriando al Generalísimo‟‟, otros dijeron que „‟había 

llamado el Cabo al Caudillo marica‟‟, y los guardias preguntaron que dónde estaba el 

tabernero, para que diera fe de todo aquello.  Al instante, se presentó este sumo 

sacerdote, con su blanco lienzo en el hombro y el negro mandil que apenas le cubría 

su enorme barriga, y uno de los guardias dijo: 

 

-Vamos a levantar acta.  Va a hacer usted de escribano. 

 

Sacó Juanito papel de instancia, una pluma y un tintero, y uno de los 

concurrentes, que sabía escribir, llenó el papel con lo que le iba dictando el guardia: 

 

« Se presenta delante de la Autoridaz un indibiduo que dice yamarse Darío 

Vargas alias el Cabo a cometido hoy a las tres de la tarde un delito calificado de 

Injurias al Jefe del Estado despues de a ber sido cogido en fagrante delito de muerte 

de hombre. »     
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Pusieron los garabatos de sus firmas los guardías, hizo otro tanto el tabernero, 

como testigo cualificado, y naturalmente hubo un par de voluntarios que añadieron 

sus firmas al documento tan contentos. 

 

- Pobrecillo, le va a caer lo menos quince años! – exclamó en señor Vicente, el 

Repelente. 

 

El Chucho, que se había levantado ya del suelo, y estaba completamente 

restablecido, trató de usar de su calidad de hombre de derechas para que no le 

metieran al otro en chirona.  Dijo que allí no había pasado nada, que no le había 

matado nadie, y que no era verdad que el otro hubiera llamado al Caudillo marica.  

De nada sirvió que se desgañitase. 

 

-Si ha habido muerte de hombre o no, eso es al tribunal de decidir – dijo uno de 

los guardias -; pero aquí lo más grave es que ha injuriado el reo al Jefe del Estado.  

¡Apártese !  

 

Y vieron los parroquianos como salían los guardias a la Fuente Dorada, 

arrastrando al pobrecillo Vargas, que parecía haber aceptado ya aquel cambio 

inesperado en su siempre triste y miserable destino. En la plaza había innumerable 

público, que había acudido corriendo a ver lo que pasaba. 

 

-¡Mírenles! 

 

-Mírele, señora Amparo.  Si se llevan al farolero de nuestro barrio, pobrecillo. 

 

-Si le conozco mejor que tú, Doro – respondió la anciana –, y no le llames 

pobrecillo, que yo sé ques muy malo y un borracho.  Y así aprenderá a ser más 

comedido y más… 

 

-¡Ay, no!  Que es muy buenico, de verdaz, que se lo digo yo, que es muy amigo 

de mi Lucio, que estuvieron juntos en Miranda de Ebro. 
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-Pues ahora, según man dicho – dijo un hombre que debía ser trapero, por el 

saco del oficio que llevaba debajo del brazo –, ése va acusao de injurias al Jefe del 

Estao.  Que le va a caer lo menos veinte años. 

 

-¡Ay, Jesús!  No diga ustez eso – exclamó Dorotea -, con la falta que hace en su 

casa, que tiene una mujer y tres hijos que alimentar. 

 

Para entonces los policias armados, y el reo que arrastraban, habían 

desaparecido en dirección de la Plaza de los Leones de Castilla, donde se hallaba la 

comisaría del distrito. 

 

Algunos de los parroquianos de la taberna siguieron a distancia a los guardias.  

Entre ellos se encontraba Lucio, a quien agarró de la manga Dorotea, diciendo. 

 

-Tú déjate, que antes estás tú pa que te atiendan que para atender tú a nadie, 

borracho, más que borracho.   

 

Lucio, débil de cuerpo, y con menos voluntad que un espantapájaros, la siguió, 

obediente como un niño. 

 

A la que llegaban al Calderón, bajando hacia la Calle de las Angustias, tuvo el 

exebanista un ataque de tos tan fuerte, escupiendo y sofocándose todo, que no 

parecía sino que le iban a salir los bronquios por la boca. 

 

-¡Ay, qué castigo me manda el Señor – exclamó Dorotea -, si vas a volverte 

tísico!  Y si no, al canto.  Anda, vente que te llevo al piso, y hacemos unas sopitas de 

pan y vino pa que te mejores.  Questás tol día tosiendo, desgraciao, más que 

desgraciao. 
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CAPÍTULO  5 

Fue una noche espantosa.  Hora tras hora estuvo Dorotea oyendo esa terrible 

tos. Y cuando no era el marido, era la hija, que se debatía a su lado en la cama turca 

en un baño de sudor.  Feli llevaba algún tiempo que no estaba nada bien; para 

empezar, se había quedado muy delgada: comía tan poco que era un milagro que 

mantuviera alma y cuerpo juntos.  Lucito era otra cosa; fuera porque su constitución 

era de por sí más fuerte o bien que había resultado de un carácter más tranquilo, 

menos melindre que la muchacha, el caso era que él nunca estaba enfermo; comía 

de todo y cuanto le dieran: lentejas, aunque tuvieran bichos; el puré de San Antonio, 

aunque supiera a diablos (la chica decía que la empalagaba, pero él, cuanto más 

mejor); las alubias, cuando las había, las devoraba, y pedía arrebañar el puchero a 

los postres; si caían en sus manos un boniato o una batata asada, hasta se lamía los 

dedos; y de bellotas y algarrobas, no digamos ; parecía como si estuviera 

deleitándose con una golosina; y  si alguien le daba un puñado de cacahuetes, él se 

los zampaba con cáscara y todo, para llenar más la barriga.  Todo se lo metía entre 

pecho y espaldas, sin protestar, ni hacer ningún comentario; el caso era irse a la 

cama con la panza llena; y si una noche no quedaba nada, o casi nada, con un 

pedazo de pan mazacote (de esos de miga amarilla que parecían estar hechos de 

aserrín) y un vaso de agua del cántaro, se metía entre las sábanas y ¡mañana será 

otro dia!, que cuando no se come lo mejor es dormir mucho. 

 

Pero Feli, ¡Madre de Dios!, ésa no.  Quería comer como los hijos de los ricos, 

¡coña!, carne y pescado blanco; que de las sardinas decía que estaba harta, y que el 

olor le daba asco, pescado podrido y aceite que apestaba.  Como si la merluza y la 

pescadilla estuvieran al alcance de cualquiera.  Y lo mismo todo.  Que no había nada 

a lo cual no pusiera peros: las habas, que le hacían daño; que las patatas cocidas se 

le pegaban al paladar, ¡como si les sobrara el aceite para hacerlas fritas!  ¡Ay, esta 

Feli, qué pretensiones!  No parecía sino que el Señor la hubiera hecho una señorita, 

y ¡en una familia tan pobre!  Una chica tan lista, ¿no se daba ella cuenta?  Hija, 

confórmate con lo que hay, que ya vendrán tiempos mejores, que siempre se ha 

dicho, que Dios es muy justo y muy bueno, y que aunque aprieta nunca ahoga. 
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Así que toda clase de pensamientos le vinieron aquella noche a la mente, con la 

Feli a un lado, empujando con el culo, que casi la arrojaba de la cama turca.  En la 

cena no había probado bocado, y tan grandota ya que era, ¡qué hija!  No podía pegar 

ojo, pensando en ello ahora.  Se estaba quedando su Feli como una tísica: ése era el 

resultado de poner tantos escrúpulos a todo.  Ya antes, cuando iban al Auxilio Social, 

siempre venía ella (al contrario que su hermano) diciendo que no le gustaba aquello.  

A todo había hecho ascos.  El cocido, que si olía a rancho, y que lo traían en una 

perola negra que, con sólo verla, le hacía vomitar; y lo mismo si eran tortillas de 

patatas, amarillas como el azafrán, y que ni tenían huevo ni nada.  ¡Que no, que se le 

cerraba la garganta y que no podía y que no podía!  Con lo caro y lo imposible que 

estaba todo, ¡rechazar así una comida caliente que le daba la Falange gratis!, ¡y 

sabiendo que no había nada en casa!    „‟Esta Feli, qué delicada y que escogida es, 

si parece una princesa o una señorita de abolengo – se lamentaba la madre, mirando 

el cuerpecito de su hijita, dormida a su lado, el pulgar derecho en la boca -, si te vas 

a quedar en la nada de tan escurpulosa que te has vuelto, ¡como si los pobres 

pudieramos ser escogidos!; anda y mírate al espejo, verás lo chupadita que te estás 

quedando. 

 

El caso es que Feli habría sido muy bonita si no hubiera sido por el hambre y la 

miseria que arrastraba la familia ya desde antes de la guerra; y ello a pesar del ligero 

estrabismo que le había quedado con el sarampión.  Tenía unos ojos grandes  

verdes ; el cabello castaño ondulado; aunque chupada y con ojeras, su cara era 

atractiva, y el cutis, en lo que cabía, era fino y bien proporcionados sus rasgos; la 

frente alta, y el cuerpo estirado.  Con todo, por lo que fuera, a primera vista, como 

mujer, dejaba mucho que desear. 

 

Durante aquello terribles meses del principio del cuarenta y tres, la tos de Feli 

fue en aumento de día en día, y su salud se deterioró considerablemente.  Fue tan 

malo aquel invierno, y hubo tantas enfermedades y muertes prematuras en todas 

partes, especialmente entre los adolescentes, que incluso los dignatarios del régimen 

tuvieron que admitir:  « Tenemos agobiado el corazón por el peso terrible de tantas 

necesidades y tantas miserias como padece nuestro pueblo.  Las cifras estadísticas 

son singularmente impresionantes en tuberculosis y mortandad infantil.  Porque tiene 

nuestro Movimiento defectos que no podemos corregir mientras por los caminos de 
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nuestra magistratura se nos quiera minar el terreno por hombres dispuestos a 

ofendernos sobre un mar de sangre.  Se trata de un imperativo histórico ineluctible, y 

quiérase o no, por encima de todo, la Revolución al fin se hará.  La voz de las 

primeras Centurias, la voz de la Falange y de las Legiones, para que formen oro 

perenne en nuestra conciencia, con su existencia harán que no desfallezca nuestra 

fuerza en las batallas de hoy y de mañana.  Por el triunfo de nuestra empresa de 

siempre, la Unidad, la Libertad, y la Grandeza de la Patria  ¡VIVA FRANCO!  

¡ARRIBA ESPANA! » El autor de esta retórica era el cuñado del Caudillo, señor 

Serrano Suñer, segundo del régimen y Jefe del Movimiento, como le llamaban 

ahora a la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. 

 

Tuberculosis.  Había salido la palabra.  Fue durante aquel horrible invierno que 

doña María Cristina echó a Dorotea a la calle.  No quería verla ni en pintura.  Era un 

peligro esa mujer en su casa.  Tenía cuatro mozos, y había empezado a sospechar 

que su asistenta llevaba el bacilo en las ropas, en el aliento mismo.  Le habían dicho 

las criadas que habían visto a la Feli en la calle tosiendo, y que parecía una tísica.  

„‟No, que no entre Dorotea, no la dejéis, que yo tengo muchos hijos y  si uno coge la 

tuberculosis, luego se contagian uno a uno los demás, y me quedo sola en el 

mundo.‟‟ 



 

 - 38 - 

CAPITULO 6 

La enfermedad, pues, compañera inseparable del hambre y la miseria había 

hecho su entrada solemne en el hogar de los Muñeiros.  Y cuando hacía su aparición 

esos días la enfermedad era muy raro que no trajese consigo la muerte.  Cuántas 

noches se pasó en vela aquel invierno Dorotea.  No solamente que la tos, unas 

veces del marido, otras de la hija, físicamente la agotaba, no dejándola dormir, sino 

que además, le venían a la mente unas ideas espantosas.  Despierta o dormida daba 

vueltas, y dábale vuelta al cerebro buscando una salida.  Imágenes terríficas, de 

sufrimiento y de muerte.  Más que dormir, dormitaba (es decir, si los nervios le daban 

un momento de reposo.)  Veía el interior de un extraño lugar de inmaculadas 

paredes, camas de hierro, un féretro blanco.  Y gentes de negro saliendo por un 

portal a la calle, un paisaje muy frío, un camposanto.  Y todos llorando en la lluvia, un 

vendaval.  El joven Paquito, amigo y compañero de clase de Lucito, se estaba 

muriendo.  Un campo de nieve.  Un sanatorio.  Entre un centenar de niños 

igualmente condenados que aún no habían despertado a la vida, ¡y que ya se iban!  

Era como una maldición apocalíptica.  „‟Hospital del Niño Jesús‟‟ alguien había dicho, 

y vio las palabras escritas en la fachada.  Era un lugar maldito, nunca mencionado en 

público sin que en seguida se esparciera un rumor de horror todo alrededor:  tantos 

niños pobrecillos  Imposible salir de allí con vida.  

 

Despertaba, los ojos de espanto, veía a su alrededor las negras paredes, su 

adorada Feli que se le pegaba al costado, y se le figuraba que las dos estaban en 

una camita del sanatorio: la abrazaba, trataba de separarla de los otros adolescentes 

infectados, no quería que la contagiaran, angelitos todos ellos que se iban al otro 

mundo.  ¡No, no quería que su Feli muriera, no quería que se fuera al más allá 

todavía, tan joven! 

 

Se sentía oprimida, atacada injustamente en su condición de madre generadora 

de aquella vida, atacada por una fuerza superior incontrolable, irresistible; y pedía al 

Buen Jesús que la perdonase, que salvase a su hijita adorada.  Nunca en la vida 

había sentido Dorotea tanto amor, tan puro.  Amor desesperado, amor de madre 

inigualable.  ¿Cómo podía ser?, ¿iba ella a perder aquel ser tan querido que había 
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llevado en su vientre, dentro de sí?  Una vida.  Una vida destinada a continuar la 

suya cuando Dios le llamara a ella al Cielo.  ¡Oh, madre, Madre Santa Inmaculada, 

intercede por nosotros pecadores para que Tu Hijo no se lleve a mi Feli, no todavía!  

Y le volvían las imágenes.  Había ido un día al hospital con la madre de Paquito, el 

olor ese a cloroformo, los ruidos de las toses de cientos de niños y niñas, esa tos 

hueca horrible como un extraño silbido que parecía venir de la profundidad de unas 

gargantas secas, resecas, de jóvenes vidas en peligro.  Y su Feli que se deshacía en 

estos momentos con fiebre a su lado, la cual de repente abrió su boquita adorada, un 

desgarro, y una baba espesa… ¡No, no, no!  ¡Que no quiero verlo!  ¡No es sangre, no 

es sangre, Díos mío, Santo Cristo de la Vega!  

 

Se despertaba gritando, besando a la Feli en la frentecita húmeda, tocándole la 

boquita, limpiándole el esputo con la punta de la sábana.  ¡Virgen Santa, Virgen 

Pura, líbranos de esta amargura!  ¡Madre Inmaculada, que no vomite sangre mi niña 

como los otros, angelicos todos ellos sin culpa, sufriendo una muerte tan triste, 

separados de los otros niños por miedo al contagio, qué angustia, que tristeza! 

 

Volvió a pensar en ello al día siguiente, entrando en la Iglesia de las Angustias, 

postrándose de hinojos delante de la Virgen de los Cuchillos.  Pasó allí la mañana, 

yendo de capilla en capilla; rezó a los diferentes santos y vírgenes, a la Inmaculada 

blanca y pura, para que limpiase los pulmones de la niña, al Niño Dios en el pesebre 

tan chiquito, a San Cristóbal que amaba tanto a los pequeños, a San Expedito 

consejero de los que se agobian, a San Francisco que hasta a los animales protege, 

cuanto más a una niña pobre; rezó especialmente a Santa Felicitación, santa patrona 

de la Feli, al Apostol Santiago y a la Virgen del Pilar, patronos ambos de una España 

cristiana católica apostóloca romana, al Santo Ángel de la Guarda, protector 

particular  de la enferma, a la Virgen de los Remedios, para que les remediara del 

daño que sufrían a cada instante y les sacara de aquel horrible trance, a San Antón, 

abogado de las cosas imposibles… 

 

Pasó el mes friísimo de febrero, y entró marzo ventoso.  Oía Dorotea las ráfagas 

de viento que se colaban a través del burlete en el batiente del balcón.  Dormía ella 

ahora sola, junto al tabique que separaba el comedor de la cocina, en un jergón que 

le había regalado la señora Amparo, allí donde había estado el banco de Lucio, que 
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habían vendido con las herramientas para sacar para las medicinas.  Y desde allí 

donde se hallaba sentía el viento que entraba por debajo de la puerta y circulaba 

hasta las rendijas del balcón.  Alarmada, se levantaba sin hacer ruido y buscaba en 

la cocina un trapo con que poder tapar el bajo de la puerta; y a continuación se iba 

hasta el rincón de la cama turca para ver si su preciosa iba mejor; la cubría bien los 

hombros, y luego metía la mano al otro extremo para estar bien segura de que la 

manta estaba cogida por el colchón, no fuera a coger frío la muchacha en los pies.  

Se arrodillaba en la oscuridad, tan en silencio que casi ni le salía la respiración de la 

boca; y se quedaba contemplando a su adorada, la carita tan perfecta, los ojos 

cerraditos, la boquita siempre abierta, respirando que se ahogaba.  Ponía un instante 

la mano en la frente y la apartaba aterrada: tenía la niña una fiebre de fuego.  Un 

ligero movimiento de los labios inflamados le hizo inclinarse aún más. 

 

-Mamita ¿estás ahí? – un suspiro casi inaudible. 

 

-Sí, preciosa – reprimiendo un sollozo -.  Estoy contigo. 

 

-Tengo… sed. 

 

-Sí, encanto  Te traigo un trago de agua. 
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CAPITULO 7 

La mujer de la vida que vivía en el tercero fue durante aquel horrible invierno el 

verdadero ángel de la guarda de la familia Muñeiro.  Feli ya no volvió a levantarse, y 

durante los largos días de su enfermedad Juanita la cuidó, la alimentó, hizo 

compañía a la familia y fue de hecho tanto como una madre para la pequeña.  Venía 

cada mañana.  Le traía un caldo de gallina o una sopa de fideos del cocido, todavía 

caliente, pan, una loncha de merluza rebozada, y hasta que jamón serrano una vez a 

la senama.  Le compraba las medicinas, que ni en sueños hubieran podido adquirir 

sus padres.  Ella fue la que pagó por las visitas del médico (que a su propia instancia 

venía.)  Ayudaba a la madre cuando ésta se sentía tan deprimida que no era sino un 

cero a la izquierda.  Consolaba al padre e incluso de cuando en cuando le traía un 

cuartillo de clarete, pues le conocía bien y sabía de qué pie cojeaba.  En fin, que 

Juanita la del tercero se convirtió para aquella familia de la noche a la mañana en 

una Santa caidita del cielo.  Por la noche, si estaba sola en su piso, volvía a bajar 

con algo caliente para la muchacha; luego ya se quedaba en el segundo, si no 

esperaba a nadie, hasta ver si se dormía la enferma, ayudando a la madre a recoger 

las cosas y limpiar un poco el lugar. Tenía Juanita García a la sazón veintidós años 

de edad, una energía inagotable y un corazón de oro.  Y que no viniera nadie a decir 

que era una mujer mala: eso era lo más bueno que había parido madre: que se lo 

preguntasen a Dorotea.  Y así era la verdad.  No había sino bondad en aquella 

muchacha, aunque fuera „‟mujer de la vida.‟‟  Lo más probable es que, como había 

sufrido mucho en su niñez la pobre, y sabía lo que era pasarlo mal, sentía esa 

necesidad de hacer algo por los que veía aún más desdichados que ella y que 

sufrían tanto. 

 

Una tarde, según entraba la joven para ver cómo seguía su amiguita, encontró a 

Dorotea en el suelo, postrada de hinojos ante la cama turca, llorando en silencio.  El 

piso estaba sucio y desordenado, el aire en extremo viciado, y todo muy oscuro.  En 

la cocina, Lucio, que debía haber sacado en algún sitio para hacer una chapuza, se 

hallaba de rodillas en el suelo, un tablero en la mano, el martillo en la otra y unas 

puntas por el suelo.  Gemía lastimeramente.  Feli yacía quietecita en la cama, los 
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ojos cerrados, la boca hinchada, abierta.  Como le habían cortado el pelo muy corto, 

parecía un Niño Jesús. 

 

-Hemos tenido al médico – le dijo Dorotea entre sollozos -.  Está muy mal, 

Juani.  Dice que si no la operamos se nos muere. 

 

-¿Qué tiene? – inquirió alarmada la vecina. 

 

-La pleura.  Hay que llevarla al quirófano, nos ha dicho. 

 

-Pues ¿a qué aguardáis? – suspiró Juanita, compungida de ver tanto dolor. 

 

-Y ¿qué podemos hacer?  Las operaciones cuestan dinero.  Y nosotros no lo 

tenemos.  Tú bien lo sabes. 

 

Aquella tarde subió a su piso corriendo la Juanita, pues esperaba al querido.  

Pasó la noche con éste, haciendo el amor.  A las ocho se levantó la hermosa, se 

echó una bata al hombro, atizó el brasero, le puso un poquito más de encina, 

encendió la lumbre en la cocina, y se dispuso a preparar el desayuno.  El robusto 

coronel, su amante, se sentó a la mesa satisfecho y cansado al mismo tiempo.  

Cansado, por haber hecho tanto el amor, no habiendo casi pegado un ojo en toda la 

noche.  Pero al mismo tiempo contento, contento de sí mismo sobre todo.  Su cabello 

(que dejaba ver un hueco en la coronilla, como la tonsura de un fraile), por ser rubio, 

ocultaba bien las canas, y cuando se metía delante del espejo, él no veía ninguna 

calva.  Sonrió con gusto.  Su enorme bigote, ámbar a causa del tabaco, le daba un 

aspecto de general revolucionario mejicano, muy lejos de su verdadero carácter. 

 

Sacó un puro del bolsillo del chaleco, y lo encendió con parsimonia, pensando 

en un juicio sumarísimo que tenía aquella tarde, pues era del Cuerpo Jurídico.  Le dio 

una vuelta al habano con dos dedos, entre los labios, humedeciéndolo un poco.  

Fumó.  Tan satisfecho estaba don Joaquín Argamesilla Picavía de sí mismo y de 

todo lo que le rodeaba, que le fue imposible comprender a su bella joven amante 

cuando ésta, postrándose semidesnuda a sus pies, le dijo emocionada:  - La 

muchacha del segundo está muriéndose, Joaquín.  Tienes que ayudarme a salvarla. 
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-¿Qué pamplinas son éstas, Juani?  ¿Qué te pasa? – preguntó él, dejando el 

puro en el cenicero para alzarla, agarrándola de los brazos. 

 

-Es sólo una niña.  Sus padres son muy pobres.  Va morirse, está muy grave. 

 

-¿Quién?  La verdad que no te comprendo.  ¿Qué tiene todo eso que ver 

conmigo? 

 

-Está muriéndose – repitió la joven. 

 

-Y ¿qué le vamos a hacer?  Si está muriéndose, yo no puedo hacer nada. 

 

-Enchúfala en un hospital de caridaz.  ¡Sálvala! 

 

-Imposible de toda imposibilidad.   Yo no soy médico.   

 

-Tú tienes mucha influencia en todas partes.  Tienes que buscarles una 

recomendación.   

 

 -¡A cuento de qué! – dijo el coronel, cogiendo otra vez el habano. 

 

 -A cuento de qué, ¿dices?  Pues pa que la azmitan en un hospital gratis.  Ya te 

lo he dicho.  No tienen dinero.  Tú les conoces.  La madre trabajó años atrás en tu 

casa. 

 

El mencionarle su propio hogar fue equivalente a enviarle de nuevo a dormir, 

esparramado allí en su silla.  Dejó el puro.  Se llevó el envés de una mano a la boca.  

Bostezó. 

 

-Tienen que operarla – repitió la joven -.  Un día más y puede  morir.  Lo ha 

dicho el médico de cabecera. 
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Todo lo que consiguió la buena de Juanita fue que su gordo y poderoso amante 

le diera una dirección, acompañada de una tarjeta de recomendación a presentar a 

un amigo íntimo que operaba en el hospital militar y que tenía fama de ser uno de los 

mejores cirujanos de Valladolid. 
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CAPITULO 8 

El doctor don Mariano Quesada, que así se llamaba el amigo del coronel, no era 

solamente un excelente cirujano, sino que además resultó ser una bellísima persona.  

Vino aquel mismo día a ver a la pequeña Muñeiro, vio que efectivamente había que 

operar sin pérdida de tiempo, contempló la miseria en que vivía la familia, y decidió 

que por su parte no les cobraría nada por la operación y los cuidados médicos.  Más 

aún, él mismo pagó (o hizo lo indecible para que se anularan) los gastos del 

quirófano y la cama del hospital. 

 

Por primera vez después de muchos meses, Dorotea entró aquella tarde en la 

iglesia para confesarse.  Le pilló con el cura párroco, don Segundo, que le impuso de 

penitencia un montón de Credos, como mujer que había sido de poca fe.  Se postró 

Dorotea, a rezar la penitencia, delante de la imagen de la Virgen de los Cuchillos.  

Estuvo el resto de la tarde rezando, admirando esa expresión de dolor, de 

sufrimiento, de la pena de una madre, como ella, que además era Madre de Dios.  - 

¡Tú que tanto amaste a tu Hijo, que tanto sufriste y que le perdiste en el Calvario – 

exclamaba después de cada Credo – logra que no muera mi Feli, que no muera! -  Y 

luego -:  ¡Madre Santísima, gracias por habernos enviado al cirujano don Mariano, 

que es un dechado de bondaz;  logra Madre Santa que él nos traiga la salvación, 

ruega por nosotros pecadores cerca de tu Altísimo Hijo! – Estaba la pobre hecha un 

manojo de nervios. 

 

Después de la operación comenzó para Felcitación Muñeiro un largo y lento 

periódo de convalescencia.  Cuando llegó el buen tiempo, empezó a levantarse un 

poco, y en el verano ya salía al balcón, teniendo siempre cuidado de que el batiente 

de la parte de la cocina no estuviera también abierto, para que no se produjese una 

corriente que pudiera serle fatal a la criaturica.  Veía ésta pasar la gente, el tranvía 

eléctrico, los coches, los niños jugando y corriendo de un lado a otro de la calle o  

doblando la esquina hacia el Portugalete y la Antigua, y sonreía, casi participando en 

los juegos.  Y cuando se cansaba, se volvía ella misma a la cama, a fin de ganar 

fuerzas para la próxima vez.  Así pasaron algunos meses. 
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Lucio al fin había encontrado trabajo.  Fue Dorotea quien se lo consiguió, yendo 

una mañana a Miguel Iscar, no a ver al primo, sino a su esposa.  El bufete de 

Gonzalo se había hecho tan grande que ahora ocupaba un piso entero en el 

principal.  Así que Dorotea se fue directa, en el ascensor, a hablar con Anamari, que 

era muy religiosa y muy buena y que de seguro la escucharía. 

 

-Preciosa – la dijo, agarrándole las manos nada más entrar Anamari en el 

recibidor, donde la había dejado una doncella -.  Ya  sabes que Feli, a Dios gracias, 

salió bien de la operación y está poniéndose mejor. 

 

-¡Ay, sí!  Sí que lo sé – cantó en su dialecto canario la prima -  ¡Oh, cuánto me 

alegro!  ¡Oh, cuánto me alegré cuando me lo contaron! 

 

Agradecida, Dorotea le besó y besó las manos. 

 

-¡Doro, hoy mismo le voy a poner una vela al Santísimo!  Para darle gracias por 

el don que nos ha concedido.  ¡Queridísima Feli! 

 

Se habían sentado en sendos tapizados sillones de terciopelo, mano a mano.  

Dorotea no sabía cómo empezar.   – Que Nuestro Padre Celestial te bendiga por 

ello, Anamari – dijo -, que eres buenísima.  – Hizo una pausa -.  Oye… 

 

-Dime. 

 

-Pues que necesitamos ayuda.  Tú lo sabes.  Lucio está aún sin trabajo. 

 

-¡Virgen Soberana!  ¿No le ha atendido, pues, el delegado ese del 

ayuntamiento ? 

 

A este punto Dorotea abrió las compuertas de sus ojos, y sin dejar de acariciar 

las manos de la otra, se dehizo en llanto. 

 

-¿Qué ha pasado? – le preguntó la prima, alarmada -.  Dime, por el amor de 

Dios. 
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-No ha pasao nada, nada…, es decir… que no… que ni siquiera le vio… al 

camisa vieja ese amigo de Gonzalo – contestó Dorotea, secándose las lágrimas con 

el ribete del mandil, que le llevaba puesto. 

 

-Doro, bonita, cálmate – le susurró la prima al oído -, que la ayuda del Señor 

viene desde el Cielo cuando menos una se lo espera.  ¡Hale!  Vamos a rezar juntas 

al Altísimo, verás como te hace caso y todo se arregla. 

 

Rezaron en efecto un buen rato, de rodillas las dos delante de un santo que en 

una repisa había, y el resultado fue positivo en que al menos logró la prima calmar a 

Dorotea.  Luego le prometió que ella hablaría con su marido esa misma noche.  – Si 

ese señor es camarada de Gonzalo de primera hora, mujer, ¡no te va a ecuchar! 

 

Dorotea entonces le soltó el rollo, para que no dejara la otra de cumplir su 

promesa.  Vivían del aire (dijo), ni para pan tenían.  Ella no trabajaba.  Y su Lucio 

tampoco.  ¡Si no tenía este marido salero para nada!  Como ya había dicho, ni 

siquiera le dejaron entrar aquel día en la Casa Consistorial, con lo amigo que era de 

Gonzalo el alcalde, según ella le decía.  Ni para enseñar la tarjeta de recomendación 

para el Camisa Vieja ese servía este Lucio suyo, que le trataban todos como a un 

carajo.  Y el tío Urbano ya no soltaba prenda.  Ni siquiera la recibía.  Así estaba 

poniéndose ella de enferma, que aunque la veía tan flamenca, no era lo suyo 

gordura, Anamari, sino alguna enfermedad que tenía por dentro y que la hinchaba y 

le hacía el cuerpo fofo, que esa barriga abultada no presagiaba nada bueno, ¡ay, qué 

vida, qué vida ! 

 

-¡Cuánta tristeza, qué de dolores me cuentas, Doro, bonita!  Y ¿habéis estado 

todo este tiempo así, sin venir a nosotros?  Habernos dicho, mujer, que no había 

usado Lucio esa recomendación.  Si no sólo el alcalde, si hasta el mismo arzobispo 

le respeta al Camisa Vieja ése, ¡mujer!  

 

-¡Oh, si es muy soso, mi marido, si no se atreve a nada! 

 

La hermosa prima no salía de su asombro. 
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-Si yo creo, Anamari, que hasta le da vergüenza arrimarse, así, mal vestido, al 

señor ése, conque fíjate.  Tan influyente que dices que es. 

 

-Verás, Doro, hermosa – pronunció suave y divinamente la prima -.  Tú ten fe en 

Dios, que todo lo puede.  Y, entre tanto, verás, yo voy a hablar, como tengo dicho, 

con Gonzalo, y te prometo que será él el que vaya hablar con el delegado, y muy 

pronto.  Y Lucio irá con él, no faltaba más.  Y Dios mediante saldrá triunfante.  Y si 

no, irán al mismo Ministro de Trabajo, que ya sabes es de Valladolid, y estudiaron 

juntos  en la universidad.  Así que no te preocupes, maja, ten paciencia, que todos 

tenemos una Cruz que llevar, ¿no sabes?, y Nuestro Padre infunde el consuelo a los 

corazones limpios, y siempre tras la desesperación llega la gracia….  

 

-¡Ah, sí, Anamari! – interrumpió Dorotea -, que tras la llaga nos da la medicina, 

como tú dices, que es muy bueno Dios Salvador.  

 

-Sí que lo es, que Jesús hizo oración durante toda su vida y escucha nuestras 

plegarias.  Así que tú agradécele ya por el don que estoy segura va a concederte. 

 

Y se hincaron las dos de rodillas y se pusieron de nuevo a rezar a Jesús 

Salvador. 

 

Durante la plegaria Dorotea miraba a la prima como si estuviera contemplando 

el mismo cielo, una bellísima Inmaculada descendiendo del azul para salvarla, 

ayudarla y consolarla. Y se puso a amarla mucho. Amaba esa carina de virgen, los 

susurros de esos rezos canarios, amaba esas manos tan finas que estuvo un rato 

besuqueando y empapando de lágrimas, lágrimas de alegría y de agradecimiento. 

 

-¡Oh, gracias, preciosa! – decía, cuando ya estaban sentadas, tocándola, 

acariciando el bello vestido, habiéndose acercado a ella sin correr el sillón, 

resposando inclinada el culo en el borde del asiento de terciopelo. 

 

-No me des las gracias, Doro, y atribúyeselo todo a Jesús, que con su gracia 

nos ayuda a todos. 
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-¡Sí, Jesús, Jesús bendito adorado! – gemía Dorotea. 

 

Y la ayuda esta vez fue tan eficaz que Lucio no sólo cogió el empleo, sino que 

su primo político logró que el camarada jefe de sección, su amigo, le pagase además  

tres meses de entrada, „‟por servicios atrasados‟‟, que era lo máximo que el Camisa 

Vieja podía hacer.  (El ex-ebanista había ido a la entrevista con un traje del otro, 

escogido entre varios que Anamari había pasado a Dorotea.) 

 

-¡Ay, son unos santos, son unos santos los primos ! – todo se le volvía decir a 

Dorotea -.  Sobre todo ella, que es una dulzura. 

 

Al final del verano volvió a salir Feli a la calle, primero para ir a misa los 

domingos y fiestas de guardar, a agradecerle al Señor, que la había arrebatado de la 

muerte, y luego a dar una vuelta de vez en cuando.  Y como en los tiempos lejanos 

de los primeros años de la República, se volvió a ver a los cuatro Muñeiros juntos, 

paseando por el Campo Grande y a orillas del río, por la parte del Paseo de las 

Moreras, sentándose los cuatro de cuando en cuando en un banco o en un tronco de 

árbol caído, si acaso se fatigaba la muchachita. 

 

Fue entonces que empezaron a salirle a Dorotea erupciones y achaques varios 

por todo el cuerpo, sobre todo unas llagas muy feas que se le extendieron por las 

piernas, resultado según ella de aquellas quemaduras que había sufrido cuando el 

aborto, aquellos dolorosos tiempos del bienio negro que todavía con tristeza 

recordaba. 

 

Pero no eran sólo las piernas.  Todo le salió a relucir entonces: males del 

cuerpo, dolores del alma.  De una manera o de otra, el peso irrevocable del pasado 

había cobrado su censo… y era imposible volver atrás.  Los cuidados, trabajos, 

deseos, amores que esporádicamente se habían manifestado en estos últimos 

tiempos habían desembocado en la nada.  ¡Bah, ilusiones que se había hecho!   

(pensó.)  Esperanzas también, todo lo bueno se esfumaba, le fue arrebatado por 

completo durante estos terribles años del hambre…, y sólo le quedó una gran 

confusión en el vacío que fue en adelante su vida. 
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CAPITULO 9 

Era domingo.  La hora la del alba.  El joven Lucio Muñeiro Platero acaba de salir 

del viejo edificio del Diario Regional, junto a la Plaza Zorrilla, y ahora se dirigía hacia 

la Calle Santiago, en dirección a casa.  Iba respirando el aire fresco de la mañana, 

llenándose bien los pulmones después de una noche pasada en la linotipia entre las 

máquinas, los rollos inmensos de papel, los moldes de plomo con que se componían 

las diferentes placas de los textos, y ese olor ácido a tinta de imprimir.  Del bolsillo 

izquierdo del pantalón subía el tintineo de unas monedas de níquel, chocando unas 

con otras según caminaba el muchacho.  De vez en cuando se metía una mano en el 

bolsillo y acariciba los duros, tres en número.  Era la paga que había recibido por su 

trabajo de aprendiz.  Se sentía contento y orgulloso.  Era todo un hombre. 

 

Al dejar la Calle Santiago, echó una mirada al reloj de la Casa Consistorial.  Las 

cinco y cinco; aunque no estaba seguro de la exactitud de ese reloj, que nunca había 

ido muy bien que digamos.  Caminó bajo los soportales, Acera de San Francisco, 

hacia la Plaza de la Fuente Dorada, provocando todo el tiempo el tintineo de los 

duros y mirando a su alrededor con aire de suma importancia.  Qué pena que no 

hubiera  nadie en las calles, jóvenes como él que le hubieran visto con sus 

pantalones largos y la americana, saliendo del trabajo como una persona mayor y 

con dinero en el bolsillo.  Deleitábale asímismo oír el ruido que producían las 

tachuelas de sus botas nuevas al marchar allí en los porches a aquella hora.  Por la 

puerta abierta de un café salió el agradable tufillo de ese café brasileño (o lo que 

fuera) tan diferente de la achicoría que tomaba en casa. 

 

Atravesó la Plaza de la Fuente Dorada, todavía bajo los soportales, y entró en la 

Calle Queipo de Llano,asó la Plaza de Onésimo Redondo, y al cabo se paró delante 

del Gran Teatro Calderón.  Agarrándose a la verja de una de las puetras en arco, 

miró, más allá del pórtico, hacia el interior del oscuro vestíbulo.  Alcanzó a ver la 

cartelera, con las fotos de las péliculas, imágenes preciosísimas de aeroplanos, 

aviadores con cascos de cuero y otras escenas fantásticas.  Leyó el título de una de 

ellas, PILOTOS DE PRUEBAS.  ¡Estupendo!  Con Clark Gable y Spencer Tracy. 
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„‟¡Cagable! - se dijo -, y de aviones, ¡caramba!  Será muy buena, seguro.  Tengo 

que venir esta tarde.‟‟ 

 

Ya empezaban a distinguirse los bultos negros de algunas beatas, viejas en su 

mayoría, que iban a ocupar un puesto en la misa de las marmotas, como se llamaba 

a las criadas del servicio doméstico (y antes que llegaran éstas, pobrecillas, todas 

juntas y en tropel.).  Se paró delante de su casa, un edificio estrechísimo en un grupo 

de media docena de  destartaladas viviendas, que estaban como apoyándose las 

unas en las otras para no caer en el vacío. Abrió la puerta del portal con una llave de 

hierro que ocupaba casi enteramente el bolsillo de su americana, subió la empinada 

escalera saltando los peldaños de dos en dos, sacó otra llave, y se coló en el piso.  

El aire enrarecido casi le hizo volverse atrás.  Refunfuñando abrió el batiente del 

balcón, dejó al pasar diez pesetas en la mesa, sin hacer caso de su madre que le 

preguntaba algo en voz muy queda desde su jergón, y se metió en la alcoba.  Y, 

desnudándose a oscuras, entró en la cama.  Su padre estaba roncando, un ronquido 

débil, pero sumamente desagradable.  Le dio un empujón con el culo para que le 

hiciera sitio, y a ver si al mismo tiempo se callaba y dejaba de echarse pedos. 

 

-¿Qué… q…  qué pasa? – murmuró Lucio asustado; y, dando la vuelta, se 

volvió a quedar dormido. 

 

Momentos más tarde Lucito también estaba dormido. 
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                                    CAPITULO 10 

 

Por la tarde salió con Virgilio y Blasito, dos muchachos que, como él, habían 

empezado a trabajar aquella primavera.  Habían decidido ir al cine, a la sesión 

infantil, para pagar menos por los billetes.  Fueron momentos de ensueño.  ¡Qué de 

imaginaciones pasaron por sus mentes desde antes mismo de que comenzara el 

programa, esperando en la cola, con toda la juventud del barrio, a que se abrieran las 

taquillas!  Allí, en aquellos carteles, estaba todo el empeño de sus vidas, mil 

esperanzas, deseos, aspiraciones, el intenso y fervoroso movimiento hacia el 

progreso: artistas, maestros, modelos, héroes que tenían que imitar y que podrían 

parangonar un día si seguían el ejemplo.  Clark Gable, Spencer Tracy, Mickey 

Roony, Freddy  Bartholomew y tantos otros espejos de la vida humana, ejemplo de 

las costumbres, imágenes de la verdad allende los mares.  ¡Ah, poder un día 

escapar, salir de la miseria que les ahogaba, cruzar el charco, llegar a aquellas 

fabulosas tierras de América!  

 

A las dos y cuarto abrieron las taquillas; y en seguida ese subir alborotado de la 

chiquillería hacia el gallinero, aquella algarabía propia de la tropa desordenada de la 

„sesión infantil‟.  Y en los estrados, el correr de aquí para allá de los chiquillos, el 

ruidoso bajar de los asientos de madera, ese griterío tan agudo de la gente menuda, 

las voces de los sorches de caballería que olían tan profundamente a cuadra, las 

llamadas de las muchachas de servicio, soltadas después de la comida del domingo; 

y las fulanas y pajilleras de a tres pesetas, con sus risotadas y provocativo alboroto.  

Todo ello en medio de un olor a tabaco, cuadra, ropa y botas sucias, alpargatas muy 

usadas, polvo de inmueble viejo y en general falta de óxigeno. 

 

Y a esperar todos, ansiosos y divertidos, a que se apagaran las luces, 

desplazándose algunos todavía, bajando los más revoltosos los empinados peldaños 

hasta la barandilla, al objeto de echar una mirada a los plateas y al patio de butacas, 

soñadores antes de emprender el fervoroso vuelo hacia el mundo paradisíaco de las 

películas, ese universo rico inalcanzable, que estaba representado por esos cuerpos 

bonitos, esas caras suaves satisfechas, y esos gestos que todos conocían tan bien: y  

extensas propiedades, objetos, autos, garajes y piscinas, y los céspedes, las flores, 

jardines y casas de calcamonía, el cielo purísimo, un mundo que en el pardo 
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celuloide las masas infantiles se imaginaban lleno de color..  Luego las orquestas, 

jazz, rumba, samba, los cantos cariocas, los trajes, vestidos apretados, las plumas, 

los bailes y las sirenas. 

 

-¡Algarrobas, pipas, bolitas de anís! – gritaban los vendedores, bajando los 

empinados escalones. 

 

-¡Bombones, caramelos, pastillas de café con leche! – llegaban igualmente los 

gritos del principal y del patio de butacas. 

 

Y otra vez la algarabía al apagarse las luces, que no había quien oyera la 

música; el contento evidente de los espectadores del gallinero; los chillidos de 

aprobación, las llamadas, los contratos entre los soldados y las mujeres de la vida.  Y 

al fin se alumbra la pantalla, el magnífico león rugiente de la Metro Goldwyn Mayer 

de la primera película.  Y qué decir del pataleo con la aparición del famoso Dick 

Turpin, llenándose de polvo la atmósfera irrespirable; y lo mismo durante aquellas 

interminables carreras de Tom Mix en las praderas del Far West, cabalgando en su 

caballo blanco, unas veces delante y otras detrás de los zafios (pero inalcanzables) 

malos, siempre montados en caballos negros.  ¡Qué estupendo!   Gente agresiva, 

dinámica, conquistadores todos ellos, buenos y malos tan magníficos, cada uno 

persiguiendo un ideal.  Y, después del descanso, la película principal, aquella por la 

que habían venido aquella tarde Lucito y sus amigos.  Cagable, con su inconfundible 

bigotillo, tan bien peinado con brillantina, y esa sonrisa triunfal a toda prueba.  Su 

compañero inseparable, Espence Traze, perpetuamente mascando una barra de ese 

chicle famoso norteamericano (¡quién lo pillara!), siempre sereno y siempre tristón, 

como si ya supiera que le iba a llegar la desgracia muy pronto.  Más pequeño y 

menos guapo que su compañero de pruebas (¡aviadores, qué machos!), pero tan 

listo, aunque lento y reposado. Los dos enamorados de la misma lindísima 

muchacha, rubia platino hermosísima y tan sumamente extranjera.  Los dos héroes 

disputándosela honrada y abiertamente, como debe ser, y siempre manteniendo la 

amistad por encima de todo.  Y qué emoción cuando uno u otro se ponía el gorro 

redondo de pilotaje, una palmada en el cuero, y las gafas abultadas bien sujetas con 

tiras de goma negra.  Se metía el piloto en la carlinga, y un saludo amistoso con la 
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mano enguantada.  Listo para despegar. Qué momento de peligro y de angustia para 

los espectadores. 

 

Y si era el turno del Espence Traze, con un nuevo avión de prueba, con qué 

gracia y qué denuedo se movía el valeroso piloto alrededor del aparato, 

balanceándose como hacían los norteamericanos al andar.  Se iba hacia la cola del 

biplano y, ¡zas!, le endiñaba una carada al bicho, dejándole pegado al cuerpo de 

aluminio el chicle, para que le diera buena suerte: supersticioso, él.  Era su amuleto, 

algo así como un Angel de la Guarda, que mantenía la avioneta en las alturas sin 

que el piloto corriera riesgo alguno.  ¿Peligro ellos, pilotos de pruebas?, ¡jamás! Eran 

los espíritus aventureros del siglo a quienes Dios no podía faltar, ni su experiencia 

fallar. 

 

Los dos héroes norteamericanos rompiendo records, celebrándolo luego con 

champán al lado de la rubia platino sonriente siempre.  Otro record, un motor todavía 

mayor, perfeccionado, una nueva patente de invención…, y en el aire de nuevo, cada 

vez a más velocidad, con más valentía, más todavía.  El nombre del biplano allí en 

lengua extranjera, un nombre que sonaba (según se leía) deliciosamente extraño, y a 

su lado siempre el chicle pegado en el cuerpo del avión, si se trataba del Espence 

Trace.  Siempre, menos una vez, la de la tragedia.  Error o fatalidad.  El horror se 

anunciaba con ello.  ¡La llamada de la Muerte!   

 

¡Oh!  ¿Cómo pudo hacerlo, cómo pudo haberlo olvidado, ese hombre siempre  

tristón, siempre tan ponderado?  Espence Traze en la carlinga, gorro de cuero, 

saludando y… ¡mascando aún el chicle!  Desciende piloto, vuelve; no emprendas 

todavía el vuelo, mira lo que haces temerario, no mueras.  Con qué ahinco los 

chiquillos del gallinero se alzaban de sus asientos para llamarle, chillarle, decirle que 

mirase, que mirase bien lo que hacía, por favor, que no emprendiera el vuelo todavía, 

que se bajara, anduviese americanamente, como él sabía hacerlo, y que diera el 

manotazo con el chicle que había de darle la suerte, su amuleto.  Y luego: que no, 

que no pusiera el motor en marcha.  Y, cuando ya volaba el imprudente, se renovó 

con los gritos el pataleo.  Que se diera la vuelta, que no tentase a los cielos así.  Y el 

mágnifico biplano volaba, volaba, mejor y más rápidamente que nunca, ¡un éxito!  

Hasta que llegó el accidente fatal de repente, la caída en picado, la muerte trágica 
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del héroe semidivino….   Y la hermosa norteamericana del delicioso cabello rubio 

reluciente, tan reluciente que parecía un espejo al sol, llorando amargamente, 

pegándose al pecho acogedor del igualmente agobiado Cagable. 

 

Salieron los tres del cine confusos y aturdidos.  Era triste ver morir al Espence 

ese; pero la verdad era que la rubia no podía pertenecer a los dos, no en un país 

cristiano como era Norteamérica.  Por ello tal vez mejor así, le quedaba el más 

guapo.  Y ¡ese beso, las dos caras grandes, juntas, del final de película!  Además a 

Espence Traze le volverían a ver en la próxima película, vivo y coleando, y una vez  

más les llenaría de regocijo esa visión de un mundo mejor, un esfuerzo, un deseo, 

una esperanza, una meta…. ¡A ver qué vida!  Durante toda la semana tendrían el 

ensueño de América, un mundo de abundancia y de hermosura sin igual, donde 

todos tenían dinero, propiedades, mujeres, y donde nadie tenía que irse a la cama 

con hambre.  Asi bebieron aquellos años Lucito y sus compañeros, y millones de 

jóvenes como ellos, el caliz opiado de aquella fábrica de sueños de un país conocido 

por el nombre de Estados Unidos. 

 

Pasearon los tres muchachos a lo largo de la Calle Santiago, siempre tan 

concurrida.  Arriba y abajo anduvieron varias veces.  Estaba la calle a aquella hora 

abarrotada de gente, caminando todo el mundo despacito, sin rumbo fijo, haciendo 

pequeños grupos, gesticulando, riendo, charlando, fumando los hombres, 

agarrándoseles del brazo las mujeres.  Algunos se paraban y entraban en la iglesia, 

a rezar al Santo Matamoros, ponerle una vela a una Virgen, o sentarse en uno de los 

bancos de madera barnizada a descansar un poco en la oscuridad.   

 

Se paraba el gentío a la entrada de la Plaza Mayor, y media vuelta; y lo mismo 

al llegar a la Plaza Zorrilla.  Caminaban unos para aquí y otros para allá, parándose 

unos y otros a cambiar impresiones cuando se daban de bruces con amigos y 

conocidos; o si pasaban de largo, se daban unos u otros en los codos, ¡adiós!, ¡hola, 

qué tal!, ¿cómo vas?, ¡yo bien!, ¡hombre, qué casualidad!   Algunos se paraban 

delante de los escaparates que todavía estaban iluminados (aun estando cerradas 

todas las tiendas, salvo los cafés y las pastelerías.)  Otros se pegaban de espalda a 

las fachadas, a contemplar el gentío, los chicos mirando con ganas a las chicas, y 

éstas incitándoles con risitas a que les siguieran; aquéllos las seguían lanzando 
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piropos o haciendo como que les pellizcaban los muslos hermosos a través de las 

faldas de percal.  Más de una vez, cruzándose en el paseo las chicas y los chicos, al 

sobrepasarse uno de éstos, respondía la ofendida soltándole al atrevido una carada, 

que resonaba con fuerza, al volverse la muchacha con el brazo extendido en un 

movimiento preciso, atrevido, semicircular. 

Echó el ojo de repente Blasito a la hermana de su amigo, que andaba  

apresuradamente entre la multitud, recogida en sabía Dios qué pensamientos. 

 

-¿Que le pasa, Lucito? – preguntó, sorprendido. 

 

-¡Yo qué sé!  Siempre va sola a toas partes. 

 

-Pos vamos a preguntarla si quié unirse a nosotros – sugirió Virgilio, que era el 

mayor de los tres. 

 

-No, déjala – gruñó Lucito. 

 

Ya en esto llegaba la solitaria joven a la Plaza Zorrilla.  Los dos amigos 

seguíanla con los ojos, y los tres vieron que cruzaba la plaza, entrando en el Campo 

Grande, en cuya avenida principal había un amplio edificio de ladrillo, rodeado de 

gente. 

 

-¡Esta Feli! – exclamó Blasito –, no se ajunta con naide.  

 

-Debe estar yendo al Teatro Pradera – sugirió Virgilio -, ¿no, Lucito? 

 

Éste no respondió.  Condujo a los dos amigos, agarrándoles por los codos, 

hacia la Acera del Generalísimo (antes de Recoletos), sentáronse los tres caballeros, 

como tres gorriones, en el respaldo de un banco de piedra y metal, reposando el 

sucio calzado en el asiento.  

 

-¡Venga, liaos un pitillo! – dijo Virgilio, ofreciendo una petaca sobada y 

maloliente. 
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Agarró Lucito la petaca y, al abrirla, se echó para atrás, diciendo: - ¡Hostia!, ¿de 

dónde coños has sacao este tabaco?  No me digas que andas por ahí cogiendo 

colillas. 

 

-¡Joder!  Tú fuma y calla – le respondió el amigo -.  No me cabrees. 

 

-Es verdá – interpuso Blasito -.  ¿Pa qué preguntas, leche? 

 

-No, si yo, hombre… 

 

-¡Pues, arrea!  Venga, date prisa. 

 

-Y pasa la petaca, ¡cojones! 

 

-Espera.  Ya voy.  Aquí la tienes, ¡cagaprisa! 

 

-O se es o no se es – profirió filosófico el Virgilio una vez que la petaca había 

hecho la ronda -.  Y ¿tú te pasas por hombre? 

 

-No, hombre no – dijo, humillado, Lucito -  Si yo lo decía…, bueno, mira qué 

pitillo mé liao. 

 

Virgilio era el que más pericia tenía en estas cosas.  Dejando un papelillo bien 

cogido entre dos dedos, sirvióse en la palma de esa misma mano un puñado de 

tabaco, y con la otra se metió la petaca en el bolsillo trasero del pantalón, habiendo 

encajado a un lado el paquetito del papel de arroz; pasó pincho a pincho el sucio 

tabaco de la palma al extendido papel, lió el cigarro, y deslizó la puntita de la lengua 

por el viro engomado, una vuelta con el pulgar y el índice para cerciorarse de la 

redondez del pitillo, y a metérselo entre los labios ávidos de humo y de placer; otra 

vueltecilla con dos dedos, humedeciendo de saliva la puntita del cigarro; y a arrojar 

esa mirada de orgullo, tan suya, a sus dos compañeros. 
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Terminada la operación, se levantó el muchacho del banco, escupió un poco, y 

viendo que pasaba un soldado de caballería fumando, se le acercó, y le pidió fuego.  

Luego se volvió a sentar, y pasó el encendido cigarro a los otros. 

 

Momentos más tarde estaban los tres exhalando humo.  Fumaban y tosían al 

mismo tiempo.  Lucito, que se había quedado de pies, dio un par de pasos, 

simulando contento, y al cabo se volvió de espaldas para que no le vieran los amigos 

que el humo le hacía llorar. 

 

Hacia las nueve fue la despedida.  Virgilio y Blasito, que vivían en un barrio 

extremo, se fueron a la parada del tranvía.  Lucito, después de un paseo en solitario 

en la cocurrida Calle Santiago, entró en los soportales de la Plaza Mayor, y 

emprendió el camino de vuelta a casa.   Se paró junto a un quiosco de periódicos, 

que estaba cerrado. Había visto a su padre saliendo del Callejón de los Boteros, 

borracho como una cuba.  Iba rodeado de un grupo de amigos alborotadores, los 

cuales le llamaban Bicicleta.  Se apartó ostensiblemente, a tiempo de ver a su 

progenitor vomitando contra una columna de los soportales. 

 

-¡Uf! ¡La leche! – suspiró.  Dio gracias al Cielo que no le había visto; pues le 

humillaba sobre manera el que la gente supiera que era hijo de un alcohólico, que se 

gastaba en vino lo poco que ganaba  -.  ¡Qué mierda!  ¡Qué asco le tengo!  -  Anduvo 

ahora en la calzada, para entrar directamente en la acera izquierda de Queipo de 

Llano -.  ¡Si se muriera!  - se dijo, en un murmullo -.  Me cago en la leche puta que le 

han dao. 
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                                    CAPITULO 11 

 

Iba Lucito para los quince años.  Más bien pequeño de estatura y rechoncho de 

cuerpo, tenía un aspecto arisco y fiero.  Se cortaba el pelo al cepillo, y tenía la cara 

redonda de la madre y los mismos ojos marrones; pero mientras que en el caso de la 

madre esos cachetes y esos ojos había dado prueba, al menos durante la juventud, 

de una bien señalada hermosura, en su caso no había más que vulgaridad.  A pesar 

de su poco talle parecía el muchacho mayor de lo que era; pues el vello asomaba ya 

por la barbilla, y aún más sobre el labio superior, a todo lo cual se unía esa voz ronca 

que le caracterizaba.  El traje que llevaba puesto se lo había hecho su tía Zita de uno 

viejo de su tío Santiago.  Era éste, precisamente, quien le había enchufado para que 

se colocase de aprendiz en la linotipia del Diario Regional. 

 

-¡El Bicicleta!  ¡Hay que joderse! – murmuró, todavía pensando en su padre.  

Movió la cabeza, rechazando las imágenes -.  Qué desgracia tener un padre así.  

Buena diferencia con el tío.  Ése si que era un hombre.  Correcto, elegante, religioso, 

y no pensando más que en trabajar y producir.  Que en el Diario los curas le 

adoraban.  Que decían que nunca había habido un encargado de la linotipia tan 

seguro y eficaz como Platero; siempre atento a todo, siempre meneándose y 

haciendo trabajar a los obreros: el primero en llegar cada noche a las diez, y el último 

en irse, ya bien entrada la madrugada.                                 

 

-¡Pos anda que ella! – se dijo, pasando en su mente del padre a la madre.  

¡Qué elemento!  Ésa no se quedaba atrás engullendo vino.  ¡Qué horrible!  Si más 

que mujer parecía un barril de pecina.  ¡Cristo, qué padres!  No, si no se podía negar.  

Todavía hay clases (pensaba otra vez en sus tíos Santiago y Eleonora.)  Hay 

hombres y hombres.  Si no, ¿por qué había triunfado su tío?  Y no era verdad eso de 

que Santiago fuera un jesuita falso que, habiendo sido rojo, ahora se había apuntado 

a la Acción Católica.  Envidias.  Ése lo que ocurría, que todos lo decían, es que era 

muy trabajador.  Por eso subía.  Y si no, que le preguntaran al tío abuelo Urbano, 

que le quería tanto.  Por algo sería. 
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Entró en el piso abriendo la puerta con su propia llave.  Y lo primero que vio fue 

el bulto arrebujado de la vieja Amparo, la odiada figura pequeñita de la vendedora de 

pipas y caramelos, sentada en un taburete contra el batiente del balcón; y su señora 

madre, abultadísima, al lado.  Las dos charlaban como cotorras, juntando un poco 

los rostros cuando soltaba una u otra algo interesante o de mayor veneno.  Eso es lo 

que mejor sabían hacer, insultar, criticar a las demás, como indecentes comadres.   

 

Fue en verdad una visión fatasmagórica la que presenció el muchacho al entrar 

en el hogar.  La luz apagada, las dos siluetas negras, una pegada como de prestado 

al taburete; la otra abultadota en su sila, haciéndole sombra, y la tenue luz azulada   

del gas de los faroles de la calle haciendo contraste; se oía el susurro de dos voces 

cascadas, y una carcajada espeluznante que una de ellas soltaba de cuando en 

cuando, como el aullido de una hechicera. 

 

Habiendo encendido la luz, que dio un aspecto amarillento, no menos macabro, 

al conjunto, se sentó el muchacho a la mesa y gritó, sin ningún comedimiento ni 

cumplido:  -¡La cena, que tengo hambre! 

 

Las dos mujeres continuaron conversando como si tal cosa. 

 

-La cena, ¡cojones!  Siempre cotilleando como brujas.  Estoy harto de ver a esa 

vieja alcahueta tol día en esta casa, ¿no se pué ir a su jodido sótano? 

 

La pobre señora Amparo, como quien ya está acostumbrada a insultos y 

ultrajes, recogió sus cosas, se levantó sin decir esta boca es mía; y en actitud 

bastante digna, en las circunstancias, se salió del piso, dejando la puerta abierta. 

 

Inmediatamente Lucito, desde su silla, dio un puntapié a la puerta, que se cerró 

con un estallido. 

 

-Verás como se caiga y se mate, pobreta – dijo Dorotea compasiva -.  Que 

sabes de sobra que no pué ver los peldaños, que se ha fundío la bombilla, ¡burro, 

más que burro! 
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-Tú dame la cena y ¡a callar tocan! – contestó el muchacho, dando un manotazo 

en la mesa -, que ahora ya lo gano.   

 

Después de la cena, como no tenía que ir aquella noche a la linotipia, ya que el 

Diario no salía el lunes, se metió en la cama y se quedó dormido pensando en las 

dos brujas.  Una noche, llegando de la calle como cada domingo, les había oído decir 

algo que le había llenado de revulsión y de asco.  Y ahora le venía eso en sueños: 

un sacerdote del que había sido doncella su madre, jovencita.  „‟Pues claro que sí, 

señora Amparo – oía la voz de su madre –, fuí su querida, que me quería mucho. 

¿Se ha olvidao?  Pues usté debería saberlo; sí, mujer, don Niceto.‟‟  Y la otra 

contestando „‟Pos claro que sí,‟‟ y riéndose como una carraca vieja.  Y le vino en el 

sueño al muchacho la imagen de un padre furibundo, sacudiéndole a la madre, ya 

desde antes de la guerra, llamándola a voz en grito puta, y puta, puta, más que puta. 

 

Se despertó sobresaltado, y se volvió a dormir, un sueño más pacífico  esta vez. 

 

Lucio volvió a casa aquella noche en un estado lamentable de embriaguez, 

dándose golpes en la escalera y armando un escándalo de mil demonios, 

especialmente al llegar al descansillo y no encontrar la llave, buscando torpemente 

en cada uno de sus bolsillos; y luego, cuando al fin la encontró, al no acertar con ella 

en la cerradura.  Dorotea estaba ya en su jergón, y fue un vecino, Madrugo, que vivía 

en el tercero, quien bajó a ayudarle a abrir la puerta, le metió en el piso, y lo sentó en 

una silla, para que no diera más guerra.  Ni por ésas.  Lucio pedía su cena. 

 

-Pero no des voces – le decía la esposa  -, que ahora te la traigo.  No alborotes, 

que asustas a toda la vecindad, burranco, más que burranco. 

 

-¡La cena! 

 

-Pero ¡questán durmiendo los vecinos! – repitió la mujer. 

 

-¡Los vecinos a mí me la traen floja! – chilló el marido, yendo impaciente hacia la 

cocina, de donde venía ya Dorotea con el puchero. 
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-Cuidado, no te caigas – dijo la mujer evitando el choque de justeza -.  Anda, 

come y no metas más ruido. 

 

El marido quedó balanceándose un buen rato, sin acertar a sentarse otra vez.  

Se cayó al cabo, y dio con sus posaderas en el suelo, de donde ya no acertó a 

levantarse.  Ella trató de ayudarle para que se levantara; y él, para llevar la contraria, 

dijo que iba a tomar la cena en el suelo.  Arrastróse luego hasta la alcoba y se quedó 

dormido junto al orinal, encima de una esterilla que hacía de alfombra. 

 

Feli fue la última en llegar.  Temía las escenas como se teme a la peste, y por 

eso se iba los domingos, aunque fuera sola, a ver una película, a la sesión de las 

once, que costaba menos que si se iba a la hora de la vermú.  Así que era la una de 

la madrugada del lunes cuando regresaba a casa. 

 

Se quitó los zapatos en la escalera para no hacer ningún ruido, y entró en la 

casa de puntillas.  Saludó con la cabeza a la madre, que le hacía una seña desde la 

oscuridad de su jergón, y se fue derecha a la cocina, donde al encender la luz, 

contempló una bandada de cucarachas de todos los estilos y tamaños, negras, rojas, 

rubias, marrones, todas corriendo asustadas de aquí para allá y de allí para acá, 

como ladrones pillados en flagrante delito, subiendo y bajando de muebles y 

paredes, sobre el hierro grasiento del fogón, entrando y saliendo por debajo de la 

puerta del retrete, escondiéndose alarmadas donde podían. 

 

Se sentó en el taburete, delante de un poyo que llamaba la familia mesa de 

cocina, y se dispuso a tomar su cena: cinco sardinas fritas y una  patata cocida, 

partida en cuatro cachos, que su madre había dejado entre dos platos, en forma de 

tartera.  Estuvo contemplando el alimento un largo rato, sin decidirse.  La vista de los 

ortópteros le había quitado por completo el apetito, y apenas probó bocado.  Se 

había pasado la tarde del domingo paseando en el Campo Grande, completamente 

sola.  A las siete había ido a ver a sus tías de la Fuente Dorada, que habían 

comprado a plazos, a un agente de comercio, una máquina de coser Singer.  Zita le 

había invitado a que pasase una tarde a contemplar aquella maravilla.  Habían 

tomado la merienda juntas, habían abierto la máquina, le habían dejado que cosiera 
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ella también un poco, para que viera, y había sido una experiencia magnífica.  Luego 

la muchacha se había ido al cine. 

 

Cuando acabó de comer, tornó a cubrir el plato y se volvió al comedor.  Se 

desnudó.  Apagó la luz de la cocina, y otra vez de puntillas, se dirigió a la cama turca, 

donde estuvo un rato pensando, los brazos sobre la almohada, antes de quedarse 

dormida. 
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CAPITULO 12 

La escuela en que Felicitación Muñeiro Platero pasó una parte de su infancia y 

adolescencia y recibió toda la educación que fue su destino recibir en centro docente 

alguno, fue una de esas que llaman de caridad o de la caridad.  Se hallaba situada 

en un convento antiguo que había recibido varios nombres en el curso de su historia, 

y que a la sazón estaba ocupado por una Orden dedicada a la educación de gente 

joven del sexo femenino: Orden seráfica, por tanto, de religiosas, llamadas en su 

tiempo „‟Las Salesas Reales‟‟, y ahora simplemente Salesas, pues nadie sabía si eso 

de „‟real‟‟ estaba permitido, no habiéndose decidido Franco y los suyos sobre si había 

que restablecer o no la monarquía. 

 

Estaba dividido el convento (es decir la parte de éste dedicada a la enseñanza) 

en dos compartimentos estancos, o secciones, donde las ilustres religiosas impartían 

sus conocimientos a la gente menuda a su disposición de dos distintas maneras de 

transmisión del saber, y en condiciones materiales de aulas y otras cosas igualmente 

diferentes.  De un lado, las jóvenes de postín pertenecientes a las ilustres familias, 

que incluían ahora los nuevos ricos de la guerra y los falangistas y otras gentes del 

Movimiento.  Éstas iban al colegio de pago, de los cinco a los dieciocho años.  La    

otra sección, a que daba la gente el apelativo de escuela de caridad, era donde las 

dedicadas monjitas enseñaban gratuitamente a las chicas de la clase baja ciertos 

preceptos a ellas exclusivamente destinados, llevándolas así de la mano hacia Dios, 

último término y destino de la vida en esta tierra. A esta escuela llegaban las hijas de 

obreros y otros indigentes que por suerte (más comúnmente por recomendación) 

recibían una beca, representada físicamente en la escuela por una fajita de paño 

pardo que lucían las chicas por encima de sus batas gris de hospicio, con hilera de 

botones blancos de madera: todo lo cual servía para señalar su condición de 

humildes; que la humildad, como se sabe, hace que se ganen puntos para ir al Cielo. 

 

A pesar de hallarse estas dos secciones de un mismo centro docente en 

contacto físico, por así decirlo, estaban tan separadas las alumnas de postín de las 

de la clase baja, como si hubieran habitado dos ínsulas diferentes del globo, o casi 
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dos planetas de distintos universos.  Tal era la devoción y el cuidado con que a ello 

se aplicaban las ilustres Hijas de la Caridad. 

 

Todas las alumnas, ricas y pobres, recibían, eso sí, una educación esmerada en 

lo esencial, sin distingos de clase, pues todas pertenecían al mismo sexo, y estaban 

destinadas a ser madres de los niños y las niñas que habrían de constituir las nuevas 

generaciones de patriotas, que fuera en posiciones de mando o de servidumbre.  En 

este respeto, a todas se les impartía „‟doctrinas y conocimientos provechosos y 

cristianos.‟‟ 

 

Había en este convento una veintena de hermanitas religiosas, todas ellas 

expertas en el ramo de la educación, con títulos universitarios y todo: al menos 

algunas de ellas los tenían.  Y las que no los tenían, poseían de todas formas „‟ese 

intenso y fervoroso celo que tienen que tener las religiosas para preparar el 

movimiento de las almas hacia las alturas.‟‟ 

 

Pero como Dios no ha instituído que todos los estamentos sociales sean 

iguales, ni siquiera entre los religiosos, se daba en aquel convento, titulado de 

Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro, como en todo otro lugar, que unos 

tenían más y otros tenían menos.  De todo.  Es decir, se respetaban religiosmente 

las diferencias.  Y en lo que se refería a la docencia, aquellas niñas y adolescentes a 

quienes el Señor había hecho ricas y privilegiadas contaban con más profesoras que 

las niñas pobres, en proporción de cuatro a uno (el de arítmética, para las que hacían 

el bachillerato, era un fraile, un hombre de pelo en pecho.)  Por su parte, las alumnas 

de caridad tenían de maestras a monjitas que no sabían nada de nada.    

 

Todo esto era bien natural.  Lo que ya lo era menos era que, por añadidura, a 

las alumnas de caridad se les hacía trabajar para las de pago, poniéndolas a sacar el 

brillo a cristos y vírgenes, estanterías y pupitres a fin de que las señoritas de postín 

encontraran las aulas limpias y brillantes al llegar a ellas a las nueve; y así las 

religiosas podían dedicar cada mañana unas horas al servicio del Altísimo, con 

cantos y oraciones,  antes de ir al refectorio para el copioso desayuno a que tan 

dignas hembras estaban acostumbradas.. 
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Separando los patios de recreo de los dos centros (el de las alumnas de 

caridad, por así llamar a un corral inmundo) había un muro tan alto que, uno se 

preguntaba, qué necesidad había de añadir esos pedacitos de vidrio incrustados en 

el cemento de las bardas si nadie ni por pienso podría montarse hasta allí.  Y todo 

para evitar que las hijas de los pobres pudieran cruzarse al otro sitio, o incluso 

pudieran ver cómo jugaban las niñas ricas entre los bellos bancos barnizados, los 

tiestos de rosas y claveles, las estatuas de piedra y otros adornos y comodidades.  

Las estatuas, naturalmente, eran de santas y vírgenes que se habían distinguido, por 

su incesante y perenne ardor en la propagación de la fe, siempre castas y siempre 

buenas.  

 

Allí, pues, se paseaban las alumnas ricas, luciendo el uniforme azul marino con 

bandas  y cintitas color malva, y el cuello almidonado blanco y un sombrero redondo 

color beige.  A menudo las monjitas paseaban con ellas, y les decían que tuvieran 

cuidado, que no cometieran pecados mortales y que no se juntasen con los chicos y 

las chicas de la clase baja que los cometían; que las malas compañias pueden 

pervertir a las niñas de bien, al igual que en un cesto de manzanas hermosas, una 

que esté podrida, y ya corrompe en seguida a las demás.  „‟Las Santas Vírgenes - se 

decían las señoritas, unas a otras – siempre huyeron de las malas compañias, y por 

ello fueron santas y están hoy en el cielo.‟‟ 

 

Ni qué decir tiene que las respectivas entradas de estas dos secciones de un 

mismo centro docente estaban en diferentes fachadas del convento.  Una era por 

delante (o fachada principal), y daba a una plazuela donde había bancos, césped y 

un ciprés.  Era un edificio hermoso, de piedra, con cuatro columnas estriadas que 

sostenían una cornisa, encima de la cual había otras dos columnas, de menor 

tamaño, con una hornacina en el medio que ocupaba una estatua de Nuestra Santa 

Madre del Perpetuo Socorro, que daba el nombre al convento.  La entrada de las 

alumnas de caridad se efectuaba por la parte trasera del edificio, donde había un 

callejón sin salida.  Era una especie de postigo, cortado en una grande puerta 

tachonada fija que hacía arco.     

 

Pues bien, a pesar de todas estas barreras, a pesar de tantas precauciones 

como tomaron las dignas religiosas para evitar la mezcla de las dos razas de niñas, a 
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pesar de los peligros que corrían y las sanciones que amenazaban a las alumnas 

pobres si se hacía público que una de ellas se había acercado a las señoritas de 

pago, venciendo estas dificultades y algunas más, la alumna de caridad Felicitación 

Muñeiro Platero no solamente logró varias veces hablar con unas y otras de las de 

postín, sino que además, cuando ya llevaba en la escuela como cuatro años, hizo 

positivamente amistad con una de ellas: Encarnita Alcocea, que era hija del dueño 

de un restaurante famoso, de ideología franquista, que había hecho mucho dinero 

con eso del estraperlo.  Y a través de esta simpática señorita, conoció Feli asímismo 

a otras dos: Teresita Puyol, que había venido con sus padres de Barcelona, y eran 

dueños de una fábrica de lejías y jabones; y María Engracia de Hoyos de la 

Rebolleda, que ésa sí que era aristocrática. 

 

Como quien ha conocido muchas privaciones en su vida, Feli no fomentó estas 

amistades exclusivamente por amor al compañerismo, el contacto social, ese afán de 

comunicar que siente uno generalmente, la gente joven sobre todo.  Y, aunque esto 

también le agradaba mucho (¡no todo el mundo podía presumir de hablar con 

muchachas tan ricas!), ella lo hacía más que nada por intereses puramente egoístas.  

En su interior algo le decía que si un día necesitara ayuda, estas tres señoritas, más 

que todas las chicas pobres del barrio juntas, iban a constituir ese soporte que era 

absolutamente necesario en la España del hambre para que una persona como ella 

pudiera salir del atolladero.           

 

No por nada había repetido siempre su madre: „‟Tú, Feli, júntate bien con los 

ricos, que de pobres ya tenemos bastantes con nosotros mismos; y de las amistades 

pobres no se saca nunca nada.‟‟ 

 

En puridad Feli había decidido ya hacía tiempo acabar con la escuela y ponerse 

a trabajar, como su hermano, para ganar algún dinero y poder comprarse ropa y 

presumir.  El empleo le vino al fin, pero no por donde lo esperaba.  Un día Sor 

Angélica, la madre superiora, la mandó llamar y le habló muy tierna y detenidamente 

de muchas cosas humanas y divinas, como era la costumbre de esa ilustre dama.  

Se espació particularmente en la belleza de la vida religiosa, la posibilidad de una 

existencia consagrada enteramente a Dios;  habló con mucho esmero del mucho 

bien que habían dicho de ella las Hermanas, cómo la habían encontrado siempre 



 

 - 69 - 

muy trabajadora y muy limpia; y finalmente le preguntó si deseaba quedarse en el 

convento, pues siempre había allí necesidad de una mandarera o de una novicia 

más.  Era durante el último mes del último año escolar que solicitó verla la superiora, 

cuando acababa de cumplir la niña los quince años. 

 

Durante la entrevista ocupaba Sor Angélica un magnífico sillón, detras de una 

mesa grande de despacho.  Era una hembra guapota, grande, de anchas espaldas, 

cara redonda que le salía de la toca almidonada acentuando los mofletes, casi como 

el rostro de un ángel grandote en el medio de una nube.  Miró a la joven alumna 

detenidamente, como si la estuviera estudiando, sopesando sus virtudes y defectos: 

la fuerza y agilidad de los brazos, la estrechez de las caderas, los muslos, las 

pantorrillas; contempló detenidamente el rostro, preguntándose si esos ojos verdes 

extraviados denotaban docilidad o, al contrario, rebeldía e irreligiosidad.  ¿Sería esa 

jovencita una buena o una mala adquisición?  

  

-Mira, chica – dijo en conclusión -, que el Señor sea contigo.  Tú decide por ti 

misma.  Si quieres trabajar y quedarte en el convento aquí con nosotras, tú dímelo.  

Que Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro siempre necesita mucha ayuda.  A 

ver, arremángate y déjame ver esos brazos. 

 

Feli hizo lo ordenado, murmurando una oración de gracias. 

 

Levantóse Sor Angélica y vino al otro lado de la mesa, donde Feli ya se había 

levantado.  Le agarró uno por uno los nervudos brazos, los palpó con ambas manos 

al mismo tiempo.  - ¡Ay, sí! – formuló -.  Bueno, pues si quieres poner estos brazos a 

trabajar, aquí no te faltará tarea, gracias a Dios.  – Se volvió a su sillón -.  Y luego, 

sabes, no te faltará ocasión de hacerte novicia, si la Santa Virgen te da la vocación.  

Que muchas de nuestras antiguas alumnas de caridad hermanas son hoy día. 

 

Esta última frase no dejó de causarle a la muchacha una gran impresión.  La 

posibilidad de hacerse un día monja hizo mella en su joven espíritu.  „‟Y ¿por qué 

no ? – se dijo -, pues ¡menudo cómo comen las monjas!‟‟  (Ella las había visto comer 

más de una vez en el refectorio; cada comida un banquete:  huevos, jamón serrano , 

filetes, croquetas, albóndigas, merluza rebozada, pimientos morrones rellenos, 
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caldos de gallina, chuletitas de cordero con patatas fritas, toda la fruta de la huerta, 

flanes, arroz con leche, pastitas de almendras de Villafrechós y numerosos fiambres 

y golosinas.) 

 

Así que aceptó la proposición de Sor Angélica.  
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CAPITULO 13 

Resultó sin embargo que el trabajo no era juego de niños.  Había cinco 

sirvientas, con ella, y una empleada de cocina (la cocinera jefe era una monja.)  Pero 

como el convento era muy grande y las monjitas se pasaban la vida rezando y no 

haciendo nada, las seis desdichadas se pasaban todo el día bregando: tenían que 

fregar los suelos, dar cera al entarimado y a los muebles; luego el lavado de ropa, 

hacer la plancha, las camas, los cristales de puertas y ventanas; servir todo el día 

comidas, lavar los platos y cubiertos, pasar la balleta hasta por las paredes y, 

naturalmente quitar el polvo del medio centenar de cristos, vírgenes y santos de 

todas las categorías y tamaños que por todas partes se hallaban en pedestales y 

repisas.  Aquello era, en fin, peor que lo de los hebreos en los tiempos de 

Nabuconodosor, pura esclavitud.  ¡Vaya unas hermanitas de la caridad, jopelines! 

 

Y ahora le venía a la joven Muñeiro Platero el recuerdo de sus años de escuela, 

cuando volvía cada tarde a casa, después de un paseo con sus amiguitas de postín, 

que era lo que más le había gustado entonces.  Esperaba lejos del convento, para 

que no le echaran el ojo las monjas o una de sus espías, y en cuanto veía a una de 

las amiguitas, se le acercaba, y caminaban juntas hacía la Plaza de Onésimo 

Redondo, que era donde vivían dos de ellas, que eran vecinas de la misma casa (la 

otra vivía en la Calle de los Héroes del Alcázar.)  A veces las cuatro caminaban 

juntas, y se sentaban en un banco del Campo Grande, a charlar un poco, antes de 

retirarse cada una a su hogar. 

 

Al contrario, ahora era simplemente una esclava sin alma ni voluntad, ni vida 

propia; sin poder salir o ir al cine los domingos por la noche, o aunque nada más 

fuera de paseo unas horas al día; y sin poder descansar un minuto en la jornada, y a 

veces ni la dejaban dormir tranquila por la noche.  ¿Qué hacer?  ¿Cómo podría 

escapar de aquel infierno?  Si se salía, sin haber antes encontrado otro trabajo, sus 

padres se enfadarían muchísimo.  Otra cosa, allí en el convento al menos comía 

bien, y había empezado incluso a poner carnes, a pesar del mucho trabajo y el poco 

dormir; mientras que en otras partes pasaría hambre. 
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Con todo, tenía que salirse de allí.  Lo había estado pensando mucho, y había 

llegado a la conclusión de que así no podía seguir: la matarían a trabajar las 

hermanitas; nunca ni por casualidad un descanso, una siesta, o poderse ir pronto por 

la noche a la cama si se encontraba muy fatigada. Y buscaba, en consecuencia, una 

salida, un milagro. 

 

Un día, tropezó por casualidad, en los pasillos del convento, con su antigua 

amiga Encarnita Alcocea; la paró y le preguntó a bocajarro si no necesitaría su mamá 

por un casual una doncella. 

 

La joven pareció, en un principio, sorprenderse mucho.  - ¿Una doncella? ¡Qué 

cosas tienes, Feli! - .   Ya hacía tiempo que no se veían, y a decir verdad, la señorita 

no había ni reconocido a Feli, allí medio tirada por el suelo como ésta se hallaba.  

Ella  misma estaba muy guapa, con su uniforme azul marino, zapatitos de charol, 

medias igualmente oscuras, el cuello almidonado y el cabello rubio luminoso, 

recogido.  Estaba haciendo ahora el penúltimo año del bachillerato. 

 

-¡Chica, me has pillado! – repitió, mirando discretamente a su alrededor -.  Así, 

de sopetón.  Te lo digo.  No sé qué decirte, mona, palabra. 

 

Feli insistió.  También a ella le había costado un esfuerzo inmenso el 

aproximarse a la Alcocea, rebajarse así a pedirle un favor.  No iba a soltar la presa 

ahora tan fácilmente.  Sabía que no tenía más remedio que implorar, ponerse de 

rodillas por así decirlo, si quería llegar a alguna parte.  - ¡Encarnita, por favor!  ¡Te lo 

suplico!  No sabes lo desesperada que estoy. 

 

Sólo el Altísimo hubiera podido conocer, en toda su complejidad, lo que pasó 

por la mente de la joven adinerada en aquellos momentos.  Era una chica, Feli, muy 

agradable y simpática, incluso si sonreía poco, y a su modo la Alcocea la quería bien. 

De todos modos, algo quedaba de la amistad de entonces, de aquel juego de niñas 

cuando paseaba por las calles con la otra y sus propias amiguitas María Engracia y 

Teresita.  No era escrupulosa o excesivamente presumida la Encarnita, y estaba 

cansada de ver cómo otras señoritas jóvenes como ella incluso charlaban con las 

criadas de la casa y las llamaban de tú.  Su madre misma era muy campechana, 
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que, como ella decía, no se le caían las sortijas de los dedos si hablaba con una 

sirvienta.  ¿Qué importancia podía entonces tener el que Feli entrara de servicio en 

su casa, si además practicaba así la caridad cristiana, le hacía un favor, como ella 

había dicho, y encima se ganaba puntos para ir luego al Cielo?   

 

Feli entre tanto sollozaba, suplicaba, lloraba, le tocaba a la otra en los brazos, 

las manos, toda alborotada.   

 

-Por favor, Encarnita, por favor – repetía. 

 

Al fin, no sabiendo Encarnita a ciencia cierta qué hacer o qué decir, suspiró 

conmovida:  -Mira, Feli.  No te preocupes, maja.  Yo hablaré con mamá, y ya te lo 

diré la próxima vez que te vea. 

 

A lo cual respondió Feli que estaría al tanto para ver si la veía mañana. 

 

Así es como se salió Feli del convento de Nuestra Santa Madre del Perpetuo 

Socorro y entró al servicio de los Alcoceas, que ya tenían a la sazón una primera 

doncella.  Pero como la familia tenía mucha prole (nueve hijos, de los cuales 

Encarnita era la mayor), había siempre mucho trabajo en esa casa, y resultó que 

había salido Feli de un infierno para meterse en otro aún peor.  Levantábase a las 

siete y trabajaba casi sin descanso hasta las once de la noche, cuando recogía y 

lavaba los platos y cubiertos de la cena, arreglaba la cocina y se metía en la cama; 

así todos los días salvo los domingos, en que a partir de las tres y media la soltaba la 

señora para que pudiera ir al cine, y lo mismo un jueves si y otro no, una simple 

escapada a la sesión de las cuatro. 

 

Felicitación Muñeiro era una de esas personas que parecen estar destinadas 

desde el nacimiento a sufrir y trabajar interminablemente, y a llevar  un vida triste y 

solitaria.  A los quince años había conocido ya lo que es pasarse una buena 

temporada enferma, sin poder salir a la calle ni ir a la escuela.  Siempre había ido, en 

las clases y en el catecismo, detrás de las niñas de su misma edad a causa de su 

estado de salud, siempre la más alta y delgada del grupo, y por ello mismo, siempre 

aislada y siempre sola. Así que cuando en el último año de la escuela entabló 
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amistad con una muchacha del colegio de pago tan modosa y esmerada como lo era 

Encarnita, casi se enamoró de ella.  Era como si toda su capacidad de amar de 

adolescente, hasta entonces subconsciente, se hubiera despertado de repente y 

depositado por entero en aquella muchachita rubia y suave de su misma edad.  Con 

qué alegría la esperaba cada tarde a la salida del colegio, detrás de un quiosco de 

los periódicos, como previamente acordado, y luego se iban las dos charlando por 

las calles menos concurridas y a esconderse en el Campo Grande.  A veces también 

venían Teresita y María Engracia; y entonces ella las seguía, sin decir palabra, 

escuchando como hablaban las otras de cosas que para ella sonaban a chino, 

inalcanzables, bellas: el bachillerato, los chicos, salidas, los guateques, el próximo 

veraneo, Santander, El Sardinero.  Cosas todas ellas tan extrañas, y al mismo tiempo 

tan atractivas, deliciosas como un sueño, una visión de gentes y lugares de 

calcamonía.  Todo eso terminó abruptamente, claro está, el día que se salió de la 

escuela y entró en el convento como sirvienta.  Y luego cuando cambió de empleo 

aún peor.  ¿Aspirar a tener amigas entre las gentes de bien, salir con Encarnita un 

día, aunque nada más fuera para sentarse por un cuarto de hora en un banco de la 

Acera a charlar y cambiar impresiones como antes? ¡Imposible de los imposibles! 

 

Es más, ya no había entre las dos jóvenes ni siquiera el recuerdo de aquellos 

días pasados, tan felices.  Feli hubiera preferido, en todo caso, no recordarlo.  La 

otra ni siquiera eso, ¿qué le importaba y por qué se iba a afanar sobre una media 

amistad de la infancia, si no veía cómo continuarla, y además nunca podría ganar 

nada con ello?  Un poquito de aquello, sin embargo, sí que había quedado en el alma 

también de la joven de abolengo, una especie de reminiscencia de algo que había 

sido y ya no era, que no podría nunca más existir entre las dos.  Es decir, Feli lo que 

ahora más deseaba era borrar todo aquello de su mente, porque le dolía. Encarnita 

ni siquiera eso; ¿cómo podría sufrir ella por cosas tan remotas, muchacha rica y 

atractiva ella, lleno el cerebro de aspiraciones tan concretas, un futuro tan 

prometedor ?  A decir verdad, su mente  estaba llena de otras cosas, y como es 

sabido el cerebro a veces no da para mucho.   

 

Se veían naturalmente las dos jóvenes a menudo, cuando pasaba la señorita, 

camino de algún encuentro, y la otra se hallaba en los suelos el estropajo a la mano, 

por ejemplo.  Y cambiaban a veces unas palabras.  Luego cada una a lo suyo.  Por 



 

 - 75 - 

alguna causa extraña inexplicable, las dos usaban el „‟tú‟‟, como habían hecho de 

pequeñas en el convento: es decir, no en el convento (que allí no se veían), sino en 

el camino de vuelta a casa. 

 

En honor a la verdad hay que decir que esta segregación, esta actitud de una 

hacia la otra, y viceversa, era muy natural, especialmente de parte de la Alcocea.  

Formaban las dos jóvenes parte de dos mundos distintos, por no decir antagónicos, 

como los elementos físicos que no se mezclan, no entrar en reacción química para 

formar un nuevo cuerpo.  ¿Cómo podía la Feli aspirar a la amistad de una Encarnita, 

con sus inseparables Teresita y María Engracia, que iban con los chicos de paseo en 

moto, los cuales hablaban de la facultad y de las milicias, y que iban a hacer 

oposiciones y esas cosas?  Cosas que sonaban a maravillosos cuentos de hadas en 

los oídos de la Feli, pobre hija de obreros sin trabajo.  En otras palabras, a lo más 

que podía aspirar la joven Muñeiro era a cultivar con la Alcocea una „amistad‟ 

semejante a la que había tenido su madre hacía años con la ahora difunta doña 

María Cristina.  Y eso, Feli lo odiaba. 

 

Así llegó Felicitación Muñeiro Platero a esa peligrosa edad en que poco a poco 

una niña se transforma en mujer y empieza a hacerse mil preguntas sobre su vida y 

la de los que le rodean.  Sin una hermana, una prima, una amiga con quien compartir 

sus dudas, confesarse, o una madre a quien acudir buscando consejo y consuelo, a 

quién abrir de par en par un pecho dolorido.  Sola en un mundo solitario y triste. 

 

Su madre era ahora una pura rabanera que se pasaba el día en la calle, con 

otras de su género, cacareando todas juntas como gallinas en un corral;  o bien una 

chillona alborotadora que se asomaba al balcón dando voces, llamando a unas y 

otras, insultando a todo el mundo.  Antes de que la de Argamesilla pasase a mejor 

vida, ella había sido su mayor enemiga, su antigua señorita a quien había adorado y 

ahora odiaba.  Siempre la llamaba cuando la veía que se precipitaba hacia su 

automóvil para ir a oír misa en la catedral.  „‟¡Doña María Cristina! - escupía, más que 

decía - ¿Creía que mi Feli tenía la tuberculosis, eh?  Pues ahí está bien hermosa, 

trabajando ya.‟‟  No le había perdonado el que la hubiera echado a la calle por el 

miedo al contagio por lo de la enfermedad de la Feli.  A veces, cuando no venía el 

coche oficial a buscarla,  y se metía la de Argamesilla con su enfermera directamente 
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en la iglesia de las Angustias, ella las seguía y trataba de entrar también en el 

templo; pero no la dejaban los sacristanes, a los que se unían los pordioseros de 

turno, que venían a endiñarla un mojicón o una patada, para que se fuera con la 

música a otra parte, pues tenían miedo, los desdichados, de que llegaran  los 

guardias y se los llevaran arrestados a todos hacia la comisaría. 

 

Hasta que vio un día, desde su balcón, salir el féretro del portal, seguido de don 

Joaquín Argamesilla Picavía y los cuatro vástagos, dos o tres de ellos ya mayorcitos.  

Entonces fue el llorar y lamentarse de que hubiera muerto su señorita, a quien había  

querido siempre mucho, un verdadero ángel, la mujer más santa del mundo. 
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CAPITULO 14 

A veces parecíale la vida más un peso que otra cosa.  Qué desamparada se 

sentía la muchacha.  Si venía a casa de sus padres, se sentaba en una silla, y allí se 

pasaba la tarde del domingo, sin saber qué hacer o qué decir.  Trató de sacar a su 

madre un poco, ir con ella al cine; pero Dorotea en seguida decía que estaba muy 

cansada.   

 

Otras  veces entraba la muchacha en el Callejón de los Boteros y subía a ver a 

las primas.  Las dos se habían quedado solteras y salían poco aquellos días.  Feli  

compraba unas pastas o unos bizcochos, y así pasaban unas horas, charlando las 

tres, mojando los dulces en un chocolate espeso que preparaba para la ocasión 

Teodosia.  Ella masticaba una pasta y se quedaba pensando, mirando a sus dos 

tías, sin decir nada.  La tía Zita, que debía ser de la misma edad que su propia 

madre, parecía mucho más guapa y más joven que ésta: había un ángel en su cara  

que Feli no se explicaba, en las circunstancias; pues había sufrido tanto como su 

madre, o más: conocía la historia de la muerte de Agapito, asesinado en la Casa del 

Pueblo, al comenzar la guerra, cuando ella misma apenas tenía siete años. Más de 

una vez la invitó su tía a que viniera cuando quisiera, que le enseñaría la costura y a 

coser a máquina. 

 

Si un domingo hacía buen tiempo, llevaba Feli a su madre al paseo: el Campo 

Grande o el Paseo Zorrilla, y le compraba un mantecado helado u otra golosina, para 

que se callara y no protestara más de que le dolían las piernas.  O bien se pasaban 

la tarde del domingo junticas en el balcón, viendo pasar la gente, los carros, los 

autobuses y de vez en cuando algún coche.  Luego se metían en el piso y Feli, que 

había comprado una botella de anís de la Asturiana, la sacaba del comodín, y servía 

unas copas, mojaban en el licor unas galletas, compradas en la pastelería Olmos 

(que estaba de camino de casa de los Alcocea), y hasta que era la hora de volver a 

su puesto de sirvienta.  

 

Pero en seguida se dio cuenta Feli que su madre se aburría con ella 

soberanamente, y que no se interesaba en lo más mínimo en lo que le contaba.  
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Terminaba la joven por levantarse de su silla, dejando a la madre a la mesa (esa 

mesa de nogal hermosa que era lo único que quedaba de los tiempos de la 

República), y entraba en la cocina.  Lavaba los platitos y las copas; y luego se 

quedaba limpiando otras cosas allí sola, medio llorando.  Volvía al comedor, y si 

empezaba a hablar en seguida notaba que su madre no escuchaba, que más bien 

estaba atenta al murmullo de una radio que habían comprado hacía poco los vecinos 

del tercero. 

 

-¡Qué gusto, bobina! – decía incomprensiblemente, pues tenía ya voz de 

borracha y soltaba las palabras, como entre dientes -  ¡Si alguna vez tuviéramos un 

arradio, Feli!  Diz que hace mucha compañía. 

 

Había Feli empezado a hablarle de sus trabajos, de los digustos que se llevaba, 

con tanto niño, tanta obligación y tanto cuidado que tenía que derrochar; de la 

tristeza de ver cómo se le pasaban los días, las semanas y los meses, tan deprisa; 

de las dudas, preocupaciones y fantasmas que le asaltaban.  Y apenas había 

comenzado, y ya su madre la interrumpía, diciendo: 

 

-¡Ay, Feli!  No me vengas con sufrimientos, que pa sufrimientos y dolores ya 

bastante tengo yo con los míos. 

 

Otras veces la veía adormilada, contestando entre bostezos, „‟Sí‟‟, „‟¡Claro!‟‟ o 

algo parecido; sin expresión, sin el menor interés, hasta que decía, de repente, sin 

ton ni son:  - Sabes, hija, lo que estoy pensando: no te molestes en traerme 

golosinas.  Mejor que gastarte esas pesetas en venir a verme cada domingo mira, 

maja, dame esos dineros en mano que yo sabré en que gastarlos.  Que me hacen 

mucha falta siempre un par de duros; y a mí los bollos y las galletas no me hacen 

mucha gracia.    

   

  No le quedó al fin otra alternativa a la desventurada joven que irse por ahí 

cada domingo, sola y sin propósito.  A veces se metía en la Iglesia Penitencial de la 

Santa Vera Cruz, que estaba allí cerquita.  Allí se veneraba una imagen de la 

Dolorosa al pie de la Cruz, y otra de Jesús atado a la columna.  Eran estas bellísimas 

imágenes que la atraían y le hacían pasarse allí unas horas, sentada en un banco o 
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postrada de rodillas.  El afligido, conmovedor semblante de la Santa Virgen le hacía 

sentirse muy cerca de ella, una compañera casi; y le pedía ayuda; mientras las 

beatas, que siempre abundaban en aquel santo lugar, rezaban al pie de cada una de 

las estatuas, besuqueándolas y alzando la voz en sus rezos, Feli se recogía en sí 

misma en la sombra, y terminaba anegándose en lágrimas, silenciosa, quietecita.  

Luego se volvía a la casa, entraba en su cuarto (que compartía con la otra criada), y 

se quedaba extendida en la cama turca, mirando fijamente al techo, sin poder 

siquiera dormir. 

 

Un día se fue con la otra criada, Conchita, que tenía diez años más que ella, a 

un lugar junto al río donde había un baile al aire libre.  Cogieron el tranvía en la Plaza 

Mayor, cruzaron el Pisuerga por el Puente Colgante, anduvieron un rato entre los 

pinos, y ya oían la música procedente de un amplio merendero llamado „‟La 

Bombilla‟‟, que estaba siempre lleno de gente. 

 

Los hombres sacaron a la Feli a bailar, y uno la llevó a una mesa, con amigos, y 

estuvieron bebiendo vino y gaseosa.  Uno de ellos le tocó donde no debía, y ella le 

dio una carada.  Entre tanto perdió de vista a la amiga, y tuvo que volver sola a casa. 

 

Después de aquella experiencia, Feli se miraba mucho al espejo.  Se pintó los 

labios, se depiló las cejas, se puso colorete en las mejillas; y con el cabello suelto y 

dejándolo caer un poco por delante como las artistas de cine, parecía más mujer de 

lo que era.  Y a bailar todos los domingos y divertirse. 

 

A menudo, cuando era la hora de volver, los hombres se ofrecían a 

acompañarla a casa.  Eran en su mayoría estudiantes y soldados, muy atrevidos, 

que luego en la oscuridad de los pinos, caminando hacia la ciudad, la tocaban, 

abrazaban y trataban de alzarle la falda. 

 

Definitivamente era un camino escabroso el que estaba destinada a recorrer en 

esta vida, pobre Feli.  Fueron unos días verdaderamente difíciles para una jovencita 

como ella.  El descubrir que atraía a los hombres, ver que era lo suficientemente 

bonita para que quisieran abrazarla y besarla, la halagaba.  Mas había detrás de 

aquello algo que le daba mucho miedo, aunque no sabía a ciencia cierta qué.  Luego 
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venía la cuestión de cómo mantener aquel ritmo, dinero.  ¿Cómo satisfacer el deseo 

de vestirse bien, maquillarse y hacerse hermosa, en un mundo que condenaba a las 

chicas como ella a estar desde el nacimiento privadas de todo, pertenecientes a una 

llamada clase baja, bajísima, sin derechos ni existencia ciudadana siquiera?  Bien 

poco le daba de sí el sueldo de miseria que le pagaba cada mes su señorita como 

quien hace un acto de caridad.  Y encima sus padres esperaban que algo de ello 

fuera a parar a sus bolsillos, para gastarlo en vino y emborracharse, y luego pelear 

como dos fieras. ¡De cuántas luchas no había sido ella testigo desde su más tierna 

edad!  Esa era toda la vida de hogar que había conocido.   

     

Invariablemente le venían a la mente las ideas más extrañas, deseos horribles, 

conceptos o planes absurdos, y la desesperación más completa.  Su vida, ¿es que 

iba a ser siempre así?, ¿por qué estaba ella condenada a no ver más que miseria y 

tristezas, cuando otras lo tenían todo tan bien y tan fácil?  No, no llegaría nunca a 

salir de aquel pozo: un existencia dolorida, un torbellino, un círculo de ansias y 

congojas: vicio, suciedad  y privaciones de todas las clases.  Para las Encarnitas, las 

Teresitas y las Mariengracias eran todos los placeres, abundancias, vestidos, libros, 

carreras, veraneos en Santander, chicos que enamorar en los guateques de las 

casas ricas.  Mientras que ella sola conocía el abuso, los insultos, la soledad, la falta 

de todo.  ¿Por qué? ¿Por qué?  Y aún más apremiante era la pregunta, ¿cómo 

ponerle remedio?, ¿cómo escapar de aquel callejón sin salida que parecía ser su 

sino, su natural destino?  Y le venían muchos pensamientos tristes y provocadores, 

momentos de desesperación, de odio hacia todo lo existente.  Se le ocurrían cosas 

muy raras, ideas locas casi imposibles de realizar, riesgos enormes, aventuras 

peligrosas, pasos irreversibles, conduciendo cada vez a algo aún más profundo y 

negro. 

 

Al levantarse de la cama cada lunes, estando Conchita todavía dormida en la 

otra cama, salía Feli de puntillas y se dirigía al hermoso cuarto de baño de los 

señoritos, pensando en cómo la habrían visto los chicos ayer tarde.  Se acercaba al 

espejo, veía ese cabello abundante, rizoso, alborotado, esos grandes ojos de un 

mirar diferente (exóticos, le había dicho un estudiante de medicina); la nariz un poco 

respingona y fina, los labios bien formados, abultados, y que hacían como dos 

hoyuelos deliciosos en cada extremo de la boca; y esa hilera de dientes armoniosos, 
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blanquísimos. ¡Ah, si fuera ella capaz de hacer como había hecho aquella Juanita, 

antigua vecina del tercero, de quien gustaban tanto los hombres, y que la habían 

hecho tan adinerada! 



 

 - 82 - 

CAPITULO 15 

Al domingo siguiente no fue al baile de „‟La Bombilla‟‟ del otro lado del Pisuerga.  

Telefoneó a Juanita, que vivía ahora en la Avenida de José Antonio, y preguntó si se 

podrían ver aquella misma tarde; que iría, si le parecía, a visitarla.  En efecto, hacía 

ya tiempo que, habiéndose encontrado en la plaza las antiguas vecinas, Juanita le 

había pedido muy encarecidamente que viniera a verla, que viniera cuando quisiera, 

y que le enseñaría el piso tan majo que le había puesto su Joaquín.  „‟Y hasta que 

me han puesto un aparato telefónico – había dicho Juanita, muy exagerada y muy 

simpática -; aquí tienes el número.  Tienes que prometerme que me llamarás, Feli, 

mona.  Ya sabes hacerlo, ¿no?‟‟  

 

Cuando se decidió la muchacha a aceptar la invitación, yéndose al Café España 

a fin de telefonear a su antigua vecina, ésta se puso muy contenta.  - Sí, Feli, 

guapina – llegó la voz del otro extremo del cable -, no faltaba más; hoy mismo, claro.  

Aquí te espero.  Cuando quieras;  -  y su alegría sonaba genuina. 

 

-¿Es… estará don Joaquín? – todavía insistió la joven, tartamudeando – Yo n… 

no quiero molestar, sabes. 

 

-No, mona, no.  Ya te he dicho que cuando quieras.  ¿Me oyes? ¿Estás ahi?  

Pues ya sabes.  Además si los domingos no viene, boba.  Que los pasa con sus 

hijos, ¿no sabes?  Oye… ¿estás ahí? 

 

-Sí.  Dime. 

 

-¡Hum! Pues que te estaba diciendo que, no faltaba más.  Tú ven cuando 

quieras.  Esté o no esté él.  Tú ya sabes que entre nosotras no debe haber 

cumplidos. 

 

Por la tarde Juanita recibió a su amiguita con los brazos abiertos.  Le enseñó el 

piso con orgullo de ama de casa, todo él muy limpio y arreglado con sumo esmero, 

lleno de estantes, y comodines con cristales biselados, mostrando objetos y 
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ornamentos de calidad.  – Es que Joaquín tiene muy buen gusto, mujer, ya sabes 

que es de abolengo.  Y yo quiero darle gusto en todo – explicaba, mirándose muy 

coqueta en espejos, lunas y vitrinas según se movían por la casa. -   Le mostró el 

armario de tres cuerpos, repletito de buenísima ropa, vestidos hechos por las 

mejores modistas, faldas de lana para el invierno, chaquetas de hechura de sastre, 

pieles, terciopelos; y, a un lado, en amplios cajones, gasas, medias, vestidos 

vaporosos, organdí, braguitas menudas con encaje en las costuras y de todos los 

colores, ropa que era una delicia, tanto al tacto como a la vista, y aun al olfato, 

habiendo su propietaria rociado todo aquello con agua de colonia y finos pétalos de 

flores.  – Es que quiere que vaya muy bien vestida, bobina, que Joaquín es muy 

elegante en todo, ya sabes -. (Todavía no le llamaba Quinito, como le había llamado 

la otra.)  Luego pasaron a la despensa, repletita con cosas que le había traído el 

asistente de la pastelería Olmos y de los economatos del Cuerpo.  La bodega de su 

Joaquín estaba también bien surtida, con vinos y licores, de los cuales escogió una 

botella de anís de una marca desconocida para Feli, Marie alguna cosa.  Se sentaron 

juntas en un sofá, y bebieron unas copitas con pastas; luego volvió Juanita sola a la 

cocina, a preparar unas tazas de café, no sin antes haber vuelto al comedor con el 

molinillo, para que lo oliera su amiguita: - Café de verdaz, no te creas; que se lo han 

traido a mi Joaquín de Lisboa, un diplomático. – Continuó dando vueltas a la 

manivela, para que se empapase bien Feli del aroma, y después se volvió a la 

cocina, de donde tornó a salir con las dos humeantes tacitas. 

 

Hablaron de muchas cosas las dos amigas, y Juanita confesó, agarrando 

nerviosa las manos de su exvecinita, que había puesto una vela a San Antonio para 

que le concediera un don muy preciado, que ahora se lo podía pedir, habiendo 

pasado más de un año desde la muerte de la otra. Y, como Feli expresara ignorancia 

o sorpresa, ella exclamó :  - ¡Ay, no te lo puedo decir, es un don especial que quiero 

que me conceda el Santo: ya sabes que es el de los enamoraos. 

 

Feli entonces, despertada su curiosidad, pidió que le dijera de qué se trataba, 

por favor, que ella lo quería saber, y que no se lo diría a nadie. 
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-Pues, chica – exclamó Juanita, juntando las manos en actitud  en parte de 

histeria y en parte de fervoroso rezo -, que no pierdo la esperanza de que me lleve 

algún día al altar, ya sabes. 

 

A las ocho, prepararon entre las dos una merienda cena.  No, que no era nada, 

boba; que tenía mucho gusto en invitarla, y que no dijera que no.  Y allí no faltó de 

nada: pan blanco de hogaza, salchichón, chorizo, jamón serrano, butifarra, y hasta 

mantequilla para el pan, que de todo había en aquella casa; y arrozándolo todo, un 

vino de mesa que Juanita llamaba vega sicilia, y que la muchacha no había catado ni 

oído nombrar nunca: una botella entera de esas que había que sacar un corcho y 

todo, con un sacacorcho lo sacó la Juani.  Ambas riéndose y besándose de amistad 

todo el tiempo. 

 

Terminada la botella, ya para irse la amiguita, preguntó Juanita:  - Y ¿cómo te 

van a ti las cosas, chica?, que con tanto hablar de lo mío, ni siquiera me ha dao 

tiempo a preguntarte. 

 

-Pues yo continúo igual.  Es decir, bastante regular. 

 

-¿Con los Alcoceas? 

 

-¡Ah, sí!, con los Alcocea. 

 

-Y ¿cómo te tratan? 

 

Feli emtitió un sonido, semejante a un resoplido.  – ¡Bafff!  Ya ves, trabajando 

de ocho a diez, casi todos los días, mañana y tarde, por cien pesetas y la comida.  

Para una familia de siete, bien poco es, ¿no? 

 

-¡Ay, ay, ay, qué escándalo!  Y ¿cómo lo aguantas, majina? 

 

-Ya ves.  ¿Qué voy a hacer?  A la fuerza ahorcan, ¿no? 
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Estaban despidiéndose en el descansillo cuando cambiaron estas últimas 

palabras, y el ascensor estaba ya llegando al piso:  abrió la verja Feli, para que no se 

le fuera, y se volvió a la amiga:  - Bien poco es – dijo, con esa mirada triste que le 

caracterizaba -, pero menos da una piedra, ¿no? 

 

Ya entraba en el ascensor, cuando se le acercó Juanita y la dio un beso en la 

frente, casi como una madre.  – Mira – articuló -, te lo digo con toda confianza.  Si 

algo se te ofrece, maja.  Aquí me tienes. -  Y todavía sin cerrar la puerta del 

ascensor, cogiendo la mano de la joven, confirmó la amiga, por si acaso no se había 

hecho entender: - Lo digo por si algún día desearas cambiarte de casa, que yo estoy 

buscando chica, ¿no sabes?  Lo dicho, pues.  Ya sabes donde me tienes.    
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CAPITULO 16 

Aquello fue para Feli un gran acontecimiento, algo así como si le hubiera tocado 

el gordo de Navidad.  Todo se le volvía pensar, en el camino de vuelta a casa, en lo 

que le acababa de ocurrir: su conversación con Juanita, la suerte que había tenido al 

decidirse a ir a verla, lo que ella le había dicho en la escalera al despedirse.  ¿Qué 

podía y que debía hacer ahora?  ¿Cómo se lo plantearía a su señorita, si en efecto 

se decidía a despedirse de ella?  Quizá tuviera que darle una o dos semanas de 

aviso, para que fuera ella buscando otra doncella, pues con tantos hijos no le 

resultaría fácil, cuanto más que quería siempre doncellas experimentadas y la 

mayoría de las que andaban buscando plaza eran paletas venidas recientemente de 

los pueblos. 

 

Estaba cogitando sobre todo esto cuando se dio cuenta que había llegado a la 

Calle de las Angustias.  No eran todavía las diez, así que decidió hacer una visita a 

sus padres: seguramente que su madre se alegraría cuando le hiciese partícipe de la 

buena nueva.  En seguida oyó las voces y chillidos de sus progenitores, saliendo por 

el balcón abierto.  Y en la escalera todavía peor.  Al padre casi no se le oía, es decir, 

se le oían poco; pero cuando abría la boca, eran insoportables sus gritos estentóreos 

de borracho.  A punto estuvo la muchacha de volverse atrás; y si no lo hizo fue, 

paradójicamente, a causa de su misma timidez, y esa fuerza común a todas las 

acciones u omisiones que es la inercia.  Se dejó llevar, continuó subiendo. 

 

Como siempre en el verano, habían dejado la puerta abierta, para que circulara 

el aire.  Y en seguida vio Feli, en el medio del cuarto, a su madre, sofocada y sucia, 

en actitud como de estrangular a su padre, habiéndole agarrado por detrás, 

abarcándole con un brazo el cuello; y al mismo tiempo, le agarraba con los dientes la 

oreja. Lucio, tan delgado que parecía un tísico, trataba de deshacerse del abrazo 

dándole a la esposa golpes con el codo en la barriga.  Debía haber perdido las gafas 

en la refriega, y estrechaba tanto los párpados que apenas se le veían los ojos.  

Ambos estaban embriagados (era obvio), y tanto que no parecían, vomitando 

espuma como estaban, sino que en lugar de seres humanos fueren dos sierpes o 

reptiles venenosos.  A un momento dado, haciendo una horrible mueca, hincó bien 
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los dientes la madre, dando lugar a que saliera un grito desgarrador de la garganta 

del padre. 

 

-¡Ay!  ¡Ah, hideputa!  ¡Suéltame, que te mato! 

 

Uno de los golpes de Lucio, hincando un codo en una teta, debió causarle a 

Dorotea tanto dolor, que inmediatamente soltó ésta la presa, doblándose al mismo 

tiempo en dos.  Lo cual supo aprovechar al instante el marido, que agarrándole a 

tientas la cara con sus grandes manos huesudas estuvo a punto de dejarla ciega, 

metiendo bien los pulgares en las pupilas. 

 

Feli se había quedado inmóvil en el umbral, transida de vergüenza y de dolor.  

Aun acostumbrada como estaba a ver a sus padres insultarse y pelear, aquello era, 

en aquel instante, más de lo que había esperado nunca contemplar, o humanamente 

soportar.  Ese viejo cadavérico, y esas manos; aquella cara abotargada, esos ojos, 

los dientes casi podridos, manchados de sangre.  Y ¡eran esos sus padres! 

 

De pronto oyó un alarido, y vio a su madre que se apartaba llevándose las 

manos a los ojos, retorciéndose de dolor; momento que aprovechó el padre para 

lanzarse sobre ella, dando un gruñido de fiera salvaje; de la oreja izquierda 

chorreábale la sangre.  Ella estaba de rodillas, las palmas en la cara.  - ¡Zorra, más 

que zorra! – gritaba él, pegándola en el cráneo con los puños. 

 

Resistiendo a la náusea que le subía de las entrañas, un dolor en todo el cuerpo 

que hasta entonces la había paralizado, corrió Feli a la alcoba donde estaba 

durmiendo su hermano tan campante, tapándose las orejas con la aholmada, los 

brazos en tenaza, y le zarandeó, diciendo:  - ¡Despierta!  ¡Levántate, Lucito, que la 

está matando! 

 

-Vete a la mierda. 

 

-¡Ayúdame a separarlos!  ¡¡Lucito, que la va a matar!! 

 

- Y ¿qué ? Un estorbo menos, ¡joder! 
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En esto oyeron un golpe seco, augurando lo peor. 

 

Se levantó asustado el muchacho, y entró en el comedor, donde ya su hermana 

se había hincado de rodillas junto al cuerpo de su madre.  – Déjala ya, papá – tuvo la 

fuerza Feli de volver la mirada y suplicar. 

 

Al mismo tiempo el muchacho había agarrado al padre por detrás, como para 

estrangularle.  - ¡Se acabó, cabronazo, lo oyes! – gritó.  Y empujando el cuerpo 

enclenque del borrachó, añadió:  - ¡Hala, hostia, a dormirla!  ¡Que ni siquiá beber 

sabes, marica! 

 

-Dejarme, de… dejarme ca… cacabe c… con ella – todavía gritaba el pobre 

esqueleto, todo el tiempo arrojando esa espuma por la boca. 

 

-¡Déjala té dicho! – volvió a gritar el muchacho, dándole una carada. 

 

Lucio se apartó asustado y empezó a llorar.  - ¿A… a mí? – gemía - ¿A tu padre 

le levantas la mano?  Hi… hijo desnaturalizado, que… ni religión ni respeto ni… ni… 

nada tienes, nada más que maldad, hi… hijo desnatu… desnatu….  A tu padre le 

le… le…-.  Y cayó en la cama turca, temblando y llorando como un niño. 

 

Ya lo peor había pasado.  Dejaron a la madre durmiendo en su jergón, y Lucito 

volvió a su alcoba, donde en seguida otra vez se quedó dormido. Feli se quedó sola, 

en una silla, esperando a ver si se dormía el padre.  Luego se fue a la cocina.  Tenía 

los codos en el poyo que hacía de mesa, la cara en la palma de las manos, cuando 

oyó que daban las once por el reloj de la catedral.  Ya era tarde para volver a casa.  

Así que decidió quedarse allí hasta la madrugada.  De aquella ilusión con que había 

llegado al antiguo hogar, para anunciar a la madre la posibilidad de un nuevo 

empleo, con Juanita, ya no le quedaba nada.  Nada le importaba ya en la vida, 

absolutamente nada: el que continuara con los Alcocea, o fuera de doncella con la 

antigua vecina del tercero, o incluso que cambiara de rumbo y se metiera otra vez en 

el convento para hacerse novicia, todo le era igual; sólo quería que pasase el tiempo, 

que se hiciera vieja, y que al fin dejara de existir, ¡para vivir una vida así!  
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Sintió unas ganas enormes de arrojar.  Había apagado todas las luces del piso 

(dos bombillas) para que no se despertaran los otros, y anduvo hacia el retrete a 

tientas; no llegó a tiempo, y estuvo vomitando en la pila de piedra unos momentos 

terribles, angustiosamente largos. 

 

Ni siquiera tuvo fuerzas para coger un cántaro del balcón y limpiar la porquería.  

Se limpio un poco el morro con una rodea, Y terminó sentándose en el suelo, junto al 

medio balcón abierto, para respirar el aire fresco de la mañana; y doblado el cuerpo  

en dos, el rostro entre las rodillas, se quedó dormida. 

 

La despertó el sonido de unas campanadas que venía de la parroquía de 

enfrente.  Se levantó sin hacer ruido, y salió a la escalera.  Momentos más tarde 

estaba atravesando la calle en dirección a la iglesia, donde entró con un grupo de 

devotas viejecitas silenciosas, todas ellas tocadas de negro.  Se sentó en la capilla 

del lado derecho, oyendo misa, evitando el altar mayor para no ser vista y 

reconocida, hacerse en lo posible invisible.  Siguió le oficio mirando a Nuestra Madre 

de las Angustias, que ya no era una virgen „‟de los cuchillos‟‟, ya que ni siquiera le 

quedaban los puñales que habían sustituido durante algunos años las espadas de 

plata del tiempo de la guerra (ahora los cuchillitos de acero estaban en un estuche 

de cristal encima de una repisa.)   Contempló aquella preciosa joya escultórica con el 

corazón lleno: se veía a la Virgen con la cabeza traspuesta, la vista arrebatada al 

cielo, la boca entreabierta, algunas lágrimas en la mejillas y la derecha mano al 

pecho.  Y se le llenaron de lágrimas sus propias mejillas de hermosa muchacha 

entristecida.  Sí, lloró abundantemente: no la pérdida de un hijo (como la Virgen 

Santísima), sino de unos padres indignos, un hermano que no lo era menos, y una 

humanidad que la despreciaba, que la apartaba de sí, y a la que terminaría odiando, 

enteramente.    

 

Salió del templo hacia las siete, cuando decidió que ya podía volver a su puesto.  

Entró en la casa, como de costumbre, por la escalera de servicio.  Dio unos 

golpecitos en la puerta con los nudillos, y no habían pasado diez o doce segundos, 

cuando se abrió ésta sigilosamente, y ya Conchita la tenía en sus brazos, besándola 
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y dando gracias a Dios que había vuelto su compañera.  ¡Tan contenta estaba de ver 

que no le había pasado nada a  Feli!  Y empezaron las dos juntas las tareas del día.   
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                                      CAPITULO 17 

 

 

El día amaneció para Dorotea mustio y desabrido, como cada mañana 

últimamente.  No se encontraba nada bien.  Le dolía el alma, se decía.  Tenía el 

cuerpo magullado, las vísceras a punto de estallar, no solamente por la riña de la 

pasada noche, que le había dejado cardenales por todas partes, sino además y 

sobre todo por la mala vida que llevaba, que había llevado todos estos años, sin que 

ya hubiese mucha posibilidad de remedio.   

 

En parte toda esa decadencia, decripitud o como quiera llamársele se debía a 

las circunstancias, la explotación de que había sido siempre objeto, una víctima 

expiatoria en todo, por su falta de fortuna y por su condición de mujer.  Y luego, 

había pasado por una guerra, la victoria del fascismo, la instauración de la 

dictadura …; pero en parte también ello se debía a su propia desidia, sus 

contradicciones, su cobardía, su falta en todo momento de sentido común.  Como 

tantos otros. 

 

Su cuerpo en realidad era ya un trapo viejo: no valía nada.  De ahí que tuviera 

que acudir en sus pensamientos a otra cosa, aunque hubiese que inventarla : el alma 

imperecedera.  En fin, lo que le habían enseñado los curas y las monjas ya desde 

pequeñita.  En los momentos difíciles, cuando se encuentra una sin fuerza para 

continuar sosteniendo este peso que es la vida, hay que encontrar algo, salir 

adelante con algo sublime, superior, por irracional que ello sea.  Y ¿qué mejor que el 

Espíritu invisible, que nadie pude probar que no existe?   

 

« ¡Oh!  ¡Si nunca tuvieras necesidad de comer, beber y dormir, sino que siempre 

estuvieses alabando a Dios, y solamente ocupándote de cosas espirituales! » 

 

Como un sueñó hermoso.  Pero su sueño de la noche pasada no había sido 

hermoso.  Se le habían aparecido unos seres que le estaban haciendo sufrir mucho.  

Y todo lo veía ahora, despierta, otra vez.  Contiendas y disensiones que la habían 



 

 - 92 - 

agitado y hecho mucho llorar.  Y ahora sabía por qué: había mucho ofendido a Dios, 

que no quiere la discordia, sino la paz.  Por eso. 

 

Ella quería escapar, volar, buscar la libertad.  Y no podía.  Miraba a su 

alrededor, y no era nada: cuerpo, materia, pus.   

 

« Era a Dios a quien buscaba, dentro y fuera de su corazón; porque sin Dios 

nada se alcanza, y Él nos abraza a todos con amor entrañable. » 

 

Así que despertó temblándose toda.  ¡Un mal sabor de boca tal!, y ¡ese 

cansancio, ese vacío!  Era como morirse de despecho y de deseo, dos dolores 

anejos.  Se mordía las uñas, sin  moverse de la silla en que, saliendo de la cama, 

había caído sentada, incapaz de actuar o pensar. ¿El cuerpo?  Era definitivamente 

una inútil.  

 

« ¡Gente de la clase baja, sin religión y  sin los dones del alma.  Sin ese hálito 

de vida, ese efluvio suave, apacible que flota vaporosamente por los aires, trayendo 

la Buena Nueva… »   

 

¿Cómo podía una vivir, haber vivido tantos años en la ausencia del Redentor, 

condenada, sin la posibilidad de salvarse siquiera en la otra vida? 

 

No era su culpa.  Aquella casa, el barrio, su Lucio, los hijos, tanta miseria, el 

hambre y la falta de todo… la habían conducido a la desesperación y al pecado.  

Tenía que haber un Dios a quien acudir, un Salvador.  Aún arrastrada como estaba, 

tenía que intentarlo, nacer a una Nueva Vida.  Le escucharía el Altísimo, porque Él  

ama y perdona a su pueblo.  

 

« Alúmbrame, Buen Jesús, con la claridad de tu lumbre interior, y quita de la 

morada de mi corazón toda tiniebla. » 

 

No había sido Dorotea nunca una beata como las otras.  La Fe le venía a 

rachas, por momentos; y esta triste, oscura mañana sentía la necesidad de acudir al 

Padre Celestial.  Arrastró su cuerpo fofo hasta la cocina, y se paró delante del medio 
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balcón, el batiente que ocupaba el espacio entre el minúsculo retrete y el tabique de 

madera que dividía el piso en dos partes desiguales. 

 

No se había equivocado.  Soplaba un viento otoñal que había llegado de 

repente a la ciudad y había transformado un tiempo casi veraniego en algo 

desagradable y frío, anunciador de un invierno prematuro.  Transportaba el viento en 

las alturas infinitas hojas muertas que flotaban moviéndose en desorden: hojas 

negras, rojas, mustias y amarillas, sin que ella pudiera explicarse de donde venía 

todo aquello, pues allí no había ni árbol, ni arbusto, ni nada que se le pareciera. 

 

Vio unos bultos oscuros que se movían allá abajo lentamente, envueltos por 

una especie de neblina, como una multitud de objetos animados que a la iglesía 

parecían dirigirse.  Y sintió de pronto unas ganas tremendas de unirse a ellas, esas 

viejecitas negras, pues era de las beatas del barrio que se trataba.  Campanas. 

 

-¡Ay!  ¡Si me doy prisa todavía llegaré al evangelio! 

 

Así que se preparó un desayuno de achicoria y, a renglón seguido, tal como 

había salido del lecho, dejando a su marido que continuara durmiéndola en la alcoba, 

abrió la puerta del piso y descendió torpemente la escalera, palpando las paredes 

para no dar un traspié y caer rodando en el vacío. 

 

Cruzó la calle y entro en el templo, pasando entre el desecho humano que ya se 

acumulaba en el atrio, mendigos que extendían los brazos implorantes desde el 

suelo, ¡esas manos!:   

 

„‟¡Una limosnita por el amor de Dios!‟‟ 

 

Entró en la Casa del Señor, iluminada, esplendorosa.  ¿Qué mejor morada para 

consolarse de los sufrimientos y desvelos de la vida?  ¿Cómo podía haber tardado 

tanto tiempo en volver?  Allí estaba la Virgen Santísima, madre sufriente, y el cuerpo 

ensangrentado de Jesús de Nazaret.  A sus sagrados pies postrse de rodillas.  

Rezaba. 
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El sacerdote, en su casulla dorada y de otros colores, vuelto de espaldas, decía 

la Santa Misa.  Al llegar al Evangelio se volvió a los fieles y los exhortó a que 

entraran en el Cuerpo de Cristo, como había repetidamente instado el Papa.  

 

- ¡Volvez vuestros ojos a la Cruz, avanzad en el mismo espíritu en que avanzó 

Nuestro Señor Jesucristo, cuyo Cuerpo inmolado está presente! 

 

Y ella seguía rezando, torpemente como en todo, pero rezaba, imploraba que 

no la abandonase el Señor., mientras el sacerdote oficiaba, hablando de las 

dificultades de la vida, diciendo que, ahora que Rusia había ganado la guerra, había 

que hacerse uno en el corazón de nuestro Caudillo, pues no quedaba más que 

España como baluarte de la civilización cristiana, baluarte que había que defender y 

sostener con nuestras vidas, si fuera necesario. 

 

-Momentos difíciles se aproximan – continuó -, especialmente en lo que se 

refiera a la abundancia de bienes materiales, pues van a hacer el bloqueo de nuestra 

amada patria todos los rojos del mundo.  Mayor razón para que gocemos de los 

bienes del alma.  Los designios del Altísimo no son que os colméis de las veleidades 

que alimentan el cuerpo, sino de los bienes que engrandecen el Espíritu.  Tenéis que 

desprenderos de todo el bagaje encumbrante y  seguir el Camino de la Cruz, que es 

la verdadera revelación.  Porque el cuerpo es perecedero y el alma tiene vocación de 

eternidad.  Olvidad vuestras penas y dolores personales.  Mirad hacia Jesucristo que 

murió para salvarnos a los hombres.  Seguid el ejemplo de los Santos y los Mártires, 

y haced dulce vuestro sufrimiento, que la intención de Dios ha sido siempre favorecer 

a los hombres para que, cada uno en su propio estamento, alcancemos todos el 

grado de felicidad que nos corresponde aquí en la tierra, y luego la vida eterna del 

Cielo. 
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CAPITULO  18 

 

Empezó a trabajar Feli en su nuevo empleo tan pronto como satisfizo los 

requisitos para salirse de la otra casa, donde la señora la llamó entre otras cosas 

egoísta, desagradecida y mal educada, añadiendo que ya vería lo mal que lo iba a 

pasar en adelante, con lo bien que le había ido en aquella casa, correterona, más 

que correterona.  Y en verdad que continuó trabajando de lo lindo, la pobre, en su 

nuevo empleo; pues su nueva señorita no daba golpe: que se pasaba el día 

maquillándose y durmiendo siestas. ¡Así se había puesto ella de guapa y de rolliza! 

 

Lo que sí tenía ahora Feli era más libertad, más tiempo para dedicarse a sus 

cosas, ya que en los anteriores empleos no había tenido tiempo ni para arreglarse de 

vez en cuando un poquito.  Ni era Juanita de esas mujeres que se pasaban el día 

entero detrás de las criadas para ver si trabajaban y espiando para que no comieran 

a escondidas los fiambres de la casa, destinados exclusivamente para los señores y  

otros privilegiados.  Y hasta le prestó a la Feli un juego de llaves, incluyendo la de la 

despensa, y otra para el portal, por si algún domingo se le ocurría ir al cine y volvía 

tarde a casa: y que no tuviera que andar llamando al sereno. 

 

-Ahora, eso sí, una cosa te pido, Feli, y es que no andes tuteándome de ahora 

en adelante, ni a solas ni en presencia de otras personas – le dijo, en conclusión -, 

porque no estaría bien visto, mujer, por mi posición, ¿no sabes?, que digan que no 

me hago respetar.  Y luego, que Joaquín no lo consentiría; yo por qué te voy a 

engañar.  – Y ella misma dejó de llamar a la muchacha „majina,‟ o „mona,‟ u otros 

calificativos de cariño y amistad, que habían parecido tan naturales cuando las dos 

vivían en el mismo inmueble de la Calle de las Angustias. 

 

Una de las mejoras más perceptibles en la nueva vida fue la comida, la 

alimentación de la pobre muchacha, que al pasar del convento a la casa de Alcocea 

había dado un bajón muy sensible; pues en aquella casa, a pesar de que era el 

cabeza propietario de un restaurante famoso, se comía muy mal, y la señora tenía 

siempre muy agarradas las llaves de la despensa; y aunque todos los miembros de 
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la familia se metían buenas tajadas en el cuerpo a escondidas de las criadas, éstas 

pasaban hambre: servían el cocido o el guisado de turno en la mesa, y con lo que 

quedaba  en el puchero, que de ordinario no era mucho, ya iban ellas que ardían: 

que estaban los tiempos muy malos para dar más. Hasta le había vuelto a Feli 

aquella tos maligna que fue crónica desde antes de la operación, y que desapareció 

nada más entrar a servir en el convento.  ¡Así de desmejorada se había quedado 

sirviendo en la casa del estraperlista Alcocea! 

 

Ahora no.  Con la nueva señorita, doña Juanita García Gómez, comía la Feli 

muy bien, y no sólo de lo que daban los de Abastos, con las cartillas del 

racionamiento, que en verdad que en aquella casa había de todo, y lo de los cupones 

casi que se despreciaba; como buen militar, don Joaquín Argamesilla Picavía sacaba 

tajada en todas partes, y estaba siempre en consecuencia bien repleta la despensa.  

Estaba establecido que el coronel vendría a ver a su amante un día sí y otro no: más 

o menos, pues a veces dejaba pasar varios días sin aparecer, teniéndose en cuenta 

las circunstancias de cada momento: familiares o profesionales, o simplemente que 

se encontrara cansado.  El trabajo en realidad era lo de menos, y en su posición él 

ya se podía permitir todo.  Los juicios sumarísimos, en todo caso, ya no le tomaban 

tanto tiempo como cuando todavía vivía su ahora difunta esposa; es decir, se 

celebraban  menos de ellos, pues habían caído ya tantos en el penoso período de la 

posguerra, y estaba ya el pueblo español tan acojonado y tan sumiso, que don 

Joaquín, como todos los mandos del régimen, disfrutaba de largos periódos de 

descanso o ausencia, sin que nadie le echara de menos.  Entonces se pasaba el día 

entero encerrado con Juanita, o salían los dos de viaje a algún pueblo importante de 

los alrededores. 

 

Nunca se les veía juntos en la calle, paseando del brazo por ejemplo en la 

Acera, como habían hecho en otros tiempos, cuando paradójicamente vivía la 

esposa legítima, y él lo tomaba aquello como pura bravata de hombre macho.  

Probablemente es que tenía el caballero miedo ahora de que le vieran sus hijos, dos 

de los cuales eran ya mayorcitos.  Para compensar, se iban los dos juntos de viaje, él 

vestido de paisano, ella pasándose por su esposa (para lo cual les había 

proporcionado un amigo sacerdote un certificado de matrimonio, que no se 

diferenciaba en nada de los verdaderos.) Y viajaban en los coches camas de los 
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trenes de lujo en un mismo compartimento, y compartían una habitación „legalmente‟  

en los hoteles, donde registraba él la entrada del „matrimonio‟ como si tal cosa. 

Hoteles de abolengo, desde luego.  Uno de ellos el del Sardinero de Santander. ¡No 

le gustaba poco a la Juani pasearse del brazo de su „marido‟, durante aquellos 

deliciosos veraneos, en los jardines del Piquío, contemplando el mar, que era la 

primera vez que lo veía , o entrar en la Taberna del Puerto a tomar algo en la barra, 

entre los santanderinos, o entre los veraneantes en el Paseo Pereda (reconstruído 

después del Gran Incendio), sentarse en la mejor terraza a la hora de la vermú, los 

resturantes caros por la noche!  Era para ella como entrar en el Paraíso Terrenal, 

una vida de ensueño, un gozo jamás imaginado antaño. 
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CAPÍTULO 19 

 

Durante estas escapadas de su señorita hacía Feli de su capa un sayo, y se 

vestía y arreglaba como una señora, luciendo objetos de bisutería que se había 

comprado con los dineros que sisaba cuando iba a las tiendas y a la plaza. Ahora 

bien, ella no había sido nunca una libertina o una abusona, y en esos momentos de 

„libertad‟ fue siempre hasta cierto punto comedida: no tocaba las joyas o prendas de 

lujo de la señora, si se dejaba ésta atrás, por un decir, algún collar, o una piel cara o 

incluso bufandas de seda, medias y esas cosas.  No quiso nunca presumir de casa, 

por ejemplo, o actuar indecentemente, invitando a hombres, como hacían otras 

criadas cuando se ausentaban los señores para el veraneo o iban al pueblo para la 

Semana Santa.  Además que no tenía en aquel entonces ningún amigo que invitar.  

Era una muchacha tan tímida y reservada y había vivido siempre en el fondo tan sola 

que, aun cuando sentía la necesidad de comunicar o confesarse con alguien, pedir 

ayuda o consejo, se callaba y no buscaba a nadie.  Siempre encerrada en sí misma.  

Si necesidad había, descargaba el nublado medio escondida en una iglesia, delante 

de la imagen de una Virgen, y cuando había cesado de llorar, se enjugaba las 

lágrimas y se salía a deambular por un rato en las calles, evitando las miradas de las 

gentes.  Y a otra cosa. 

 

La única excepción a la regla fue Conchita de Dios, la sirvienta con quien había 

compartido un cuarto interior en casa de los Alcocea durante casi nueve meses.  

Entonces sí que se excedía la Feli: enseñaba la casa a la amiga, la habitación de su 

señorita, levantaba la cama para que viera el organdi de las sábanas, lo palpara un 

poquitín; sacaba los cosméticos de la cómoda, se perfumaban y pintorrojeaban las 

dos como „unas señoras‟  y se reían muchísimo. 

 

Conchita era una muchacha algo miope, con cara redonda, que venía de un 

pueblo miserable de Zamora llamado Guarrate, donde no había habido nunca nada 

de nada, y era la pobre por tanto un poco paleta.  De ahí el entusiasmo con que lo 

absorbía todo; pues era dedicada e inteligente.  Y la casa de doña Juanita García 

estaba para ella llena de novedades.  Usó el teléfono, llamando un número al tuntún, 
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dio cuerda a un reloj antiguo, luego vueltas a la manivela del molinillo de café, y 

parecíale aquello un delicioso juego.  A Feli se le caía la baba, viendo como se 

divertía su amiga, y bastaba que las dos se cruzasen las miradas para romper otra 

vez en carcajada limpia, acercándose una a otra y dándose golpecitos de amistad en 

los dedos y en  los antebrazos.  Y vuelta a las risitas. 

 

-¡Ay chica, mona, voy a sacarte una cosa especial que le han traído a Joaquín 

de Francia – dijo la Feli, imitando la voz melosa de Juanita, de cuando ésta le invitó a 

que viniera a su casa, aquella primera vez.  Y sacó una botella de cuadrada sección, 

que Conchita cogió entusiasmada en sus manos. 

 

-Ma…ríe Bri…zar –medio deletreó, acercando la botella a la cara, que casi 

tocaba con las gafas la etiqueta. 

 

-¿Quieres probarlo?  Es un anís muy dulce, vas a ver. 

 

Lo probaron, y repitieron, llenando una segunda vez las copas.  Luego, más 

alegre que unas castañuelas, sacó Feli de un cajón una olorosa cajita de habanos, 

que guardaba en la casa el querido de la señorita; la abrieron, cogió cada una un 

puro, y ¡a la boca!  Y luego, haciéndole girar entre los labios con los dedos.  En 

seguida, alarmadas (aunque todavía soltando esas risitas), empezaron a limpiar las 

babas de las puntas con una suave bayeta, y volvieron a dejar la caja donde la 

habían hallado. 

 

-No importa – decía la Feli -.  No lo va a notar.  Y si lo ve, que se fastidie.  Es un 

hipócrita y un cobardón, que tenías que ver como se doblega ante ella.  Sólo para 

que le deje meterse con ella en la cama, ya ves. 

 

Y continuaron hablando mal de los dos, especialmente de Juanita que, por pura 

coincidencia, la había conocido Conchita en su niñez, en la escuela de Fuentesaúco. 

 

-Pues si vieras lo cursi que se ha vuelto – señalaba la joven Muñeiro, 

tronchándose de risa. -  ¡Ay, no me llames de tú, Feli –, continuó, mimicando a la 

señorita -, que no estaría bien visto en mi posición actual, y luego todo se comenta! 
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-¡Huy, ya lo sé!  Si era así ya en la escuela – confirmó la De Dios. 

 

Feli volvió naturalmente a buscar y solicitar a su madre durante aquellos 

períodos, relativamente breves, de libertad condicional; pues le hubiera encantado 

enseñarle el piso de Juanita, pasar con ella una tarde tomando un chocolate con 

bizcochos o cualquier otra cosa.  Sin resultado.  De su madre  ya no podía esperarse 

nada.  Era ésta ahora tan egoísta que, aun si ella le hubiera hablado de sus propios 

achaques y dificultades de persona ya de edad, las piernas que se le iban hinchado 

cada vez más, la tensión, y esas palpitaciones de que se había quejado antaño, ni 

siquiera la hubiera escuchado. De nada hubiera servido hablarla. Sí, para 

entristecerse ella misma aún más, hacerla sentirse más sola en el mundo.  Miraba a 

la madre en los ojos, según le contaba alguna de sus cosas, y veía que no había 

nada que hacer, que no registraba aquello, que su mente estaba flotando en otros 

asuntos, o quizá que no pensaba en nada.  Era como si se hubiera puesto a platicar 

con la pared.  Antaño, en el convento, cuando tenía el corazón lleno, y buscaba con 

quién comunicar, siempre había temido que si hablaba de sus cosas con las monjas, 

éstas terminarían por convencerla que la verdadera vida estaba en el más allá, y que 

la forzarían a que se hiciese novicia. Pero incluso eso, el peligro de caer en la 

mojigatería, era mejor que aguantar el silencio de su madre.  Ultimamente, en casa 

de los Alcocea, había encontrado al fin un alma afín, su compañera de habitación, 

con la cual se había confesado más de una vez aquellos días.  Y ahora hasta esa 

Conchita había de hecho desaparecido de su vida, al menos de su vida diaria.  Y 

estaba en consecuencia sola.  Con ella había conocido a algunos hombres, cuando 

salían juntas los domingos e iban a los merenderos, los bailes y las verbenas.  Había 

aprendido mucho aquellos días; y había encontrado que los hombres eran todos 

unos abusones egoístas, que sólo perseguían su propio placer, llevarla a un sitio 

escondido, engañarla; además que eran todos unos dominadores que se creían 

dioses, por muy zafios que fueran.  Si alguna vez ella decidiera casarse, al menos 

buscaría un hombre rico y que la pusiera casa, la obsequiase y le comprara regalos 

caros; pues, si había que someterse, mejor que fuera él adinerado: qué más daba lo 

otro, si todos eran iguales, y ¿para qué someterse a un obrero que le hiciera trabajar 

y pasar calamidades, como había visto que ocurrió en su propia casa con su madre, 

las voces, las riñas y los odios, ya desde pequeñita? 
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Mucho le hubiera gustado evitar en su propia vida esas escenas de insultos y 

peleas a que parecían estar condenados sus padres por no sabía qué razón, qué 

fuerza superior o causa incontrolable o dios supremo, o lo que fuera.  Si iba a la Calle 

de las Angustias estos días (y lo hacía regularmente) era porque sabía que sus 

padres, con la salida de Lucito, lo estaban pasando muy mal.  Se acercaba, después 

de haber hecho la compra en el Mercado del Portugalete, y les dejaba algunas 

cosillas de comer, y si era día de pago, una parte de su sueldo, para que pagasen 

sus deudas, las cosas que compraban al fiado, como en realidad había hecho 

siempre, la pobre, desde que empezó a trabajar.  

 

En cuanto a su hermano, los lazos devinieron cada ves más débiles.  Fue en un 

principio a visitarle los domingos al Callejón de los Boteros donde residía, habiendo 

tomado el joven pensión en la casa de las primas de su madre, donde ocupaba el 

cuarto interior en que había vivido el tío abuelo Hipólito.  Pero Lucito duró poco en la 

Fuente Dorada, siempre un culo de mal asiento; y fue a parar a un barrio extremo, 

donde estableció su nueva morada en una fonda en que a menudo se juntaban 

hombres y mujeres de mal vivir .  Así que a la postre Feli se cansó de ir a visitarle allí 

tan lejos, en tan desagradable ambiente: cuanto más que ¡para el caso que le hacía 

su adorado hermano mellizo!  Entre tanto, habiéndose acostumbrado a pasar la tarde 

de los domingos con Zita y Teodosia (que era con ellas, más que con Lucito, que 

había platicado todos esos domingos), continuó yendo al Callejon de los Boteros, 

donde se pasaba unas horas con sus tías, cosiendo junto a uno de los balcones que 

daban a la Plaza de la Fuente Dorada. 

 

Fue platicando con las dos hermanas que volvió a interesarse en ciertos 

acontecimientos pasados de su propia vida, es decir, de su familia: disgustos, 

pesares, hambres, la guerra.  Y fue así que, en su interior, fue tomando poco a poco 

a  la mayor, Zita, casi como a una segunda madre.  Extraño es decirlo, porque Feli a 

la verdad era una jovencita algo tozuda, que no abría su corazón fácilmente a nadie.  

Con los hombres no tenía casi ningún contacto.  Y lo que había visto en las mujeres 

con las que lo había tenido no era en verdad muy alentador. Para ella, las mujeres de 

la anterior generación, que habían sufrido tanto con la guerra, ya no servían para 

mucho; de hecho sentía que estaban todas un poco taradas: tenían el germen de la 
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sumisión inyectado en la misma sangre, y en lugar de luchar lo habían abandonado 

todo, dejándoles que les dominaran los machos, los curas sobre todo: les faltaba 

algo, un sentido de dignidad, entendimiento, acción.  Su tía Zita era una excepción, 

pero incluso ella no hacía más que quejarse de los sufrimientos que daba la vida, 

como había hecho siempre su madre, esperando tal vez que un dios  todopoderoso 

vendría a sacar a los españoles todos del inmenso atolladero en que habían caído.  

Era  Felicitación Muñeiro todavía joven, apenas diecisiete años, y pronto vería que se 

equivocaba en su apreciación de Zita; y en conversaciones sucesivas con su tía  

aprendería que las cosas del mundo han de mirarse detenidamente para llegar a 

comprenderlas siquiera un tanto así; que muchas veces para llegar a desentrañar el 

misterio de las cosas humanas, hay que ponerlo todo boca abajo para poder verlo al 

derecho.  Sí, las cosas son a menudo al revés de lo que parecen.     

 

-¡Ay, hija, no sabes – decía Zita un domingo -, tu señorita, ésa lo que es, mira 

tú, pues una coqueta presumida, que parece que se le caen los anillos si se le dice 

¡hola! cuando se la encuentra una por la calle.  Pero yo la conocí bien en otros 

tiempos y sé lo que ésa es.   Que, como decía tu madre, „¡chica!, ¿quién la ha visto y 

quién la ve ahora? 

 

-Sí, claro – es todo lo que contestó Feli.  Para ella la Juanita que le tocaba 

aguantar ahora era, en efecto, una presumida indecente; pero no podía olvidar que 

muchos años atrás había sido su ángel de la guarda. 

 

-Una cualquiera.  Tú bien lo sabes, que vivisteis en la misma casa y todo. 

 

-Bueno.  Yo para mí.  Mira, para qué voy a decir lo contrario; que conmigo fue  

siempre muy buena y muy cariñosa - replicó la sobrina, y después de un breve 

silencio, añadió -:  Y todavía lo es. 

 

-Pero atiende, mujer – interpuso Teodosia -, si nosotras no decimos que haya  

sido mala.  Al contrario, muy lista y muy despabilada que es, y que ha sabido ser 

siempre cariñosa con todos, y lograr al fin una buena situación, mira -. Se ruborizó un  
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poco, antes de continuar -:  Que a sacar tajada a ésa no la enseña nadie, que ésa 

entiende bien la vida. 

 

Esta vez Feli no abrió la boca, y contestó Zita por ella. 

 

-¿Tú crees, Teo?  ¡Que entiende la vida, dices! A mí lo que me parece es que 

ésa sabe arrimarse al sol que más calienta.  Que cuando llegó de Fuentesaúco que 

no era así.  Ha dado la vuelta a la chaqueta: al pan pan, y al vino vino. 

 

-Bueno.  Yo no sé.  ¿Por qué decís eso? – dijo a desgana la Feli. 

 

-Pues mira, sobrina, las cosas claras y el chocolate espeso. Y si queremos que 

mejore nuestra suerte…, pues la verdad por delante.  Y no hay cosa más indigna que 

el ver cómo la gente se doblega ante los… En fin, que, en aquel entonces, bien de 

izquierdas era… tu señorita – había bajando Zita la voz, por si acaso andaba por allí 

uno de los huéspedes -;  si su pobre padre era un agricultor de un pueblo de 

Salamanca, no sabes, que le mataron los nacionales, hija.  Y ella escapó por los 

pelos.  Que era entonces ya una pollita, ¿no sabes?, linda y morenita, que ésa de 

rubia no tiene nada.  Bien sabes tú todo esto.  Pero lo que no sabes es que la 

tuvieron encerrada en el cuartelillo antes de entregarla en capitanía.  Que a saber las 

diabluras que la hicieron los civiles, de un lado, y los soldados en el otro.  Tal vez es 

por eso que la dejaron en seguida libre. 

 

-Tía, por favor.   

 

-Pues no me extraña eso a mí tampoco – añadió Teodosia -.  Atiende, mujer, 

que más de uno lo ha dicho, que la desfloraron.  Que no está tan lejos Salamanca de 

aquí, y cuando el río suena agua lleva.  Y mucho palo y mucho abuso debió de sufrir 

durante la guerra, ¡claro que sí!.  Y mírala, ahora de la Falange. 

 

-¡Ah, de la Falange no, eso no ! – exclamó la joven. 
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-Pues si no es falangista, poco la falta – añadió Zita – que yo sé que es íntima 

de Sera, y ya sabes tú que mi sobrina es delegada provincial de la Sección 

Femenina.  Tú dime a mí. 

 

-Sí – concedió Feli -, yo también la he visto con mi prima Sera. 

 

-Pues mira, chica, atiende, que te lo digo yo – dijo suavemente la menor de las 

hermanas, tocando las dos manos de la Feli, cuyos dedos se retorcían y 

entrelazaban curiosamente -, que a la postre, unos y otros, todos volvemos la 

chaqueta.  Y si no, venga Dios y véalo.   

 

-¡Ay, pues yo no me lo creo!  Que a su padre lo fusilaron, eso sí.  Pero no puede 

ser que mi señorita sea del Movimiento.  Que de política no sabe ni pun. 

 

-Si no es eso, tontina, escucha.  Si no es que haga falta saber, es el ser una 

aprovechona y arrimarse al sol que más calienta, boba, que ya te lo he dicho.  Que 

para eso, y para medrar como sea, hay algunas que mudan hasta de piel como las 

serpientes  Chaquetera cien por cien. Que lo único que cuenta para ellas es ganar y 

hacer dinero, sin preocuparse de nada.  Aunque hayan sufrido con el triunfo de esta 

gentuza, ellas a chupar, hija. 

 

-¡Ay, cállate! –exclamó Feli.  

 

   -¡Qué pronto olvidan las personas! – dijo Zita, pensativa. 

 

Años atrás Juanita García se había llevado muy bien con las dos hermanas, que 

habían cosido para ella desde su llegada a la Calle de las Angustias.  Pero en cuanto 

empezó la bella salmantina a hacer fortuna, se olvidó de sus antiguas amigas y 

buscó nueva modista por la parte elegante de la ciudad; y ésa era una de las razones 

del resentimiento de las Martínez, que no perdonaban a la hermosa su traición.   

Todo ello le dolía a Feli, pues se encontraba en medio de lo que para ella era una 

disputa estéril.  Zita era  buena, fiel y muy acertada en sus principios, pero era 

rencorosa y no olvidaba fácilmente las ofensas recibidas.  Sabía Feli que su tía había 

sufrido mucho con la guerra y que para ella todo lo que olía a fascismo era 
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insoportable.  Por eso la perdonaba, y hasta comprendía los excesos de lenguaje 

cuando se platicaba de esas cosas.  

 

-¡Sí, eso!  ¡Qué pronto se olvidan de todo las personas! – repitió Zita, apretando 

la quijadas con rabia.  

 

-Pues para mí – exclamó Feli, sin poderse contener – (no te importe que te lo 

diga, Zita querida, por favor, no lo tomes a mal), tú harías muy bien en olvidar 

también un poco, ¿no? -.  Y vió que de los ojos de su tía discurrían unas lágrimas. 

 

La próxima vez que se quedó sola en el piso de la Avenida de José Antonio, 

antiguo Paseo Zorrilla, estuvo la muchacha curioseando en los cajones de su 

señorita, influenciada tal vez por lo que Zita le había contado .  Quería saber si en 

verdad Juanita pertenecía a la Sección Femenina de la Falange, como había 

insinuado la otra.  Y no encontró nada que sustanciase en lo más mínimo aquellas 

alegaciones.  Ni carnet, ni instancias, papeles, periódicos, un „‟Arriba‟‟, un „‟Alcázar‟‟, 

nada     Lo que sí encontró fueron muchas estampitas, revistas religiosas, y un librito 

titulado „‟Camino‟‟ y otro sobre la Vida de los Santos con ilustraciones en color, el 

cual llevaba una dedicatoria de „Joaquín‟ „a mi más bella gatita‟.   Se entretuvo 

mirando las fotografías de retratos y esculturas de las diferentes beatas y otras 

santas y vírgenes,  a cada cual más hermosa, todas ellas obras en color de grandes 

fotógrafos, acuarelas y pinturas al óleo; y las estatuas talladas por los más grandes 

imagineros y artistas de España y del extranjero.  Al pie de una de estas 

ilustraciones, en que se veía a una santa de rodillas a la entrada de una caverna, se 

leía la siguiente frase:  «La venerable Ana de Jesús sintió a menudo como flotaba una 

marea suave y olorosa que iba desde la cueva al convento: sus huesos, encontrados 

más tarde allí enterrados, obraron numerosas curas milagrosas.»  Y era la cara de la 

santa monja de un tal grado de belleza y suavidad que la pobre muchacha pensó 

para sí:   

 

„‟Tal vez hice mal en salirme de convento.‟‟  
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CAPITULO 20 

Era el año 1946.  En la Asamblea de la Naciones Unidas se había condenado a 

nuestra patria, calificándola de país totalitario enemigo de la paz. En adelante viviría 

España aislada del resto del mundo. ¡Qué más querían los franquistas y aquellos que 

desde la sombra regían nuestros destinos nacionales!  Ahora incluso podrían instigar 

entre sus propias victimas un chovinismo burdo y primitivo, resucitando los viejos 

demonios, fomentando los aspectos más retrogrados del alma española: el mundo 

no nos quería porque nos tenía envidia; el franquismo era bueno, y si lo condenaban 

fuera de España era a causa del odio que sentían por nosotros esos extranjeros 

afeminados y corrompidos hasta la médula, que hacían nacer una nueva Leyenda 

Negra, prueba palpable de que éramos los mejores, la única nación en el mundo 

entero a haber vencido al comunismo en el suelo patrio, el marxismo asesino, salido 

de las estepas asiáticas que ahora triunfaba en otras partes de Europa, ¡ay, pobres 

víctimas del virus asesino! 

 

Fueron organizadas, en todas las ciudades, diversas manifestaciones de 

«Adhesión al Caudillo y a los Principios del Movimiento.»  Y naturalmente no podían 

faltar tales manifestaciones en Valladolid, Alma de la Patria. Una semana antes del 

día previsto para la gran asamblea del pueblo se procedió a requisar camiones y 

autocares para traer a la capital toda clase de personas del campo y de los pueblos. 

Las fábricas, talleres, almacenes y comercios permanecieron cerrados todo el día, 

así como facultades, institutos, colegios y escuelas públicas o privadas.  Los bares, 

las tabernas, los cafés y otros establecimientos de diversión y casas de comida 

echaron los cierres al menos durante la manifestación.  Muchas oficinas de la 

administración y no pocas empresas, públicas o privadas, convocaron a sus 

empleados y obligáronles a dirigirse en formación hacia el lugar destinado a la 

celebración de tan fausto acontecimiento.  Y ¡ay! del que se opusiera, o simplemente 

no acudiera a la cita y se enteraran sus jefes, o le denunciara un vecino, o más 

comúnmente el jefe de casa (un vecino, falangista o simpatizante, que en cada 

edificio hacía de espía del régimen.) 
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Los periódicos entre tanto hacían la propaganda, hablaban del patriotismo de 

los españoles.  Se hicieron proclamas, declaraciones, rezos, sermones; salieron 

todos y cada uno de los picatostes del régimen a la plaza pública: los diarios y 

revistas, las emisoras de radio, en todas las regiones, dedicaron sus mejores 

parrafadas a aquel acto de adhesión al Caudillo.  Todos acudiendo juntos en unión a 

defender a nuestros paladines de la Fe, los valores del Cristianismo patrio, que 

habían inculcado en nuestros pechos nuestras madres. 

  

Aquellos días salía Dorotea poco a la calle.  De una carrera hacía la compra.  Y 

otra vez a casa.  No es que trabajara mucho, ni en el hogar ni fuera de él.  Se pasaba 

horas enteras tumbada en su jergón, o sentada junto al balcón, la botella siempre al 

alcance de la mano.  Contemplaba el mundo exterior quietecita, mordiéndose de 

cuando en cuando un dedo, un padrastro, lo que quedase de una uña.  Charlaba con 

las vecinas de los balcones de al lado, a veces con la gente de la calle.  Su casa era 

la más minúscula de la Calle de las Angustias: no en altura, que tenía tres pisos, y 

había otras de dos; pero era tan estrecha que parecía encajada, como con calzador, 

entre otras dos más anchas, igualmente dilapidadas y miserables. 

 

Así que desde su balcón de un segundo piso veía el mundo exterior y allí  

pasaba una parte considerable de su vida.  No era difícil platicar con las vecinas de 

otros balcones, porque aunque no había más que uno en cada piso de su propia 

casa, los de las casas de al lado, derecha e izquierda, estaban casi pegándose con 

el suyo.  Casi no le habría hecho falta alzar la voz, si no hubiera sido que ella ya no 

podía parlar sino a voz en grito.  Había devenido – el chillar – parte de su naturaleza, 

su cualidad más intrínseca, que ejercitaba mayormente cada vez que veía pasar una 

amiga en la calle, más bien por la acera de enfrente.  Entonces se alzaba, 

agarrándose a la barandilla de hierro, y llamaba a la individua, resoplando acalorada: 

 

-¿Que haces ahí, Marcela, coña?  A la iglesia, ¿eh?  Tú, rica, como el otro: a 

Dios rogando y con el mazo dando.  No creas que no te conozco. -  Y soltaba una 

carcajada. 

 

O si veía a una saliendo de la tienda de ultramarinos, exclamaba: - ¿Qué has 

comprao, Rosario, hermosa?  Dime qué dan de racionamiento esta semana, quen 
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todavía no he ido yo con las cartillas.  – O, si de la farmacia: - ¿Tomasa, mujer, a 

quién tienes enfermo en casa? -.  O si le parecía que venía del mercado una 

conocida, ella quería saberlo todo.  - ¿De la plaza, Fanía, no?  Te veo tan cargadita.  

¿Y a cómo están los tomates (o la merluza, filetes o lo que se le ocurriera)? -  Se 

hacía ilusiones, pues ella no tenía nunca ni una gorda para comprar esas cosas que 

parecían interesarle tanto. 

 

A veces tanto se agitaba que parecía que iba a caerse de bruces a la acera. 

Como cuando echaba el ojo a su prima, la del militar, que aunque no vivía en el 

barrio, venía a confesarse con un sacerdote de la parroquía de las Angustias.  

 

-¡Ay, Serafina! – explotaba, frenética, casi doblada en dos -.  ¡Qué poco nos 

conocemos hoy día, eh!  Vuelve esos ojos, guapa.  Que tú, si te he visto no me 

acuerdo, ¡qué urbanidaz!   Anda, da recuerdos de mi parte al chusquero de tu 

esposo. 

 

La prima partía como un rayo, pero ella no se callaba, y hasta que veía a otra:  -  

¡Amparo!  ¡Amparooo! – llamaba, y según alzaba la amiga su carita arrugada, se 

ponía a aconsejarla -: ¡No vayas al atrio, mujer, que eres tú ya muy viejecita pa ir 

pidiendo limosna, coña, anda súbete y echamos un trago juntas! 

 

La anciana emitía una especie de silbido entre sus dientes podridos, algo así  

como „‟Ya voy, Doro, hija!‟‟, y piano piano subía las escaleras al segundo, y se 

sentaban las dos en sendos taburetes junto al balcón.  Luego Dorotea ayudaba a la 

amiga a bajar, para que no se cayera y se rompiera la crisma. 

 

Tenía también Dorotea sus momentos de melancolía.  Si andando por la calle 

pasaba por delante del portal de su antigua señorita, la difunta señora de 

Argamesilla,  a menudo entraba un momento a fisgar y rememorar, evitando que le 

viera la portera y la tomase por una pordiosera, tan desaliñada como siempre iba.  

Se figuraba que había sido en otros tiempos un dechado de limpieza, y que por eso 

le había empleado la otra; que había trabajado siempre muy bien, y que la querían 

mucho en todas partes; que era la culpa de Lucio si había últimamente empezado a 

caer.  ¿Los Argamesilla? ¡Lo indispensable que había sido ella entonces en aquel 
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cristiano hogar.  ¡Aquellos años, cuando subía a la planta cuarta, dos o tres veces a 

la semana, y que pasaba unos momentos deliciosos con su señorita, casi una amiga!  

Y se le representaba la figura de aquella santa mujer que tanto la había querido.  

„‟¡Qué diferente sería la vida – se decía – si todos los ricos fueran tan buenos como 

ella!‟‟ (Se había olvidado que la había echado a la calle su señora cuando lo de la 

enfermedad de la Feli, y que en aquella ocasión la había perseguido para ofenderla y 

hacerla sufrir,  despotricando como una rabanera.)  Se acordaba, en fin, de cuando 

la llevaron al cementerio… ¿Dónde estaría ya el cuerpo de aquella santa mujer, 

descompuesto que no habría más que ver: pudriéndose bajo tierra como una 

cualquiera.  ¡Y tan rícamente enjoyada como se la había visto siempre en vida?  

„‟Devorándola estarán los gusanos.  No, si la vida ya se sabe, es sólo sufrimiento, 

¡bah!‟‟ 
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CAPÍTULO  21 

 

El día de la espontánea manifestación de „‟Adhesión al Caudillo y a los 

Principios del Movimiento‟‟, Dorotea se levantó del lecho con un fuerte dolor de 

cabeza, indicativo del estado de embriaguez en que se había acostado la víspera.  

 

Le pareció extraño no ver a Lucio tendido en la cama turca, pues él siempre la 

dormía hasta bien entrado el mediodía.  „‟Ya ha vuelto a quedarse dormido en los 

soportales,‟‟ pensó según salía al balcón a ver lo que pasaba, pues de la calle no 

subía ese murmullo habitual tan de aquel barrio, la circulación de carros y tartanas, 

los automóviles, esos acentos pronunciados de los viandantes a casi todas las horas.   

 

Había por doquier banderas y colgaduras.  No podía figurarse lo que pudiera 

estar pasando, tanto silencio, tanto vacío.  Y, en los balcones, tanta ornamentación.  

En los dos de la casa de enfrente, a la altura de su propio piso, vio unos cuantos 

tiestos agarrados a la barandilla con unos hierros, y en ellos había flores, geranios 

rojos que la hicieron pensar en el campo, las cosechas, amapolas, las florecillas 

silvestres que ella había tanto admirado de niña. Y sintió una especie de optimismo 

renacer en su corazón.  Había estado vacío ese piso desde la primavera, y no 

recordaba haber visto entrar a nadie. „‟Debe de haber nuevos inquilinos,‟‟ pensó.  

Hacía años que no había visto ella flores de ninguna clase, y la idea le vino a la 

mente de comprar, ella también, unos tiestos para exhibirlos en el balcón, y no 

aquellas sucias tinajas con las tapaderas de madera carcomida. 

 

Agarró uno de los cántaros, bebió un buen trago en la cocina, y después de 

haber hecho una visita al retrete, para aguas menores, se acercó al fogón, prendió 

fuego a unas astillas, se hizo un café de achicoria, desayunó y volvió al balcón. 

 

Sorprendidísima estuvo de ver tan poca gente en la calle.  „‟¡Si no parece – 

musitó – sino que hubiera pasado algo!‟‟  Había un par de pájaros volteando en las 

alturas, hacia el campanario de la iglesia, y se quedó otra vez muy extrañada.  „‟Si 

allá en el pueblo – pensó -, a estas alturas, las golondrinas ya habrían 

desaparecido….  Y esas aves son bien golondrinas.‟‟ 
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-¡Ustez! – oyó que alguien le gritaba desde la calle -.  ¿Qué hace ahí!‟‟ 

 

Dos guardias de uniforme gris, con botas negras de caña y mosquetón al 

hombro, estaban observándola desde la acera de enfrente. - Sí, ustez, ¿es que no 

oye? - repitió uno de ellos. 

 

-¿Yo?  ¡Aquí!.  ¿Qué preguntas? – respondió Dorotea -.  Pues estoy en mi 

propia casa, ¿no? 

 

-No se haga ustez la lista – oyó que decía el guardia. 

 

-¡Arreando! – añadió su compañero. 

 

-¿Cómo que arreando? – inquirió sorprendida la mujer. 

 

-¿Pero es que no se ha dado cuenta, tía vieja? – chilló provocador el primero de 

los guardias, que tenía cara de bruto -.   ¿No sabe que hay una manifestación?  ¿Por 

qué se queda ahí? 

 

-¡Oye, mono! – gritó Dorotea indignadísima -, ¿por qué no llamas vieja a tu 

madre?  Vaya unos modales. 

 

-Más respeto ¡eh!, questá dirigiéndose a la autoridaz. 

 

-Más respeto tú, desgraciao – dijo ella -, que tengo sólo cuarenta y cuatro años, 

pa que tenteres, y podría todavía enseñarte un par de cosas… -.  Se puso de repente 

a reír a carcajada suelta, una risa seca, cascada que sonaba como una carraca. 

 

-Eso habría que verlo – soltó el otro, asímismo riendo. 

 

-Basta de palique – gritó su compañero -.  Ahora mismo a la Plaza Mayor, ¿lo 

oye? 
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Había tal acento de autoridad en el grito del guardia, que Dorotea respondió al 

instante -:  Pues ya voy, hombre, ya voy.   Pero dígame a mí, ¿qué es lo que hay en 

la Plaza Mayor? 

 

-Ya lo hemos dicho.  Lávese los oídos si no oye.  ¿O es que quiere que la 

tomen por roja? 

 

-¡Roja!  ¿Yo? – chilló Dorotea, amedrentada.  Y repitiendo -:  Ya voy, ya voy, - 

se metió en el piso. 

 

Se arregló murmurando, mientras se pasaba el peine -:  ¿Roja, yo?  En cuanto 

baje voy a soltarle una fresca a ése.  Yo roja, ni por pienso, que de roja yo no tengo 

nada, y no se lo consiento, insultarme así.  Y ¿qués eso de que me lave los oídos, si 

me los he lavao ya el otro día, qué se cree?  Lávate tú esa cara de gorila que tienes, 

desgraciao.  -  Estaba haciéndose el moño, y no cesaba de murmurar -:  Le voy a 

enseñar yo a ése pa que aprenda; que de urbanidaz ni pun; ¡la madre que le parió!  

Y luego, que lo chille así en la calle, pa que se entere tol mundo.  ¡Ni que estuviera 

una sorda!  Ni roja ni nada que se le parezca.  Estaríamos buenos. 

 

Cuando salió a la calle, los guardias ya se habían ido a ejercer su autoridad en 

alguna otra parte.  Pronto empezó a ver la mujer un animado gentío que, a través de 

la Calle Queipo de Llano y otros puntos adyacentes, se dirigían a la Plaza Mayor.  

Estaba ésta atestada de gente; solos o en pequeños grupos; en formación o en 

completo desorden; gritando eslóganes o en silencio; cantando el Cara al Sol, o el 

himno nacional; viejos y jóvenes, grandes y pequeños, mujeres y hombres.  Algunos 

portaban pancartas: frases acaloradas, contra Naciones Unidas, o Méjico, o Polonia, 

pero sobre todo contra la endemoniada Rusia, llamada unas veces así y otras con 

las iniciales URSS.  Insultos graciosos, o que querían serlo, por habernos  esos 

países atacado, o abandonado, en la Asamblea General de la ONU, eslóganes, 

llamadas contra el comunismo internacional, las hordas marxistas de las estepas 

asiáticas, o en contra de la democracia, el liberalismo y la masonería.  Había 

banderas, estandartes, grandes carteles alabando al Generalísimo, que había 

salvado España:  exhortaciones patrioteras de la más honda raigambre hispánica.  

La gente aplaudía contemplando unos diseños indecentes: alguien de Naciones 



 

 - 114 - 

Unidas sentado en un orinal, los pañales en la mano, una gallina poniendo dos 

huevos enormes, afirmándo que los españoles los teníamos grandes y bien puestos; 

y que eso ya se sabía, siempre nos habían odiado los extranjeros por tenernos 

mucha envidia, de lo machos que éramos, ¡claro que sí!  Y esas otras pancartas en 

las que se nos hacía saber que a  esos masones, liberales y demócratas del 

extranjero se los había cortado Estalin, capándolos a todos ellos como cabrones.  

Pero lo que más abundaba eran letreros en todas las partes, columnas, faroles, 

fachadas, árboles, estatuas, ensalzando la grandeza, unidad y destino de la Patria. 

¡ESPAÑA UNA! ¡ESPAÑA GRANDE!  ¡ESPAÑA LIBRE!  ¡FRANCO SÍ, 

COMUNISMO NO!  ¡FRANCO!  ¡FRANCO!  ¡FRANCO! 

 

La mala suerte de Dorotea hizo que entre tanto gentío viniera a parar en un 

grupo de falangistas entre los que se encontraba el corpulento señor Cipriano, su 

tendero, a quien debía por lo menos veinte duros.   ¡Qué mala pata!  Tener que 

tropezar con él, con lo que había hecho ella para evitar la tienda de ultramarinos 

últimamente, incluso (si pasaba por la calle) parándose antes de llegar a ella, 

metiendo el ojo avizor, y saltando al otro lado cuando el otro no miraba! 

 

Estaba el gordinflón en mangas de camisa, chillando eslóganes como un 

bocazas.  - ¡Ay, madre, madre! – suspiró Dorotea, separándose azarada -, con lo que 

a mí me hacen falta esos veinte duros, y que me los va a pedir.  

 

Pero el señor Cipriano ni la olió („‟ ¡Gracias a Dios!‟‟), tan ocupado estaba en 

soltar sus gritos de adhesión al régimen, que Dorotea, dejándose simplemente llevar 

por la masa, pudo evitar el peligro. 

 

Al cabo de un rato largo, salieron al balcón de piedra del ayuntamiento una 

decena de dignatarios del régimen, eclesiásticos, civiles y militares, todos ellos bien 

hermosos, sobre todo Su Eminencia y las Altas Jerarquías del Movimiento que se 

apelotonaban alrededor del orador de turno, vallisoletano hasta la médula. 

 

Iban acompañados estos prohombres de una legión de periodistas y fotógrafos, 

con sus grandes aparatos en altos trípodes  Encima del balcón principal, de manera 

que llegaba hasta el tejado, había un emblema gigante de las Cinco Flechas y el 
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Yugo.  Y en las colgaduras (que también las había) se veía, entre otras cosas, el 

emblema de la ciudad, con sus lenguas de oro en fondo rojo y los ocho castillos en 

derredor.  Se habían colocado, en altas astas, las tres banderas de rigor, la Nacional, 

la de Falange y la del Requeté. 

 

Innecesario es decir que el público recibió a estos dignatarios con grandes 

aclamaciones y otras muestras de adhesión y simpatía: vítores a España y a su 

Invicto Caudillo, el nombre de Franco siempre repetido tres veces, un ¡Viva! para su 

persona y un ¡Arriba! para España. 

 

-« ¡FRANCO FRANCO FRANCO! »    « ¡VIVA FRANCO, ARRIBA ESPAÑA! » 

 

Entre los manifestantes de las primeras líneas menudeaban los policias 

secretas y elementos con la camisa azul de la Falange, de la Sección Femenina y del 

Frente de Juventudes.  Fueron los encargados de mantener el orden cuando la 

masa, desbordando de entusiasmo, avanzó hacia el edificio, en el momento en que 

apareció prominente el camarada Girón, miembro de la Vieja Guardia, vástago de la 

Nobleza castellana y Jonsista de primera hora.   

 

Había también por alli (¡hasta en los tejados de las casas!), soldados ddel 

Ejército, guardias de la Policia Armada y otros elementos de choque, pues no podía 

nadie estar seguro de nada, y había que evitar una revuelta a toda costa.  

 

Todo se calmó cuando el mencionado camarada, de aspecto de troglodita, con 

su camisa azul y guerrera negra con correaje del mismo color, empezó a dar su 

discurso.  Era enorme el caballero, su cara tan espaciosa y su cabello y bigotillo 

afilado tan del color de azabache que resultaba una delicia verlo entre tanta oficialía  

en extremo ornamentada, de malsana palidez y más bien demacrados. Hasta 

hermoso parecía el ciclópeo elemento.      

 

-« ¡Vuestro entusiasmo! – salió su voz por los altavoces - ¡vuestro entusiasmo y 

vuestra unidad… -(pausa)-, a los siete años de nuestra victoria gloriosa!… -(aquí el 

entusiasmo de la masa fue desbordante)-.  ¡Este entusiasmo y esta unidad, digo, 
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muestran que nuestra victoria…  -(pausa)- muestran que nuestra victora gloriosa es 

permanente.  Es permanente y gloriosa nuestra victoria porque… » 

 

Dorotea, que había logrado hacerse camino en la masa hasta el medio de la 

plaza, preguntó a su vecina:  - ¿Quién es ése del bigote negro que habla, ¿sabe 

ustez? 

 

-¡Pzesss!  Es el camarada Ministro de Trabajo. 

 

-« ¡Vuestra presencia! – iba diciendo el prohombre - ¡vuestra presencia aquí en 

estos momentos… -(pausa)-, por lo que tiene de comprensión y de Adhesión a 

Nuestros Principios…, significa en nuestra lucha un aliento y una promesa.  Un 

aliento y una promesa… porque aunque a nosotros nos pagan muy poco las 

manifestaciones externas, en un momento como éste las aceptamos.  Las 

aceptamos en cuanto representan un coraje interior que enciende e ilumina….  

Enciende e ilumina otras almas, camaradas, en el fuego de la propia idea y de la 

propia fe.  Por eso recogemos… recogemos complacidos vuestro gesto de 

afirmación, vuestro gesto de afirmación y asentimiento, ¡camaradas!… -(pausa larga; 

vítores y aplausos)-.  Vuestro gesto de afirmación y asentimiento en los abiertos 

sentidos revolucionarios que a las órdenes del Caudillo… -(interrupción apoteósica)-, 

que a las órdenes de Nuestro Caudillo perseguimos mirando al sol con incansable 

afán y determinación.  Pero quiero advertiros, sin embargo, que hoy… -(pausa)-, que 

hoy, cuando las metas de nuestra ofensiva liberadora se hallan todavia lejos…, se 

hallan todavía lejos  porque hoy cuando en nuestra marcha revolucionaria tenemos 

cotas muy altas todavía que escalar y barrancos muy profundos que transpasar…. » 

 

Dorotea empezaba a sentirse muy incómoda: sus tobillos ya no soportaban más 

el peso de su cuerpo gordinflón.  Hizo un gran esfuerzo para llegar a la estatua del 

Conde Ansúrez, en el medio de la plaza, y recostarse contra el pedestal.  Había 

logrado abrirse camino con los codos entre protestas y siseos, y al fin pudo medio 

sentarse al pie de la estatua, sudorosa y sin aliento. 

 

-« … estos avances – el jerarca del bigote acicalado y abundante pelo negro 

continuó diciendo, - … estos avances si halagan nuestro orgullo y si calman un 
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momento el dolor de nuestra inquietud social de conquista y de victoria, no son por 

ahora motivo suficiente para explosiones de entusiasmo ni gritos triunfales… -(pausa 

de reflexión)-, porque las batallas, como ésta que estamos hoy ganando contra la 

ONU y contra el comunismo internacional…, porque estas batallas que vamos 

ganando contra los enemigos de España y de la Hispanidad, aunque nos aproximan 

a la victoria final, por acercarnos a la justicia, no son todavía la Revolución que 

España tiene pendiente, no son todavía nuestra Revolución… -(grandes aplausos)-, 

y la  Revolución al fin se hará. -(pausa larga)- Nuestra Revolución al fin se hará 

porque Nuestra Revolución es más que un…. » 

 

Dorotea se volvió a su vecino, un viejo endomingado que escuchaba al 

camarada ministro con la boca abierta.  - ¿De qué revolución está hablando? 

 

-Pues eso, la Revolución Nacional Sindicalista. 

 

-¿La Falange? 

 

-Si usted quiere. 

 

-Anda la porra, y yo que creía que eso de la revolución eran los rojos – exclamó 

Dorotea con voz ronca que contrastaba con el relativo silencio que reinaba a su 

alrededor; y como el viejo no dijera nada, insistió -:  Pero oiga, ¿la revolución no es la 

guerra? 

 

-No -  soltó el anciano, impaciente. 

 

-Pues ya ve qué tonta soy. 

 

-¡Pssss!  ¡Escuche! 

 

-« … tenemos más altas metas; y tenemos metas muy altas porque en nuestra 

lucha luchamos por implantar en la Patria – iba diciendo entre tanto  el orador – por 

implantar en la Patria, digo, una nueva concepción de la Justicia…, una nueva 

concepción de la Justicia que… »  Pero Dorotea ya no escuchaba.  Oía las palabras, 
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pero había perdido la pobre el hilo del discurso; además acababa de ver entre los 

dignatarios del balcón principal de la Casa Consistorial la morada figura de don 

Niceto Pérez Monasterio, y se le fue el santo al cielo.  Viéndole tan hermosote y 

colorado, y recordando el gallardo coadjutor de provincia que había visto de niña en 

Rioseco, pensó:  „‟Hay que ver cómo cambian las personas.‟‟ 

 

Paseó la mirada a su alrededor: un mar de cabezas relucientes al sol del  

mediodía de un otoño hermoso, algunos sombreros, los gorros de los soldados, las 

boinas rojas de los falangistas y requetés.  Como estaba en el pedestal de la estatua, 

lo veía todo con relativa facilidad: las filas de mujeres y hombres hasta llegar a la 

barrera que formaban los agentes del orden, a unos metros de la fachada del 

edificio, el público de los balcones innumerables, áticos retranqueados, y aun en los 

tejados;  muchos de ellos eran militares.  Algunos espectadores se habían subido a 

los árboles y farolas de la plaza; otros habían traído sillas duras, de apoyo, y 

escaleras de mano, para ver mejor.  Hasta en la Calle Santiago y demás vías que 

daban a la plaza había gente. 

 

-« …al mismo tiempo que vamos perfilando los grandes armazones; grandes 

armazones que han de sostener y sustentar el Nuevo Orden que vamos creando con 

afán.  Debemos enfrentarnos…. » - El sol batía ahora en toda la plaza, y hacía tanto 

calor, alli con todo el mundo junto, apretadito, que una hubiera imaginado que era el 

pleno verano – « … que funde los pensamientos y las voluntades…, los 

pensamientos y las voluntades de una hermandad caliente y española…, por un 

interés y una fe… » - ¡Ay madre, qué pesado! – murmuró Dorotea, mirando al 

camarada del bigotillo negro, que alzaba los brazos como un energúmeno -  « Y 

nada más.  Ya sabéis donde estamos y adonde nos dirigimos; nuestra lucha es dura, 

una lucha dura y larga que emprendemos con afán, y para ello queremos y 

necesitamos hombres con rebeldía y pasión que sepan batirse por un ideal… (pausa 

larga)… que sepan batirse por un ideal en cuya meta luminosa está la redención de 

nuestras propias vidas… y de la Raza.  No lo olvidéis.  No olvidéis nunca jamás que 

Nuestros Héroes y Mártires lucharon para defender la civilización occidental y fueron 

los primeros en el mundo entero a combatir la hidra del Comunismo Internacional.  

¡Nuestros Héroes y Mártires de la Santa Cruzada!  Nuestra Santa Cruzada cuyos 

héroes y mártires mezclaron para siempre su sangre con la consigna viva de la Fe al 
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morir en la batalla de cara al sol, por el mundo, por la patria y por nuestra Nueva 

Vida. ¡VIVA FRANCO!  ¡ARRIBA ESPAÑA! 

 

Hubo una apoteósica ovación, aclamaciones y vítores al Camarada Ministro, a 

la Patria y al Nuevo Verbo Encarnado, Generalísimo de los Ejércitos. - ¡FRANCO SÍ, 

COMUNISMO NO!… ¡FRANCO SÍ, COMUNISMO NO! - se oyó todo a lo largo y todo 

a lo ancho de la plaza.  Luego se adelantó otro dignatario a los micrófonos, un militar 

con banda azul sobre abultadísima barriga.  Contrariamente a lo que le había pasado 

al ver a su antiguo señorito don Niceto, al reconocer al gordo general se llenó 

Dorotea de genuina alegría: pues era don Augusto Núñez de Campos. - ¡Caray! – se 

dijo, y volviéndose al viejo de al lado -: Pero ¿sabe usté quién es ése?  ¿No le ve? 

 

-Pues claro que le veo.  No es menudo el gobernador militar para que no le vea, 

o ¿cree que estoy ciego? – vino la respuesta. 

 

-Pues ahí donde le ve, quiero decir que ése es de mi tierra. 

 

-Todos somos de la tierra, ¿no?  Yo también soy castellano de pura cepa. 

 

Dorotea soltó una carcajada.  – De la Tierra de Campos, quiero decir. 

 

-Déjeme usted en paz, que quiero oír lo que dice. 

 

-« Llega a nuestros corazones – iba diciendo el general – el fervor y el 

entusiasmo espontáneo del pueblo de Valladolid… esta manifestación contra los 

ataques del comunismo internacional… » 

 

Dorotea, dándole otra vez con el codo al vecino, insistió -:  No le digo más que 

ése, bueno, su hermano don Hernando y mi padre, así íntimos; jugaban la partida… 

 

-Que no me chille al oído, que no estoy sordo.  Y déjeme escuchar. 

 

-« … de adhesión al Caudillo y a los Principios Fundamentales del 

Movimiento…. » 
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-Le digo que como hermanos.  El marqués y mi padre quen paz descanse, pues 

que jugaban a las cartas juntos.  Fué él quien le arruinó. 

 

-¿Qué dice? – dijo el otro con desprecio. 

 

-Pues quel marqués de mi tierra, que no sé si sabra… que compraron muchas 

tierras cuando la monarquía… y pues que con mi padre (quen paz descanse), pues 

eso… que como hermanos. 

 

-Todos somos hermanos en la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. 

 

-¡Jesús, Jesús!  Qué cosas tiene, abuelo. 

 

-Oiga, abuela, váyase a tomar vientos, y déjeme en paz. 

 

-« Para que llegara la hora feliz de podernos reunir el pueblo, en la Plaza Mayor, 

a dar nuestra adhesión al Caudillo, ha sido necesario que quedaran muchos de 

nuestros camaradas en el camino, que cayera una parte de la flor y nata de nuestra 

juventud… » („‟Tú mejor que nadie lo sabes, cabrón – pensó Dorotea, encerrándose 

en si misma – más que cabrón‟‟; estaba quedándose dormida: despertó espantada, y 

volivó a cerrar los ojos)  «… con nuestro afán de superación…. nuestra inebranlable 

fe…. etapa de vivificación pujante y esplendorosa… la patria ya sin el corazón 

partido… una unidad de destino en lo universal… la promesa que hemos hecho a 

nuestros muertos es ejecutoria para mañana… Pero para que esa sangre sea 

fructífera y vivificante, es necesario conservar esta hermosa unidad de los hombres y 

las tierras de España. »  (Sobresaltóse Dorotea al oír una tremenda explosión ) -: 

¡ESPAÑA UNA!  ¡ESPAÑA GRANDE!  ¡ESPAÑA LIBRE!)  « Pero aquellos rojos que 

quemaron nuestras templos tienen ahora el soporte de la ONU, aquellos rojos que 

atropellaron a nuestras mujeres, mataron a nuestros sacerdotes y religiosas, 

pisotearon nuestras creencias y ensangrentaron nuestras calles con la ayuda venida 

de las estepas soviéticas, esas mismas fuerzas extranjeras del comunismo y la 

masonería… y otros que van ahora por el mundo del brazo de nuestros verdugos 

rojos, exponiendo encumbrados sus vergüenzas y su baja calidad moral… » 
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Dorotea estaba haciendo ahora un esfuerzo por seguir el discurso del general; 

pero no entendía nada.  Al fin se decidió a preguntar a una joven de la Sección 

Femenina que por allí se hallaba: - ¿Y eso qué quiere decir? 

 

-¡Pssss! - fue toda la contestación que recibió. 

 

 -¡Ay madre, cualquiera diría! 

 

-« … insultando a España, tratando de aislarnos del mundo, un mundo que nos 

envidia y que ha creado una nueva Leyenda Negra, porque saben que España es el 

único baluarte de la Civilización, porque no ignoran que España es el único país 

donde florece la Fe.  Producimos la mayor y más contundente respuesta con la 

grandiosa afirmación de esta espontánea adhesión de España entera a su Invicto 

Caudillo… ¡esta demostración de afecto y de fe, este inmenso y popular plebiscito, 

¡¡aquí están nuestros poderes!! – (delirante entusiasmo de la masa, vítores al 

Generalísimo y al Ejercito, el ondear de banderas, fervorosos aullidos de « Franco sí, 

Comunismo no »)  -.  « … las campañas y maquinaciones del exterior han puesto al 

descubierto una vez más la unidad y fortaleza de la Patria, la motivación de Nuestro 

Movimiento y la grandeza del régimen español…  Pretender inmiscuirse en lo que es 

interior y privativo de nuestro pueblo… -(Dorotea dio una cabezada, se extiró al oír 

otro grito de adhesión, volvió a doblar la cerviz, otra cabezada, otro esfuerzo para 

despertarse) -   … se sabe quien amenaza…  las hordas marxistas… se sabe que el 

comunismo internacional… amenaza terrorista… asesinos de los curas…  

venceremos con el espíritu de Santiago… destino universal…  nuestras… 

aspiraciones de grandeza… esencia de imperio… justicia social amplia y generosa… 

superando con increíble afán… afán… afán… a… fan… fan… fan… aan… nnnnn. » 

 

La despertó otra gran ovación.  Una  niña, en cuyo hombro al parecer se había 

dormido, le dirigió una sonrisa, sentada a su lado.  Se puso de pie, mareada  y 

entumecida.  Por todas partes se alzaban brazos, saludando, y de las gargantas de 

veinte mil patriotas salieron los versos del „Cara al Sol‟:  « Cara al sol con la camisa 

nueva; que tú bordaste al rojo ayer; volverá a reír la primavera… »  Siguió una 

clamorosa ovación.  Un joven de camisa azul y pantalón negro trepó en los hombros 
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de la estatua del Conde Ansúrez, ondeando una inmensa bandera de la Falange.  De 

pronto se oyó una voz estentórea pronunciando un par de veces la palabra de dos 

sílabas, ¡¡FRAN  CO!!  ¡¡FRAN  CO!!   Y como un látigo que sacudiera las aguas del 

mar océano, así sacudió a aquel gentío una fuerza invisible, muy superior a la masa 

toda, una energía espiritual divina.  Se repitieron una y otra vez y cien veces y aún  

más las dos mágicas sílabas, ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  

¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO! 
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CAPÍTULO  22                                              

Dorotea, que tenía el cuerpo tumefacto y dolorido, se dejó arrastrar por la 

muchedumbre, que al cabo la llevó hacia la Calle Platerías.  Y ¡mira por cuanto!, 

según salía encajonada de la Plaza Mayor, echó el ojo a la vieja ama de llaves de su 

tío don Urbano Jiménez Jiménez. -  ¡Berenguela! – gritó -, ¡Beren, Bereen! -, alzando 

la voz hasta que ya no podía más.  Por fortuna, la corriente aproximó a las dos 

mujeres, y al fin Berenguela captó el grito. 

 

-¡Doro! – chilló a su vez la anciana, reconociéndola. 

 

-¿Qué haces ahí, mujer? – preguntó Dorotea, haciendo grandes esfuerzos por 

aproximarse. 

 

-¿Qué dices? – replicó Berenguela, con cara extrañada. 

 

-¿Que qué haces tú aquí? – soltó Dorotea a pleno pulmón. 

 

-Pos ven aquí, mujer – parecía que indicaba la otra. 

 

Así que Dorotea empezó a dar codazos a diestra y siniestra, abriéndose camino 

lo mejor que pudo.  Cuando alcanzó a Berenguela, le dijo, cogiéndola por el hombro, 

como a una chiquilla:  - ¡Ahí va! ¿Has venido a la manifestación, tú también?  Y ¿no 

estás cansadica, a tu edad, que te encuentro más delgada? 

 

-Claro que estoy cansada, ¡mira tú!  - respondió la otra con muestras de 

agotamiento -.  Pero ya conoces a tu tío.  Siempre tan de derechas.  Y luego, que 

tenemos el jefe de casa encima, ¿no sabes?  Ya le conoces, el Beresvito, de 

Urueña, paisano nuestro.  Y luego pos todo se comenta; cuanto más que su madre, 

que es paralítica, ¡tiene un oído!  Ya te acordarás de doña Modesta.  Esa nunca sale, 

y todo lo oye.  Así que había que venir a manifestar. 
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-¡Ah, los jefes de casa!  Yo los colgaría a todos.  Nosotros tenemos a uno, 

excombatiente, que ha venido al tercero – dijo Dorotea, mirando por encima del 

hombro. 

 

Aunque no había necesidad de que bajasen la voz, pues como los gritos y 

cantos de adhesión al Caudillo iban en aumento, nadie les podía oír. 

 

-Oye, maja – dijo la anciana, una vez que habían entrado en la Calle Platerías -.  

¿Por qué has dejado ansí de venir a vernos, que ya no vienes nunca? 

 

-Si ya salgo muy poco, Beren – le dijo la otra -.  Además por no molestar al tío, 

que como ya no suelta blanca, ¿pa qué? 

 

-¡Ay, pos tu primo Florentino, no veas!  Está todo el día ahí metidico, que no 

paece sino que se lo va a comer al tío un día, que es su confesor y todo. 

 

-El jesuíta falso ése – repitió Dorotea su epiteto favorito para referirse al mayor 

de los Beltranes. 

 

-Me temo – continuó la otra – que si no le corta alguien, ése se nos va a llevar 

toda la herencia. 

 

-¡Me cago en la mar, vaya con Florentino!  Mal rayo le parta.  Con la falta que 

me hace a mí el dinero.  Y ¿pa qué lo quiere el mierda ese?  No, si no se puede 

esperar nada bueno de los curas. 

 

-¿Que pa qué lo quiere?  Vete tú a saber, pero si nos descuidamos nos 

quedamos todos a dos velas.  Que no digáis luego que no os lo digo a todos.  -  

(Aunque Berenguela no era más que una criada, ya todos la consideraban como de 

la familia y sabían que iba a llevarse una buena tajada de la herencia del tío.) 

 

Estaban ya en la Calle Platerías donde iban más tranquilas, pues la masa de los 

manifestantes había tirado hacia el Duque de la Victoria y Teresa Gil.  
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-Sabes, Beren – dijo Dorotea cuando habían llegado al portal de don Urbano -, 

me paece que voy a subir a decirle hola al tío.  ¿No le molestaré a estas horas, 

verdaz? 

 

-¿Qué vas a molestarle, hija?  Y además así le parlas un poquico mientras yo le 

caliento unas sopicas. 

 

-Pues vamos.  Más vale tarde que nunca, ¿no te paece? 

 

-¡Claro! 

 

Dorotea encontró al tío en el mismo sitio y casi en idéntica postura en que le 

había dejado meses atrás, cuando vino a verle la última vez.  Estaba sentado en una 

mecedora de mimbre en el hueco del balcón, en una habitación mal aireada, tanto 

que incluso Dorotea, que no estaba habituada a finezas, lo notó.  Miraba el tío 

fijamente las baldosas, inmóvil como una estatua, reposando los dedos entrelazados 

sobre el redondo vientre.  Su cara ya no tenía el lustre de antaño, y donde antes 

había tenido dos rosados mofletes se destacaban ahora unos pelillos blancos 

sueltos, en unos carrillos amarillentos, que le daban un aspecto de pordiosero.  Al 

lado, en la mesa camilla (que estaba cubierta de una manta, debajo de la cual se 

adivinaba un brasero) había un vaso mediado de agua, con bolitas de aire que se 

pegaban al vidrio, y una cucharilla en un platito con los restos de un azucarillo.  

Estaba la habitación muy cargada de cortinas, tanto que la sobrina tuvo que guiñar 

los ojos para acostumbrarse a la penumbra, habiendo llegado casi directamente de 

la calle.  El único ruido que se oía era el zumbido de una mosca o un moscardón 

volando al parecer entre la cortina y el vidrio del balcón. 

 

-Buenos días, tío, ¿cómo está? – entró Dorotea dando voces. 

 

-Ya ves, así así – contestó don Urbano, su blanca perilla clavada en la  pechera 

de la camisa. 

 

Según la sobrina besaba al tío, Berenguela le hizo una seña para que se 

quedase con él, mientras ella iba a la cocina; y aquélla se sentó en una silla, dando 
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un suspiro.  En seguida empezó Dorotea a contarle al anciano lo mucho que le 

tocaba sufrir a ella en esta vida, que ni era vida ni era nada.  Y estuvo como un 

cuarto de hora sin darle reposo a la lengua.  Todo le salía mal, todo era sufrimiento.  

Ahora mismo ¡no podría él figurarse lo mal que se sentía!  ¡Si no había hueso que no 

le doliera!   Dios quisiera que no fuese nada grave.  Que no podían sus piernas con 

ella.  Si es que estaba poniéndose muy gorda.  No sabía lo que le pasaba, pero esa 

gordura no era natural.  ¡Si no comía casi nada!  Para ella que era castigo de Dios, 

esos achaques, por lo que ella bien se sabía, que no se debían provocar abortos, 

que es pecado mortal.  Y Lucio, un cero a la izquierda; otra vez sin trabajo.  ¡Ah, pero 

no lo sabía, si Gonzalo había tratado de ayudarle y para nada!  Y ella misma ya 

hacía años que no lo ganaba.  Gracias a los mellizos.  Y así, con todo.  Estaban 

pasando calamidades. 

 

-Le digo, tío – continuó -, que pasamos hambre, pero hambre hambre.  ¡Ah, qué 

suerte tiene ustez, tío, de ser tan rico!  Si no sabe ustez lo que es pasar calamidades.  

Y que Dios le preserve de pasarlas, tío.  ¡Ay, qué cansada estoy!  Si estoy ya hecha 

una vieja a mis cuarenta y cuatro años; que no cumplidos aún.  Eso es lo que he 

ganao yo con tanto trabajar y tanto arrastrarme en la vida, que siempre fregando 

pisos y haciendo coladas ajenas.  Que hay que ver la de coladas que han pasao por 

estas manos.  ¡Mírelas, qué bastas y qué coloradotas las tengo!  Si ya no me quedan 

fuerzas para nada, tío.  Hay que ver lo fuerte y lo hermosa que yo era, que ustez ya 

se acordará… -  Y siguió dale que te pego, pasando de un asunto a otro, siempre 

dando puntadas, siempre lamentándose de la falta de todo; mientras el tío, con los 

ojos cerrados, parecía no oír ni darse cuenta de nada. En la cocina se oía a 

Berenguela, moviendo platos y pucheros, dando los últimos toques a la comida del 

viejo. 

 

-Sí, tío – prosiguió Dorotea, elevando la voz, pues el anciano estaba otra vez 

dando cabezadas -.  ¡En la miseria vivimos! Ni siquiera nos llega para ir vestidos un 

poco decentemente.  Ni aun pa sacar las raciones de la tienda tenemos, que están 

ahí los cupones de esta semana muertos de risa.  ¡Ah, tío, si yo tuviera tanto como 

usté, otro gallo me cantara!  Que las penas con pan son menos, que todos los 

refranes trabajan.  Y ¿qué digo, tanto como usté?  Con la mitaz me conformaría.  

¡Quiá!  Que me dieran la décima parte, y ya iba yo contenta.  -  Y, como si hubiera 
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llegado a la recta final de una desenfrenada carrera, se lanzó ya con toda la energía 

que le quedaba, y pidió -:  ¡Oh, tío, si pudiera ustez prestarme un par de duros 

aunque na más fuera; mire, con un duro me conformo, uno solo!  Cuánto se lo 

agradecería.  Mire ustez – concluyó – aunque me lo tuviera que descontar de la 

herencia, démelo ustez, por favor, que harta falta me hace, usté qués tan buenico y 

generoso. 

 

Tan pronto como Dorotea pronunció la palabra herencia, despertóse el anciano 

con un sobresalto, y entre sacudidas y convulsiones, profirió a gritos -:  ¿La 

herencia?  ¡Mencionar la herencia, desgraciada!  Eso es lo que queréis todos, que 

me muera, ¿no?  ¿Enterrarme antes de tiempo?  Eso es lo que estáis esperando, 

para lanzaros todos, como hienas tras la carroña, sobre mi cadáver… ¡Tchu, tchu, 

tchu!   Y arrancarme las tierras, bandidos, aves de rapiña.  Eso es lo que queréis, 

robarme, ladrones, criminales…, quitarme unas tierras que me han costado trabajar 

toda una vida…, canallas, más que canallas…. ¡Tchu, tchu, tchu! -  Tan sofocado se 

puso que por unos momentos no hizo más que toser y escupir.  Dorotea estaba 

mirándole sin decir palabra -.  Pues herencia vas tú a tener ahora mismo, ¡¡fuera!!  Y 

no vuelvas a presentarte delante de mis ojos, ¿lo oyes?  ¡Malvada, tchu, tchu, tchu!  

Que no te quiero ver ni en pintura.  ¡Berenguela! – Tanto chilló que terminó por 

ponerse muy malo, y tuvo un ataque de apoplejía: sin aguardar a que llegara el ama, 

trató de levantarse para echar a la sobrina a empujones, y como sus piernas no le 

seguían, al ver que se caía, se agarró a la manta de la mesa camilla, arrastrándola 

consigo, con el resultado que resbaló el vaso de agua en su regazo y se le 

empaparon los pantalones. 

 

Viendo que se había ensuciado el tío, Dorotea, muy servicial, se precipitó a 

ayudarle en el apuro: le sostuvo para que no cayera al suelo, puso el vaso en la 

mesa, la manta en una silla, y empezó a secarle con una servilleta, al tiempo que 

entraba Berenguela.  Entre las dos le volvieron a sentar, e hicieron lo posible para 

apaciguarle.  De todas las formas la furia del anciano ya se había desembocado en 

un mero babear y temblor de manos, y habíase quedado quietecito en su asiento. 

 

-¡Jesús, José y María! – suspiraba Dorotea -. ¡Oy, cómo se ha puesto!   Si 

paece mentira que se haiga puesto así; que no es pa tanto, tío.  ¡Ay madre, madre!  
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Cualquiera diría que le estaban degollando vivo, milagro que no se rompió el vaso;  -

(Todo esto secándole y atusándole la barba)-.  Sabes, Beren, me paece que 

deberíamos cambiarle los pantalones pa que no coja frío, que está el pobre 

empapadico.  ¡Oh, cómo se ha puesto ustez!  ¡Válgame Dios! 

 

Don Urbano, quietecito y silencioso, les dejó hacer a las dos mujeres, las cuales 

habían empezado a tirar de los húmedos pantalones sin que opusiera él resistencia. 

 

-¡La Virgen Dolorosa y Su Divino Hijo del Remedio!  Tío, cómo se puso usté por 

nada.  Cualquiera diría.  Si solamente le pedí cinco pesetas, que no es pa tanto.  -  

Estaba aupándole el culo al viejo, para que le metiera la otra un nuevo par de 

pantalones -.  Y ¿sabe pa lo que las quiero, esas cinco pesetas?  Pues se lo voy a 

decir: para ayuda de las lentes de mi Lucio, que se está quedando un cegato y 

necesita cambiarlas.  Que otra cosa no es.  Pero no se preocupe, que se aguante, y 

que Santa Lucía le conserve la vista.   – Habían  terminado de vestirle al anciano, y 

Berenguela le hizo una señal con el dedo para que se callará.  Como si nada  -.  ¡Ay, 

mis riñones! – se lamentó al estirarse -.  Tengo unos dolores, Beren.  – Y volviéndose  

de nuevo al tío -:  Bueno, ya está ustez otra vez seco y limpio.  –   Adiós, que le vaya 

bien, y hasta otra.  Y no se quede enfadado, coña, que me da mucha pena dejarlo 

asín tan triste; pero sin en cambio, créame, que le digo que le quiero mucho. 

 

Según le besaba en un carrillo, el anciano, a quien la buena voluntad de su 

indiscreta sobrina terminó por ablandar un poco, deslizó un billete de un duro en su 

mano, diciendo:  - Adiós, Doro, aquí tienes. 

 

Berenguela, que salió a acompañarla al pasillo, le dijo en voz baja: - ¿Cómo 

pués ser ansí, Doro?  ¡Qué metedura de pata!  Hija, haces siempre las cosas más a 

lo bruto.  Y ya lo has visto, que a la postre él no es malo, que todo lo perdona.  Pero 

hija, ¿cómo te se pudo ocurrir?  ¡Mencionarle ansí la herencia!  Y además le pillaste 

tan de sopetón. 

 

-Bueno, bueno, si no ha pasao nada –replicó Dorotea, tratando, sin lograrlo, de 

bajar la voz -, ya he visto que… 
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-Hay que ver qué poco tacto tienes – le cortó la otra, ya en el descansillo -, que 

no te pareces a tus primos los Beltranes; que tenías que ver lo diplomático que es 

Florentino. 

 

Dorotea comenzó a descender la escalera.  – Hasta otra, Beren. 

 

-Pos lo dicho, Doro, maja, que si no espavilamos, el jesuita ese se lleva las 

tierras, y los demás nos quedamos a dos velas. 
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CAPÍTULO 23                                              

 

Desde la Calle Platerías Dorotea podría haberse ido directamente a casa, si 

solamente hubiera bajado hasta la Iglesia de la Vera Cruz y tirado desde allí por una 

bocacalle a las Angustias.  Como ya eran más de las dos y estaba agotadísima, ni 

qué decir tiene que ése era el camino que debería haber tomado.  Sólo Dios sabe 

por qué decidió dar un rodeo yendo hacia arriba de la calle, en dirección de la Fuente 

Dorada.  Se apoyó un poco en la fachada de la casa de su tío, apretando el billete, 

que llevaba arrebujado en la mano, y tiró hacia los soportales.  Andaba despacio, 

parándose a cada paso para tomar aliento.  Una vez se detuvo delante de un 

escaparate, una pastelería, como dudando si entraría a comprarse una golosina.  

Siempre se paraba delante de las pastelerías para recrear la vista; pero esta vez 

tenía con qué comprar algo.  Salió en esto una dependienta para echar el cierre, y 

apretando aún más el puño emprendió Dorotea de nuevo su penosa marcha. 

 

-¡Bah! – se dijo, vagamente. 

 

Cruzó la calzada y, en vez de tirar para Queipo de Llano rumbo al hogar, se fue 

en la dirección opuesta, hacia la Acera de San Francisco.  Se paró a la entrada del 

Callejón de los Boteros y, tocando con el puño una de las columnas de piedra, 

respiró angustiada y falta de aliento.  El corazón le latía vertiginosamente.  Esperó a 

que se le calmara un poco el pecho.   

 

Momentos más tarde entraba en el callejón, parándose fatigada al llegar a la 

entrada de la casa de sus primas.  Y en seguida, sin que ella misma se diese cuenta, 

le vinieron a la mente unas imágenes sorprendentes.  Y, enlazando unas 

sensaciones  con otras, pasando de imagen a imagen, impresiones de ahora y de 

antaño, vino a pensar en aquel primer día de los años veinte, cuando llegó a la 

ciudad, de Tordehumos de Campos, y su entrada en aquel mismo callejón.  ¡Qué de 

sensaciones llenaron su cerebro en un instante!  Como si estuvieran repitiéndose los 

acontecimientos de aquel día, tan lejano.   

 



 

 - 131 - 

…. un callejón que parecía un patio escondido detrás de los soportales de la 

Fuente Dorada.  Debía haber tenido entonces quince años, o tal vez dieciséis.  

Habían venido las cuatro hermanas y el pequeñín, con  su recientemente enviudado 

papá, que conducía la tartana.  Ella había pasado el bebé a la mayor, Antonia, y 

había corrido curiosona a echar un vistazo a ese lugar extraño, de un olor acre 

agobiante, donde se apelotonaban unos hombres recios y alborotadores.  Fue como 

un encantamiento.  Y al volver la mirada, vio que se habían ido ya los suyos.  Había 

dejado el padre la tartana junto a un taller al fondo del callejón, y todos debían haber 

entrado por aquel exiguo portal, dejándola sola.  Confundida y temblando, se vio de 

pronto encajonada entre dos fachadas sucias, ahogándose, acostumbrada como 

estaba al cielo amplio abierto de su pueblo de un cielo azul prusia intenso, que aquí 

era oscuro y turbio, un espacio estrecho y una sucia lejana visión, escasamente el 

brillo de uno o dos astros aún más lejanos; tan diferente todo de como lo que había 

visto en su Tierrra de Campos las noches de verano, cuando, sentada contra un 

seto, inclinaba la cabeza hacia atrás, contemplaba entusiasmada las estrellas, 

contábalas una a una, hasta que se quedaba dormida por tierra. Había bajado su  

mirada asustada.  A la puerta de la taberna se hallaba una mujer borracha, pidiendo 

limosna…. 

 

Bajó sus cansados párpados la vieja Dorotea, y contempló con ojos estrechos 

sus tobillos hinchados, las alpargatas llenas de polvo.  Un sentimiento de vergüenza 

y de fracaso de súbito se apoderó de ella:  acababa de ver su propia imagen en la 

doble puerta de cristal de la taberna.   

 

-¡Bah! – musitó, mirando el cielo azul claro, casi blanco -.  ¡Qué más da todo! 

¡Qué sabe nadie lo que es el dolor de una vida como la que yo he vivido! ¿Cómo va 

una a estar hermosa, si no he cesado de trabajar y recibir palos toda la vida?  ¿Qué 

culpa tengo yo de que me haya tocado hacer tres años de guerra con el marido en la 

cárcel, sin recursos, explotada por todos?  Y luego, cuando se pasaba mi Lucio días, 

semanas y meses enteros sin trabajo y tenía yo que arrastrarme para traer algo a 

casa, para que pudieran comer nuestros hijos….  ¡Cómo no voy a estar vieja y fea 

antes de tiempo, y enferma que no puedo más!  Y ¡cómo podría entenderlo la que no 

haya sufrido, la que lo haya tenido todo fácil desde el primer día, padre, vivienda, 

marido, sueldos…, que no les haya faltado nunca de nada!  Y luego con mi hijica 
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enferma, que se me moría, y que ni una noche de reposo, sufriendo, llorando, 

rabiando, pidiéndole a Dios que no fuera tan malo, que no fuera tan malo….  ¡Qué 

sabe nadie lo que es sufrir! 

 

-¡Ah, ja! ¡Ja, ja, ja! – sonó un prolongado ladrido a su lado, y en seguida llególe 

a los oídos una voz conocida -:  ¡Pero hombre, mira quien está aquí! -  Era Chucho, a 

quien no había visto hacía tiempo.  Vino corriendo a abrazarla, abriendo contento su 

inmensa boca de mastín.  Dorotea apretó instintivamente el puño, arrebujando el 

billete que le había dado el tío Urbano; y cuando el otro la abrazaba, lo deslizó en el 

sostén.  No dejó sin embargo el navarro de percibir la maniobra. 

 

-Vamos, Doro – dijo, empujándola hacia la taberna -, entra que está tu marido 

echando la partida. 

 

Fue incapaz Dorotea de resistir el envite.  Una nube de humo de tabaco, y un 

vapor de algo ácido y húmedo le dió en la cara nada más entrar, y era una sensación 

extrañamente agradable.  Vio a su esposo sentado a una mesa de tope de mármol, 

jugando al dominó con otros tres, rodeado de amigotes y curiosos. 

 

-Aquí te traigo a la chorva – chilló el Chucho -.  Dice que se va a pagar una 

botella.   

 

-¿Yo? – estalló Dorotea, al tiempo que se llevaba la mano al pecho. 

 

Hubo una risa general.  Ella se sentía anonadada: había echado una rápida 

mirada todo alrededor según entraba, y aparte de dos mujeres, evidentemente de la 

vida, que compartían una mesa con media docena de soldados allá al fondo, no 

había más que hombres en la inmensa sala. 

 

-¡Pos hale! – oyó la voz de su Lucio -, que se la pague, ¡hostias!.  ¡Una de tinto! 

–chilló al camarero -.  A ti te toca, Tuerto. 

 

El Tuerto miró una a una sus fichas, alzó una en el aire, la depositó con un 

manotazo en la mesa, y dijo a la recién llegada:  - Venga, Doro, siéntate. 
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Fue otro de los comparsas, que no estaba jugando, quien ofreció su silla a 

Doro, haciendo una reverencia con su único brazo.  – Por pagana – dijo, con una 

mueca que pretendía ser una sonrisa. 

 

-Oye, Manco, de pagana nada monada.  Que eso de invitar son invenciones del 

Chucho, no me enredéis.  Y además, ¡si no tengo ni una gorda!  Conque ya sabéis. 

 

-A otro perro con ese hueso – emitió el Chucho su expresión favorita -, que te 

agarré escondiendo un billete entre las tetas, hermosa. 

 

-Y de eso que no tienes una gorda – interpuso el Tuerto, riendo - , ni hablar.  

Que no hay más que verte, y bien gorda que estás. 

 

Todos rieron del chiste, y el marido más que nadie. 

 

-¡Oh no, no! – repetía Dorotea, apretando más la mano contra el pecho -.  No 

penséis que os voy a pagar una botella.   

 

-Anda, sácalo, saca ese billete. 

 

-Qué cosas tienes, Chucho – decía ella, cada vez menos segura de sí misma -, 

yo ¿un billete? 

 

-¡Venga, coño, juega! - gritó un hombrecillo que hacía de compañero de Lucio -.  

Y tú, Doro, no te hagas de rogar, que te lo estoy viendo entre las tetas, hostia, y nós 

pa tanto, un billete de cinco arrugao y mugriento. 

 

-El arrugado y el mugriento eres tú, Sietemesinos de los demonios. 

 

-Cosme es mi nombre – dijo el pequeñajo. 

 

-Lo mismo me da. 
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A todos los conocía Dorotea: Tuerto, Cagaluta, Cosme, Pascual, por otro 

nombre Cordero, Bigarreta Chucho naturalmente, así como el Manco, el Repelente y 

otros; y en el medio de aquella pandilla, su marido el Bicicleta, ya medio ciego el 

pobre, con sus gafas, de lentes gruesísimos, encajadas en una nariz de berenjena 

que casi rozaba la fila de dominós de pie en su parte de la mesa.  Alguien alzó una 

ficha y la dejó caer estrepitósamente en el mármol; luego, mientras otro de los 

jugadores calculaba qué dominó iba a poner, los demás se volvieron a Dorotea, 

implorándola que comprara una de tinto.  ¡Sólo una botella, Doro, sólo una!  ¿Qué te 

cuesta?  Si entodavía va a sobrarte tres pesetas.  Una botellina.  Dos pelas, mujer.  

¡Mércasela al marido, guapa, pa que se callen! 

 

Ella estaba como aturdida; el cansancio y el ajetreo de la mañana habían hecho 

su mella, y ahora que estaba sentada en una silla sólo pensaba en un posible 

reposo, cerrar los ojos, cesar de ver y de sentir, morir, ¿quién sabe?.   

 

Todos hablaban al mismo tiempo, insistían, rogaban, amenazaban y hasta la 

abrazaban.  Por favor, una botella, sólo dos pesetas.  El resto podía quedarse ella 

con él.  Llorando se lo pedían, ¡por el amor de Dios, ocho reales! ¡Nada más! 

 

Al cabo Lucio se levantó, tambaleándose, y, haciendo mil muecas y reverencias, 

se hincó de hinojos delante de su mujer, pegándose a sus sayas como un bebé.  - 

No me levantaré de aquí, guapiña, hasta que me haigas concedido lo que te pido 

 

-¿Qué hablas, loco? – exclamó Dorotea, empujándole fuera de sí. 

 

-Cómprame una botelliña – imploró él, impotente. 

 

Encontraron todos las escena tan graciosa, que hubo un estallido general de 

risa.  Hasta Dorotea terminó por reírse entre los dientes. 

 

-Pues sí, es verdaz, calamidaz, que tengo un billete de un duro –soltó ella al fin, 

amenazando al marido con el puño, en el interior del cual otra vez se hallaba,  

arrebujado, el billete -.  Y ¿sabes pa que lo quiero, borracho indecente, que eso es lo 
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que eres?  Pues voy a decírtelo, gandulón: para ayuda de esos lentes nuevos que ha 

dicho el culista que necesitas.  ¡Cegato, que no ves dos en un burro! 

 

-Que sí, mujeriña – protestó él, estirándose para agarrar de la mesa la botella 

vacía -.  ¿No ves que sí que lo veo todo! 

 

-Desgraciado.  Que tú todo lo tienes, todo lo malo endeluego: despreocupado, 

borracho, holgazán y redomao ladrón, que hasta del ayuntamiento te han tenío que 

echar, que no sirves para nada; que mientras tú estás bebiéndola con los amigotes, 

yo he estao con el tío Urbano a pedirle pa lo de tus gafas, bandido.  – (Todo esto lo 

decía enseñándole el billete) -.  Pa que lo sepas.  Y tú, que me lo gaste en vino, ¿no?  

Pa eso sirves, pa gastar y pa emborracharte; que no vales pa otra cosa, haragán.  

¡Ay, pa qué me casaría contigo!  Y otra cosa, que a saber donde estuviste anoche, 

traidor. Por ahí sin venir ni siquiera a dormirla a casa, despreocupao; perdido, más 

que perdido. 

 

Todo lo oyó el Bicicleta, postrado de rodillas, sin protestar ni hacer otro ademán 

que el de pedirle con las manos juntas perdón, diciendo todo el tiempo „‟Sí, mujeriña‟‟ 

o „‟Claro, Doro‟‟, „‟Pa ti la perragorda,‟‟ sumiso y aniñado, provocando todo el tiempo 

entre la concurrencia muchas risas y gritos histéricos.  - ¡A la mierda con los lentes! – 

gritó al fin, levantándose -  Yo pa qué los quiero, ¿eh?, si… si con éstos ya me 

basto… ¡hom!  ¡Juanito, anda, tráete esa botellina, que paga la parienta! 

 

Dorotea, que no había cesado de aletear el billete en las narices del marido, se 

lo vio arrebatar por uno de los compadres, el cual procedió inmediatamente a 

convertirlo en vino. 

 

-¡Tú, ladrón! - chilló Dorotea, levantándose -.  Devuélveme ese dinero. 

 

Una risotada general apagó las llamadas perentorias de la pobre Dorotea. 

 

-De toas formas – dijo Lucio, agarrando la botella que ya traía el mozo, - pa 

contemplar esta hermosura, me bastan mis propios ojos, a ver si no.  – Echó un buen 

trago, acariciando amoroso la botella, y luego, aproximándose agachado, estampó 
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un beso de reconocimiento en la frente de su media naranja, que se había vuelto a 

sentar. 

 

-¡Eso, en la boca, eh!  ¡Que un beso de amor no se da de cualquier manera! ¡En 

la boca! – oyó Dorotea que chillaba el Chucho, en medio de la hilaridad general; 

mientras que alguien, por detrás, la empujaba con dos manos en la espalda, para 

que se doblase hacia el marido.  

 

-¡En la boca, en la boca! - repitieron todos -. ¡El beso se da en la boca! 

 

Uno de los comparsas estaba agarrando a Lucio por las solapas, obligándole a 

que se desplazara hacia ella. 

 

-¡Ea, en los labios, Bicicleta, joder! – oyó de nuevo la pobre mujer esa voz 

conocida, antaño bien amada; y vio dos manazas que le agarraban los hombros, 

empujándola hacia el marido.  Y sí, eran de él, del Chucho, las conocía muy bien 

esas manos: al tacto simplemente las hubiera reconocido -.  Té dicho quen la boca, 

¡cojones! ¿Es que ni siquiá sabes besar a una chorva, marica? 

 

Lucio, esmirriado y encogido, no replicó; parecía querer disculparse de algo.  – 

Pero si ya la he besao, hostias, que nós atenéis a razones. 

 

-A otro con ese hueso.  ¡Lás besao en la frente, cojones!  O lo haces ahora en 

los labios o te parto la jeta. 

 

Vio Dorotea un gigante en la penumbra, agarrando por detrás a su marido, el 

cual gemía como un niño:  - Pero si ya la he besao, de verdá. 

 

-O se es o no se es – decía el Chucho, que se movía de un lado a otro como 

queriendo clavar sus colmillos en la carne de una víctima propiciatoria: ella misma, 

unas veces, un Lucio tímido y chiquitín, otras -.  ¡Cojones, en la boca, Bicicleta!  

Questás confundiendo el tocino con la velocidaz. 

 

-¡Hom, déjame!  ¡Déjame, te he dicho! 
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Consciente sólo a medias, percibió la sombra del energúmeno avanzando hacia 

su Lucio.  Y cómo hacía éste por desprenderse de las garras del animalote.  Luego le 

vio sólo a él: pequeñito, insignificante.  Le vio venir temblando hacia ella, impreciso 

en sus movimientos, en medio de una nube de humo de tabaco, lentamente, muy 

lentamente….  Le pareció que sonreía. 

 

-Pos bésala como Dios manda – había dicho Bigarreta.  

 

Se puso a pensar en las caricias que había recibido de uno y otro hombre, ya 

tan lejanas.  ¿Por qué se reían ahora?  ¿Por qué se reían todos de ella? 

 

Estaba mirando en rededor, a través de las lágrimas. De pronto se dio cuenta 

de que tenía a su Lucio allí encima, su cuerpo esquelético encogido, como tiritando, 

doblado en dos.  Estuvo un rato parado, indeciso, tan encogido y pequeño que, 

aunque estaba ella sentada, los dos rostros se hallaban a la misma altura. 

 

-¡Vamos! – se oyó. 

 

Aquellos ojos verdes, antiguamente tan bonitos, la espiaban desde detrás de 

unas gruesas lentes sucísimas.  ¿Por qué se había parado y la contemplaba indeciso 

como si tuviera miedo?  Y ¿por qué torcía ahora la mirada como implorando a los 

amigos?  Ya no sonreía, ni había expresión alguna en su rostro.  Oyó una 

caracajada, lejana, y se quedó sorprendida. ¿Qué pasaba? No entendía nada.  Era 

como si se hubiera vuelto loca o tonta de repente: una inocente.  Oía los ruidos.  Oía 

a unos y otros dando voces, emitiendo sonidos que no comprendía. 

 

-¡Coño!  ¡Qués la madre de mis hijos!  ¡Menos guasa!  Si es mi Doro, ¿os creéis 

… que… que no la quiero?  Yo la quiero… si soy su esposo… - (Tos, tos, tos) -, 

quiero… como el primero… 

 

-¡Pues entonces, bésala y calla! 

 

-¡Que la bese!   
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-¡Arreando! 

 

-Pos claro. 

 

-¡Dale! 

 

-¡Hale, hale! 

 

-Aguardar, diantre. 

 

-¡Venga ya! 

 

Se había llenado la taberna de sombras.  Cien pares de ojos escudriñándola, 

saliendo dos a dos de esas oscuras siluetas fantasmales como destellos de fuego… 

o como dos agujeritos, aquí y allá, que proyectasen algo centelleante por detrás de 

una pantalla negra llena de formas humanas o casi humanas, aún más negras que el 

contorno, y que se movían, se movían, movían..., todo el tiempo moviéndose, 

separándose, juntándose, y vuelta a separarse…, alejándose, alejándose… y 

volviéndose a acercar.  

 

Se oían los gruñidos de algunos elementos bestiales…, rudas risotadas aquí y 

allá, las voces estentóreas de unos y otros….  Todos hablando o escupiendo o 

riendo o llorando al unísono…. 

 

Y el murmullo más lejano de otras risas y otras voces que probablemente no 

tenían nada que ver con ella: otros grupos u otros monstruos que igualmente 

divertíanse a su manera.  Y de cuando en cuando el conocido estallido de las fichas 

en el mármol de una mesa de hierro, o los golpes de toscos puños de machos en 

mesas de madera que sin duda rezumaban vino.   

 

Entre todas esas formas vagas, o siluetas de fantasmas, se hallaba su marido 

tan cegato que casi no se le veían los ojos de cerrados que los tenía detrás de esos 
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vidrios enormes: un Lucio o Bicicleta asustado y vacilante….  ¿Iba a arrojarse en su 

regazo, por un casual, caerse allí encima de ella, llorando, llorando…?   

 

Y le dio mucha pena de aquel hombre.  Sorprendente es decir; pero sí, sintió de 

repente un dolor inmenso en lo más profundo de su ser, y era él la causa de ese 

dolor.  Y se sintió herida también en su propio ser de hembra débil, fea, horrorosa…, 

que había sido hermosa.  Herida en sí misma, espantada de ver tantos hombres 

feroces, horrendos, tan juntos, tan empeñados en insultarla así.  En insultarles: dos 

esperpentos, dos vidas parejas caídas junticas en insondable abismo.  Y es que la 

embargó de pronto un sentimiento profundo de vergüenza y de tristeza y de dolor… 

femenino, un algo humano, una sensación bien natural que había largo tiempo 

tratando de ignorar.  Se le inundaron los ojos de lágrimas.  Todos aquellos tipejos 

salvajes estaban riéndose de ella porque la besaba el esposo…, ¡todo un 

espectáculo!   Probablemente no se habían divertido nunca tanto en la vida.  ¿Tan 

sumamente ridículo era todo aquello, como para que se retorcieran así, desdichados, 

para que se rieran como si estuvieran contemplando a una pareja de payasos?  

Pensó que debía hacer siglos que no la besaba su Lucio.  Ni siquiera recordaba a 

qué sabían sus besos.  Y se corrió, ¡pobrecilla!, pensando que si en efecto aplicaba 

él ahora sus labios a los suyos, tan morados y bastos, no sabría qué tendría que 

hacer, cómo responder.  Y pensó que se iban a reír todos mucho de ella otra vez, 

cada vez más, más salvajemente.   Era a causa de su inmensa fealdad: la veían 

basta, gruesa y desaliñada, y les hacía gracia que pudiera haber alguien que besase 

a una mujer así, tan repugnante.  (Y, ¡ya ves !, no hacía tanto tiempo que los 

hombres la habían buscado y deseado, encantados de verla unos minutos aunque 

nada más fuera.  Unos y otros, todos.  E incluso hubo una época en que no daba ella 

dos pasos en la acera sin que alguien le soltara un piropo, la diese un pellizco de 

amor en un muslo; o al menos que la siguiera un rato con la mirada, su cuerpo, sus 

piernas…. ¿Qué es lo que había pasado?) 

 

Con las lágrimas aparecieron en el aire chispas, estrellas, figuras geométricas 

llenas de luz y color, pequeñitas, centelleantes, entre unas pestañas que casi ya no 

existían, un mundo mágico constatemente en evolución, expansión: pues aunque 

cerrara los ojos, las vería…esas figuras geométricas, sus lágrimas  Se dio cuenta, 

entonces, de que habían encendido una bombilla, justamente encima de esas formas 
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semihumanas, cerniendo esa espesa masa gris de negras sombras y de algo 

grisaceo, el humo de tabaco, el polvo,  una grasa de frituras y guisados, miasma, 

alientos, el escupir de bocas podridas por agujeros negros.  Y una absoluta falta de 

oxígeno.    

 

No cesaban los ruidos, el golpear de las fichas de dominó, el caer de las 

botellas en el mármol de las mesas, los vasos, las voces, las carcajadas y otros 

gritos más lejanos de animales.   

 

Se sentía más que agotada, muerta.  Una como inmensa bufanda oscura la 

cercaba, apretándola, apretándola…: y esa luz amarillenta encima, esas chispas o 

centellas, o agujeros en la oscuridad… y esas formas negras con rebordes que ahora 

eran anaranjados.  De cuando en cuando una ráfaga de viento zarandeaba la 

bombilla y empezaban a bailar las sombras. 

 

-¡Cojones!  ¿La besas o no la besas? 

 

La silueta del marido empezó a hacerse más grande y más negra.  Inmovilidad.  

¿Por qué se había parado otra vez? 

 

-¡Bicicleta, que es para hoy! 

 

Esa voz, antaño tan familiar, la hería ahora como un dardo, un castigo, un algo  

venido del Cielo para acusarla, apuntarla con el dedo… mujer frívola, impura, que se 

había entregado a ese perro indecente. ¡Como si huiera sido todo su cupa!  Cuanto 

más que sabía que si la había abandonado ese hombre bruto y gordinflón, si se 

había desprendido, por así decirlo, de ella como de un objeto ya usado y sin valor, no 

se debía ello tanto a una deficiencia suya, de mujer, sino de él, macho indecente.  No 

era el suyo (de ella) un cuerpo viejo y sin fuerza para el amor.  Era él, precisamente, 

quien no valía, que tenía problemas de erección y le daba vergüenza mostrar su 

impotencia de borracho, el que se supiera que no servía ya para nada. Lo había 

comprobado, últimamente, cuando volvieron a encontrarse en la carretera de Madrid.  

¡Un Chucho sucio y sin valor! 

 



 

 - 141 - 

Vio que se aproximaban las sombras, esas manchas fantasmagóricas, como 

espíritus dañinos de otro mundo.  Un halo de luces cercándola, un movimiento de 

sátiros horribles.  Acechando cada vez más.  Como para estrangularla.  O 

estrangular les a los dos.  Su Lucio estaba en el cerco.  Allí en medio.  Los dos.  

Solos.   

 

Empujando la bestia al marido, empujándole en sus brazos.  Un círculo cerrado, 

como la arena de un circo.  Dos fieras parejas, Lucio y ella, únicos actores de una 

gran tragedia horrible.  Y un coro de borrachos todo alrededor.  Las luces como 

chispas.  Los olores.  Las sombras alborotadas.  Y ese humo o ese polvo cada vez 

más denso.  Ese vaho húmedo acre que subía desde el suelo.  Se le hizo de repente 

insoportable.  Quiso salir, escapar, buscar la libertad.  ¡Oxígeno!  Abrió la boca.  

Quería respirar.  No pudo.   Tuvo muchísimo miedo. 

 

-¡Cuidado con el bigote! – chilló un gracioso 

 

Todos rieron del chiste; y ella, paralizada en su silla, sintió según acercaba la 

cara el marido una vergüenza y un dolor imponentes.  Percibió el roce de una nariz 

abultada, y un chasquido.  Y vio que se apartaba de ella su hombre, muy de prisa, 

como si le hubiera sacudido una descarga eléctrica. 

 

-¡Joder, cómo pica la putiña! – oyó la voz de Lucio, como escupiendo y 

haciendo ascos.   El cerco se abría a su alrededor -.  ¡Recristo, ya se podía haber 

afeitado, la marrana! -  Y la taberna entera se vino abajo con las voces estridentes, 

los tacos, las risas, la sacudida estentórea que siguió al espectáculo de aquel beso, a 

aquel contacto de dos bocas.  Ella y su marido.   

 

A través de las lágrimas le vio alejarse, abrazado por los amigotes que le 

trataban de gran campeón.  Y a todos les vio desaparecer en la masa de los 

borrachos junto al mostrador.  Se había quedado sola.  Juanito le había devuelto, 

cuando trajo la botella nuevamente llena de tintorro, tres pesetas; estaba segura de 

ello;  y sin embargo ahora solo tenía una en la mano; las otras dos monedas se le 

habrían caído al suelo, o se las había birlado el marido. Agarró la que le quedaba, 

cerrando bien el puño, protegiéndose de no sabía quién o qué, y se quedó quieta 
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llorando en silencio, mientras a sus oídos llegaba el jaleo de las voces, las risas, las 

llamadas, los lamentos, juramentos…, y  puntuándolo  todo, el golpear de los vasos, 

y de los puños con los naipes, y una y otra vez los dominós… en los topes de las 

mesas.   Pero sobre todo oía el alarmante latido de su corazón. 

 

Al cabo, llorando todavía, un llanto siempre quedo, silencioso, levantóse 

lentamente de su silla, apretándose con los puños las caderas, según se alzaba tan 

sola, tan aviejada y deshecha. 

 

Era ya muy de noche cuando salió al callejón.  En los soportales, contra una 

columna, y recortada por las luces de la Fuente Dorada, se veía la silueta de un 

ciego, tocando el acordeón, y a sus oídos llegó una voz infantil: 

 

-„‟Si a tu ven - tana lle - ga    

-„‟u - na palo - ma 

-„‟trátala con cari - ño 

-„‟que es mi per - sona…‟‟ 

 

Sin mirar a la niña, que le extendía una mano, dejó caer la moneda en el platillo, 

y se fue caminando lenta, penosamente hacia la Calle de las Angustias, apoyándose 

de cuando en cuando en las columnas de los soportales para no caer por tierra.  
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CAPITULO 24 

-¿Señorita? 

 

-Entra, Feli. 

 

Empujó la puerta y entró en la habitación, sosteniendo la bandeja con las dos 

manos.  En la cama, enseñando unos pechos hermosos y unos bronceados brazos 

bien hechos, tratando en vano de evitar un bostezo, se hallaba Juanita, dándose 

aires de gran señora.  En cuanto vio a la doncella, se abrochó el camisón, se sentó 

en la cama, estiró los brazos, los bajó luego por detrás de la cabeza, tocándose un 

poco la nuca, como si estuviese peinando su largo cabello platino, y dijo:  - Ponlo 

aquí por ahora, Feli. -  Y con sus ojos negros indicó una mesita de noche. 

 

Feli dejó la bandeja, arregló un poco la cama, alzando las almohadas detrás del 

agraciado cuerpo de la dama, colocó una estructura de metal niquelado sobre las 

rodillas de ésta, y depositando encima el desayuno, preguntó:  - ¿Algo más, 

señorita?  

 

-Sí.  Tráeme la pitillera de oro de la coqueta, ¿la ves? 

 

-Sí, señorita – dijo la muchacha, acercándole la pitillera y un encendedor 

también de oro -.  ¿Desea algo más? 

 

-No.  Puedes retirarte.  Ya te llamaré si te necesito. -  Y con un gesto de los 

dedos le indicó que se fuera. 

 

La verdad era que la posición y el dinero se le habían subido a la cabeza a la 

pobre Juanita García.  Parecía que se le hubieran borrado de la mente todas las 

escenas de miseria y de horror de que había sido testigo en Salamanca de 

adolescente, habiendo llevado los nacionales al padre al paredón.  Se pasaba el día 

sin hacer nada, la mayor parte del tiempo tumbada.  Ni siquiera dormía mucho con 
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su amante, pues desde que éste se había quedado viudo ella había empezado a 

jugar una comedia de castidad y distanciamiento que iba convirtiéndola poco a poco 

en una Casta Susana.  Le admitía, sí, pero sólo de vez en cuando; e incluso, para 

compensar, le daba una vez al mes una de esas sesiones eróticas, como antes, 

desnudándose poco a poco, dejándole ver bien las formas envueltas en prendas de 

encaje negro brevísimas (que él mismo le había comprado), quedándose de pies 

unos minutos delante de él, como haciendo gimnasia, el larguísimo cabello suelto, 

que le abarcaba los hombros cuando se daba una vuelta rápida, los brazos abiertos, 

voladores, invitándole a que la abrazara, los muslos rosados saliendo del encaje, y 

los pechos rebosando en el transparente sostén.  Y él viniendo a ella excitado, 

queriéndole comer los labios; cosa que evitaba ella escurriéndose como una culebra 

entre sus brazos: aquellos juegos antes casi cotidianos, ahora proporcionados casi a 

cuentagotas. 

 

Era un amor racionado lo que ahora concedía.  No cuando él quería, sino según 

un calendario estricto que ella había fijado;  una vez cada ocho días, para empezar, 

luego cada diez, cada quince, haciéndose más y más difícil.  Para hacerse desear.  A 

fin de mantenerle insatisfecho, y así aumentar su propia atracción, su precio y su 

valor.  Últimamente le había dado por decir a todo que no, que lo que hacían antes 

era inmoral y sucio, meras guarrerías.  Que no viniera a ella a cada paso; que 

esperase y se hiciera más modesto y comedido; que ella no era una cualquiera, y 

que tenía que tener cuidado con su cuerpo y velar por su alma, y que se lo había 

dicho el confesor.  Y aun llegó a decirle un día:  - Si no me llevas al altar primero, 

desde ahora te digo que no podrás más hacer uso de mi cuerpo de ahora en 

adelante. 

 

No lo significaba, desde luego: pura coquetería, y amenazas para ver si él caía, 

y para hacerse más valer.  Sí que le entragaba su cuerpo, desde luego: todo él, de la 

cabeza a los pies.  Y con guarrerías y todo.   Y sí que lo sabía ella hacer bien.  Y le 

dejaba hacer al querido, pues no quería ser una tirana, como ella decía;  ni tan 

absoluta que, si alguna vez le amenazaba de no hacer esto o lo otro, iba a cumplir al 

pie de la letra su amenaza.  Era todo ello puro teatro.  Y, al contrario, después de 

haberle lanzado una anatema, en seguida venía ella misma hacia él, y se ofrecía 

sumisa; a menudo lo hacía envuelta en un abrigo de piel de los caros, se lo 
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enroscaba en el cuerpo desnudo bellísimo, y rodaban los dos por la alfombra 

abrazados, y lo aceptaba todo, su cuerpo siempre envuelto en el armiño.  ¡Como 

para hacer pecar a un Santo!  O dejaba caer de pronto una bata de seda japonesa, 

presentándole al querido su cuerpo de diosa con tal tacto y dignidad, que él caía 

indefenso a sus pies, por muy arisca que hubiese aparecido anteriormente a sus 

ojos. 

 

Y continuaba el juego.  La vez siguiente, él la encontraba en la cama, 

tapándose con la colcha hasta las mejillas, y aparecían sus labios rojísimos que le 

intimaban a que se fuera, que no tenía ganas y que no, y que no, que no estaba ella 

para eso.  Y él se hincaba de rodillas, agarrándose a la colcha, e imploraba que le 

dejase, que le dejase un poco, un poquito, que le dejase entrar, a ver.  Y al fin, si lo 

pedía con mucho ahinco y mucho amor verdadero, diciendo por ejemplo que por el 

amor bendito de Dios Todopoderoso se lo pedía, y que le dejase, „prenda adorada‟, 

„mi niña‟; o si la llamaba „mi esposita querida‟ o „mi mujercita‟, o bien „mi propia y sola 

gatita‟, entonces ella se ablandaba y consentía.  Lanzaba la colcha al aire con sus 

bellísimos brazos dorados, y aparecía, ahí desnuda y radiante como la diosa Venus.  

Aún así, no le permitía que entrase como una fiera, sino modoso y lentamente, como 

un perfecto casado, y nada por el momento de intentar como antaño de ir 

directamente al sexo, chupando como los perros, o aquello de cuando él ordenaba 

que se sentase en sus muslos llenos de pelos, abiertas sus bellas caderas, la 

entrepierna en su ingle, las manos delicadas en su enorme barriga, y luego 

deslizándose hacia la alfombra, los juegos: la boca en seguida, la lengua, los besos 

indecentes.  Nada de indecencias ahora, que ella era muy cristiana.  Se pintaba, eso 

sí, derramaba casi medio frasco de estimulante perfume afrodisíaco en el cuerpo, y 

luego ya lo normal, todo como Dios manda, el uso del matrimonio hondo y morondo.  

Que no tuviera ella luego que ir contándole esas cosas al confesor.  Que el ir contra 

la naturaleza era un pecado, y que no se creyera él que iba a rebajarse ella al nivel 

de las bestias del campo, o los salvajes de la selva que todavía no conocían a Dios. 

 

Así era la vida matrimonial de doña Juanita.  Cristiana, reservada y sobre todo 

digna.  Más digna según iban pasando los años y que iba superándose aquello. Se 

volvía ella más señora de abolengo y con más frecuencia, en consecuencia, entraba 

en las iglesias.  Quería ser pura, como la Madre del Bebé de Nazaré lo había sido.  
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Se lo había pedido a la Virgen de las Angustias, la cual más de una vez se le 

apareció en sueños, diciéndola que el pecado rebajaba a la mujer y que Su Hijo 

había tenido en mucho el matrimonio, ya desde que en las bodas de Caná convirtiera 

el agua en vino.  Es que leía mucho la Juanita aquellos días, y siempre libros de 

religión. 

 

„‟No, no cederé más a sus ruegos – se dijo – a menos que me prometa que me 

va a llevar al altar.‟‟   

 

Puede decirse que toda su ambición, todo el propósito de su existencia aquellos 

días se resumía en una frase.  Quería ser la esposa de Argamesilla ante Dios y ante 

los hombres.  Y no sólo se lo había implorado a la Santísima Virgen de la parroquía 

de donde había vivido tantos años, no.  A todas las Vírgenes, Cristos y Santos se lo 

había pedido, una y mil veces. A su Santo Angel de la Guarda, para empezar; a San 

Antonio, patrón de los enamorados; a Santa Águeda, patrona de las mujeres todas; a 

San Expedito, ayuda de los desamparados, y a San Antón, abogado de las cosas 

imposibles, del cual era ella muy aficionada, pues le había sacado una vez de un 

apuro tremendo: (aconteció que un día muy aciago había extraviado la pobre un 

objeto preciosísimo, un regalo muy valioso de Joaquín, un broche de oro con perla 

grande y corona de brillantes; y no lo encontraba la muy sosa; a punto estuvo de 

volverse loca; entonces se acordó de San Antón, que en sueños le dijo que no se 

pusiera frenética, que ya aparecería el broche; a la mañana siguiente fue derechita al 

templo, se arrodilló delante de la estatuilla del santo, que estaba colocado como de 

prestado en una repisa pequeña elevada, depositó un duro en la cepillo, y rezó tres 

padrenuestros; y al regresar a casa en seguida encontró el susodicho broche detrás 

de un retrato de Joaquín en uniforme, ¡qué suerte !) 

 

Era un recuerdo feliz, ¡un bonito regalo perdido y hallado en un rincón! Pero ella 

quería algo más que recuerdos, ¡Oh, mi Jesús, concédeme esta especial intención!  

Se lo pedía a Dios y a los Santos todos, de los cuales algunos le decían en sueños 

que sí, que tenía ella razón y que vencería, especialmente Santa Teresita del Niño 

Jesús.   
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Y ¡que no acabara él entrando por el aro!  „‟¡Oh, Joaquín, Joaquinito, malo, 

cruel, mi tirano !‟‟  (Todavía no le llamaba Quinito, como había hecho la otra.)   

 

„‟Eso sí que no, mi Juani, gatita – le había  dicho él varias veces -, casarme no 

puedo.  No es por nada, pero date tú cuenta que arruinaría mi carrera.‟‟ 

 

„‟Pues entonces – pensaba la gatita aquella mañana en la cama, metiéndose un 

trocito de tostada con miel en la boca -, pues entonces, querido, te tendré en ayunas.  

Verás tú lo que es bueno.‟‟  Apretó un poco los labios, preciosos como dos rubíes, 

sacando un poquitín el morro, ese morro adorable de niña refunfuñona; y una arruga 

pequeñita hizo su aparición un instante en su frente de mármol rosado.  „‟Si no me 

llevas al altar, habiendo pasado y con creces el duelo de la otra, pues no te entregaré 

más mi cuerpo.  Veremos a ver quien sale perdiendo.‟‟ 

 

Estaba aquella mañana verdaderamente bellísima, con esa atractiva expresión 

de mal humor, ese ceño tan fuera de lugar, casi de mentirijillas.  Se había maquillado 

nada más despertarse: sus grandes ojos negros lo primero, largas pestañas; dejando 

luego caer, para cepillarlo, ese cabello en bucles de oro aplatinado que le llegaba  

hasta los mismos senos; y se había pintado esos labios siempre llenos, y empolvado 

esa respingona nariz graciosísma: hasta una arruguita nueva entre las cejas, 

pequeñita, estaba que decía „¡comedme!‟. 

 

-¡Bah! – se dijo después de un rato, todavía lloriqueando -, si no lo lograré.  Lo 

sé.  Es muy burro.  Si parece aragonés. – Volvió a meterse un pedacito  de algo en la 

boca y tomó un sorbo de café -  Que arruinaría su carrera, me dice.  ¡Mal haya!  ¡Oh, 

hijo de mala madre!  Pues entonces, qué podría decir yo.  Arruinando mi vida entera 

está.  Vamos, que me da un asco cada vez que lo veo ahí en cueros, gordo como un 

tonel y peludo que parece un oso.  Y ¿que le tenga una que aguantar? – imitando la 

voz cascada del amante -: „Piensa en mi carrera, Juani, vida mía.‟  ¡Desgraciado!  A 

raya te voy a tener, como no aprendas. 

 

Había terminado el desayuno, y desembarazándose de la bandeja, cogió 

maquinalmente un espejo de la mesilla de noche y contempló sus facciones por un 

rato.  Aunque pasaba la treintena, cada día era más bonita.  Y lo sabía.   - ¿Qué más 
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querrá él? – se dijo, convencida -, mariquita, que no es más que un mariquita, por 

todo lo grande y lo basto que es.  Que ni siquiera lo sabe hacer.  Que no es que yo lo 

diga, que la última vez no hacía más que sudar y sudar, y ni por ésas.  „‟Es el alcohol, 

Juani, tú ya me conoces, y sabes que los tengo bien puestos, que de macho tengo 

de sobra.‟‟  -  Soltó una carcajada -  Disculpas.  Que no es la primera vez tampoco.  

¡Bah! ¿macho eso?  Si está ya mas pasao que una pasa de Málaga, ¡qué asco! 

Cuando pienso que tengo que aguantarlo, un tipo así.  Pensará él que lo hago por 

placer. 

 

Para consolarse, miró hacia una cunita que estaba situada a un paso de la 

cama, donde dormía apaciblemente un perrito, regalo de Joaquín.  „‟Y sin embargo – 

pensó, sonriendo un poco -, él me ama, que me lo ha jurado mil veces.‟‟  Duró poco 

la sonrisa, y al cabo dijo entre los dientes -:  Bueno, pues si me ama, ¿por qué no me 

dice que sí, y nos casamos de una vez, eh?  Se lo voy a plantear ahora mismo, en 

cuanto venga esta tarde a verme.  Yo esto lo soluciono de una vez.  O me promete 

que va a conducirme al altar o no le admito más, y se acabó.  Que se busque otra. – 

Una sonrisa apareció en su cara pensativa -.  Si es que la encuentra, que con ese 

barrigón y la bola que tiene por cabeza, lo dudo. 

 

Miró otra vez a la cunita del can, que seguía durmiendo.  - ¡Lu… luu! – llamó 

con voz mimosa y dulce.  Levantó las orejas el animalito y pareció despertarse;  

luego, poniéndose a cuatro patas, en actitud adorable y sumisa, miró a su dueña con 

ojos saltones.  Y la misma voz melosa: - Ven Lulú, ven, ven; ven aquí cariño, que 

vales tú más que nada y que nadie. –   Extendió los brazos  -.  Lu lu, Lulú, mi 

adorado.  ¡Oh, qué hermoso, hermosísimo, el más guapo y más lindo de todos los 

bebés del mundo entero.  Chu, chu, chu, chu. 

 

El cuadrúpedo había saltado a la cama, y después de haberse acercado a su 

dueña para husmearla, se separó dando saltitos hacia atrás.  Ladraba de alegría,  

mirándola.  Era un manojo de nervios, como si estuviera su cuerpecito cargado de 

electricidad, un trote ligero, mecánico, sin fin.  Se paraba y parecía que estuviera 

tiritando de frío.  Y otra vez a trotar.  Un ser menudo, gracioso, clarito, peludo, el 

húmedo hocico triangular alzado al cielo, como pidiendo un beso.  Era imposible 

verlo y no amarlo. -¡Lu, lu, Lulú precioso, ven aquí! – le gritaba ella, tratando de 
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agarrarle -.  ¡Oh mío, mío mío, hijito bonito de mi corazón, cariño adorado! – lo cogía 

con delicadeza por los antebrazos, y lo alzaba en el aire prodigándole toda clase de 

caricias y epitetos amorosos, incluso dejándose arañar y que le lamiera el cuello -.  

¡Oh no, estúpido, no así! – decía, riéndose -.  Luego le pasó la mano por encima, 

peinándole, peinando su cabello de nieve; y la pasó por debajo, haciéndole 

cosquillas, acariciándole sus partes.  Y volvía a reírse cuando reaccionaba el can 

ladrando y sacaba ese genio perruno y la quería morder.  Entonces ella lo soltaba, 

volvía a cogerlo, lo alzaba verticalmente y apretaba el rostro contra la barriguita 

rosada; lo pasaba al cuello y sosteníalo un rato como un cordero lechal llevado al 

sacriificio.  Soltaba una carcajada histérica.   Se le escapaba el bicho, y ella lo 

atrapaba por una pata, y se lo metía debajo de las sábanas.  Oía los ladridos, sentía 

el terremoto que causaba en las lóbregas profundidades su adorado Lulú, y hasta 

que salía éste asustadísimo y corría por la habitación como alma que llevara el 

diablo.  Más ladridos, otro saltito, y una carrera en la cama, arañando la colcha de 

seda.  Ella entonces hacía como que le pegaba, sacudiéndole en el culo de 

mentirijillas, y él salía otra vez ladrando alborotado, pero sin saltar a la alfombra.  O 

se quedaba con la lengua fuera al otro extremo de la cama, incitándola, vibrando su 

cuerpecito como si fuera de azogue, la boca babosa, los ojos saltones como dos 

bolas granates.  Era una verdadera delicia, y ella no podía menos de aceptar el reto, 

poniéndose de rodillas.  Y vuelta a las carreras y las risas, alzando la preciosa mano, 

amenazadora -.  Travieso, malo, malísimo, ¡cómo me rompas la colcha, verás! 

 

El perrito entonces le lamía la mano, le pegaba el negro morro a la cara, que 

nunca estaba muy lejos, y ella le decía que no fuera tan atrevido, que el papaíto iba a 

estar celoso, y otras mil tonterías por el estilo.  - ¡Hala, toma un dulce! – le gritó al fin, 

fatigada, lanzando un bizcocho hacia el medio de la habitación.  El animal se tiraba 

de un salto a la alfombra, cogía el bizcocho y subía con él a comerselo en la cama, 

deshaciéndolo en cien pedazos; y ella se reía, diciendo -: ¡Ah bandido, bandidito, 

bandidín, ya me estás llenando la cama de migas, no te quiero!  ¡Ah, no, no te 

acerques a hacerme cosquillas, que sabes que no me gusta, no te quiero!  - Y 

poniéndole morro al animal -: No, no me pidas perdón, que no te quiero.   Que eres 

un travieso, y eso no, que ya te conozco.  -  Y ella misma lo besaba y le hacía 

cosquillas, diciendo -:  ¿Es esto lo que quieres, eh?  No, no me lo niegues, que sé de 

qué pie cojeas, granuja. 
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El perrito limpio, límpido, puritito y puramente adorable, recibía el cariño de su 

mamaíta como un bebé, fijando en ella sus ojos saltones como dos guindas.  Volvió 

a escaparse, y cuando ella extendía los brazos, él se apartaba, llevando la colcha 

consigo. 

 

-¡Ah, granujín! Como me ensucies la cama, verás lo que te hago – chilló ella 

alarmada, pues el perro, quitecito, había dado señales de algo.  

 

Tiró de la campanilla, que colgaba encima de la cama, murmurando para sí -:  

¡Ay! Ya veo lo que quieres, precioso. 

 

Como tardara más de la cuenta la criada, volvió a sonar el timbre.  - ¡Feli!  ¿Qué 

haces, mujer? 

 

-¿Me llamaba, señorita? – entró Feli corriendo. 

 

-Llévatelo a la calle, un momento, a que haga sus necesidades.  Y luego le das 

su desayuno, volando. 

 

Feli empezó a hacer lo ordenado, y cuando ya salía al pasillo con la criatura a 

cuestas, oyó de nuevo: 

 

-¡Feli! 

 

-¿Dígame, señorita? 

 

-Y cuando hayas terminado, prepárame el baño. 

 

-Sí, señorita. 
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CAPÍTULO  25 

 

      A la hora de la siesta llegó don Joaquín Argamesilla Picavía, y preguntó muy 

humilde:  - ¿Está la señorita? 

 

-Tenga la bondad, que voy a ver si está – respondió Feli. 

 

Momentos más tarde entraba el querido en la habitación de la señorita, e 

inmediatamente se coló la sirvienta en un cuarto contiguo, donde se acurrucó en el 

suelo, pegando el oído a la pared.  

 

-¡No, no y no! – oyó decir a Juanita, con esa voz de verdulera que de vez en 

cuando sacaba a pesar del ambiente en que se movía y tantísimo esfuerzo como 

hacía por parecer una señora. 

 

A don Joaquín apenas se le oía; era su voz como un murmullo lejano, 

imperceptible; y Feli no sabía si es que hablaba muy quedo o que había ido a 

sentarse al otro extremo de la habitación. 

 

Para colmo de males tuvo la joven sirvienta un ataque de tos, y hubo de 

apartarse un rato, apretando el pañuelo contra la boca para ahogar el ruido.  Cuando 

volvió a aplicar el oído al tabique estaba don Joaquín hablando, y todavía sonaba su 

voz muy apagada.  Sólo unas cuantas palabras llegaban comprensibles al oído de la 

joven:  - … ya pronto… promoción… qué dirán… mi carrera… desde luego… mis 

hijos… 

 

-¿Entonces, te avergüenzas de mí, eh? – disparó la voz desagradable de 

Juanita -.  ¿Es eso lo que te pasa, no?  Pues yo… la verdaz sea dicha… 

 

-… hombre, ya sabes, claro que no… 

 

-Pues eso es lo que das a entender.  Si no, a ver. 
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De pronto dejóse de oír la voz de Juanita, que había sido hasta allí bien clara y 

precisa.  Y oyóse el ruido de un cuerpo al caer en la cama entre sollozos y suspiros..  

Casi al mismo tiempo, unos pasos pesados, y esta vez llegó clara y precisa la voz del 

caballero.  – No, mi Juani, que no.  Venga, Juani, te lo suplico. 

 

En medio de una gran congoja se oyó el estallido de un beso, más besos, más 

todavía; y a Feli se le representó la figura de un hombre abrazando a una mujer.  

Seguramente que estaba Juanita vuelta de espalda, agarrando la almohada.  Ya 

otras veces la había sentido llorar. 

 

-Si no es eso.  Yo te quiero, Juani, gatita….  Sí, como una esposa, ya lo 

sabes…  Es que pronto me harán general.  Aguarda, cariño… hay que disimular, por 

el momento….  Tu pasado… 

 

Oyó Feli el ruido violento de la cama, unos pasos acelerados; los tacones de 

punta de su señorita; y al mismo tiempo la voz histérica de ésta, disparando como 

una ametralladora:  -  ¿Cómo que mi pasado, eh?  Es nuestro pasado, nuestra vida 

juntos, ¿lo niegas?, ¿te avergüenzas?, ¿lo rechazas?  Dime, y ¿es que yo no soy 

digna de casarme con un general? 

 

-No, si no es eso, tonta… ya te he dicho… pero aguanta un poco…, no es 

justo... 

 

-…no es justo… ¿por qué ?…  ¿se creerán otras…?  Pues no me llegan ni a 

la… de los zapatos, pa que lo sepas. 

 

-Si, ya lo sé, ya lo sé, cariño, ya lo sé. 

 

Llegó prueba palpable en seguida de que la señorita estaba dando rienda suelta 

al dolor, dondequiera que se hallase; ya que de pronto se puso a ladrar el perrito 

desconsoladamente; y ella, dejando a un lado el lloro alborotado, sorbiéndose su 

tristeza, empezó a hablar de nuevo, esta vez tierna y conmovedoramente, entre 

suspiros y el respirar ahogado de una naricita divina:  - ¡Ah!  ¡Ah, mi Lulú, precioso, 
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querido, oh, cálmate, no llores!  ¿Te hemos asustado un poquito, bonito? – y el 

chasquido de unos besos extremamente delicados, cariñosos. 

 

Al mismo tiempo se oía el deambular pesado de don Joaquín, y su voz clara, 

precisa, que denotaba que estaba el caballero justamente ahí, al otro lado del 

tabique.  – Bueno.  No hablemos más.  Te has salido con la tuya.  Si es boda lo que 

quieres, boda tendrás.  Pero, por el amor de Dios… - (se oyeron otra vez los pasos) - 

… que dar tiempo al tiempo… al menos… ascenso a general… luego Dios dirá.  

¿qué te cuesta?… - (acercándose) - … esperar un poquito,  ya sabes que tengo las 

estrellas de general en el bolsillo… pero si… preciosa… yo… muy pronto… te lo juro. 

 

No terminó don Joaquín su plática.  Ya Feli había oído entre tanto el ruido de la 

cama y un suspiro profundo, la señorita sonándose la nariz, los pasos acelerados del 

amo, y finalmente una voz suave angelical:  - ¡Oh, Quinito, mi Quinito! –(era la 

primera vez que le llamaba así) -  ¡Oh, Quinito, mi amor!  Me has hecho la mujer más 

feliz del mundo. 

 

No tardó mucho la criada en oír otra vez el ruido de la cama, un bien diferente 

sonido esta vez: movimiento de animación y jaleo, los besos, caricias, y un pesado 

cuerpo resoplando, probablemente cubriendo sudoroso a la dama, aplastándola 

contra el colchón; luego vueltas y más vueltas, las risitas, suspiros, más y más 

chasquidos amorosos de húmedos besitos y caricias. 

 

Había estado Feli ayudando en el baño a su señorita aquel mediodía: un baño 

que lo era de espuma, de agua azulada olorosa y deliciosa temperatura; estuvo un 

rato enseñando la hermosa sus brazos tostados, elevándolos en el aire llenos de 

burbujitas blancas; luego el cuerpo dorado saliendo de la espuma, y esperando de 

pies a que le echase Feli una estupenda toalla alrededor y la secara la espalda, los 

hombros, las deliciosas tetas como dos limones de leche, que contrastaban 

blanquísimas con el bronce de los hombros y los brazos; porque aunque Juanita era 

rubia platino, lo era del frasco, y era en realidad muy morena, muy gitana de cutis, y 

en seguida cogía el sol cuando la llevaba el querido de veraneo al mar; luego le 

había echado unos polvos de talco perfumado, extendiéndolos con sus manos de 

sirvienta sobre ese cuerpo divino, un talco carísimo que le había traído el querido de 
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Barcelona;  le había pasado a continuación las manos por debajo de los sobacos; 

esparciendo el polvo esta vez con una polvera suavísima, y otra vez la elíptica curva 

de los pechos hacia los pezones, y aun por debajo de los senos.  A continuación la 

señorita misma, con una barrita de vidrio coquetísima, se había aplicado un perfume 

embriagador por debajo de cada oreja… y entre los pechos.  

 

-„‟Riñen los amantes, y se quieren más que antes,‟‟ pensó Feli, que como su 

madre, era muy aficionada a los refranes.   

 

Se le representaba la escena: tendría ese gordinflón ahora a su señorita en sus 

peludos brazos, besándola, echándola ese aliento de tabaco, intoxicado por la 

fragancia del perfume parisiense.  Y no llegó a comprender, la pobre chica, por qué 

odiaba hoy a su señotita; qué era lo que la ofendía; de qué tenía envidia, celos…, 

¡qué sabía!  

 

 

Se quedó allí, acurrucadita contra la pared, toda la noche, escuchando y 

cogitando, más bien soñando, tal vez esperando en su alma un oscuro 

acontecimiento. 
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                                            CAPITULO  26 

 

Era una noche fría, y a pesar de que no era muy tarde estaban las calles vacías.  

Al pasar delante de una ventana le llegó, lejano y apagado, el sonido de una radio, y 

se paró un instante.  Era una música suave, sublime.  No recordaba haber oído 

nunca nada parecido.  Y era una voz de mujer, un canto.  Un ángel.  Esa múúsica, 

esa voz;  de una modulación y un sentimiento tan profundos, tan conmovedores, que 

casi le hizo llorar: no sabía por qué.  Era todo tan genuinamente artístico.  No, no 

sabía lo qué le estaba pasando.  Abrió las compuertas de sos ojos, y efecivamente 

lloró.   

 

¿Por qué le movía tanto aquello?  No solamente le parecía imposible que una 

cosa tan poco material, como esas ondas que hasta ella llegaban, pudiera moverla 

así, físicamente, hacerla temblar de emoción: esa música sublime, ese canto, esa 

transmisión de  imágenes, transfiguración; esas sensaciones nuevas que ahora 

percibía, que no recordaba haber sentido anteriormente nunca….  ¿De dónde venía?  

Algo que tenía su origen en otros seres  humanos, tal vez muy remotos, que ahora 

comunicaban con ella, pobre joven solitaria sin amigos, compañeros, nadie….   

¿Cómo era posible que el ser humano hubiera creado tanta hermosura…, esa voz, 

esa melodía, el sentido de esa música tan perfecta, deliciosa, y de dónde venía esa 

fuerza: y por qué había ignorado ella la existencia de esa riqueza tanto tiempo, toda 

su vida, hasta entonces?  ¿Qué estaba pasándola? 

 

Cuando terminó el canto se fue andando poco a poco aturdida y olvidada ahora 

por completo de aquel viento helado que corría a lo largo de toda la calle.  Anhelaba 

no sabía qué.  Había belleza en el mundo, debía haberla, era evidente.  Y ¿por que 

ella estaba apartada de esas cosas, tan irremediablemente?    

 

Era jueves, había estado en el cine, y tenía que pasar por la Calle Santiago para 

volver a casa, la rica morada que había puesto a su señorita ese don Joaquín 

famoso, pilar del régimen. 
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  Volvía a desgana.  Se detuvo delante de todos los escaparates que todavía 

estaban iluminados, que no eran muchos.  Pensaba todavía en la música que 

acababa de oír, ese canto, esa voz a la vez triste y emocionante.  Desbordaba de un 

entusiasmo que no podía definir. La realización tal vez, el conocimiento de que había 

mujeres y hombres en el mundo para quienes todo eso era posible, familiar incluso, 

quizás tan natural como lo era para ella comer… o respirar.   

 

¡Y que otros arrastraran vidas de animales, sin acceso a la cultura, la mente 

cerrada a todo lo que era verdaderamente elevado, sublime! ¿Por qué?  ¿Por qué 

para otros eso que había oído, que le había entusiasmado así, unos instantes, 

recitales,  conciertos, las representaciones de ópera y otras manifestaciones de arte 

y del saber; los banquetes, los vestidos, esos perfumes carísimos, tantas alhajas y 

tanto, tanto lujo como había observado, por ejemplo, en la película que venía de 

ver?, y ¿por qué la inmensa mayoría de los mortales (lo sabía, lo había sentido en su 

carne) no tenían acceso a eso, a nada…, carecían de todo, pasaban hambre? 

 

Pasó el sereno a su lado, a su izquierda, dando golpes con el chuzo en el 

adoquinado del suelo, como para señalar a los posibles vagos y maleantes que 

pudieran todavía circular por las aceras que estaba allí la autoridad, y en contacto (a 

través del ruido del chuzo y los silbatos) con otros vigilantes del barrio. 

 

Se asustó Feli al verlo y, sin hacerse muy ostensible, dio un paso a la derecha; 

luego emprendió la marcha hacia su casa con un poco más denuedo.  Pero se volvió 

a parar, esta vez delante de una tienda de abrigos, capas y otros artículos de piel, la 

cual tienda hacía esquina con una bocacalle estrecha y oscura.  El escaparate tenía 

una especie de bombilla blanca alargada en la arista del techo: nueva invención de la 

ciencia.  Era una luz pura brillantísima, tanto que se veían las pieles como si fuera de 

día.  Era una novedad, en plena noche, ver esos abrigos así, un ambiente iluminado 

como en el vestíbulo de un cine.  Había abrigos blancos, negros, marrones, 

moteados; largos, cortos, tres-cuartos, estolas, cuellos de zorro que no parecía sino 

que estuviera vivo el animal. 

 

Se apartó un poco de aquel tesoro con intención de volver a emprender la 

marcha; pero, inexplicablemente se paró otra vez, y se quedó un ratito, todavía 



 

 - 157 - 

mirando; y, al dar media vuelta volvió a ver esas mismísimas pieles reflejadas en el 

escaparate sin luz de la acera de enfrente, en la otra esquina de la entrada del 

callejón, y era tal la fuerza de esa nueva clase de luz, o neón, como lo llamaban, 

procedente de la rica peletería, que se reflejaban las prendas en la vitrina apagada 

como en un espejo.  Era un establecimiento de estatuas de santos, vírgenes, cristos 

y otros objetos religiosos. Se entretuvo sobreponiendo divertida las pieles a los 

diferentes santos.  Había un San Antonio de Padua muy grande, y, a pesar de lo 

desganada que estaba, no pudo la muchacha contener la risa al verlo portando un 

abrigo de astracán que le caía de maravilla.  Se dio cuenta, entonces, de que había 

una sombra, un hombre, detrás de ella.  Vio su imagen en el vidrio del escaparate, 

junto a la estatua del santo. 

 

-¿Me esperabas, guapa ? – preguntó el hombre en un susurro. 

 

-Y ¿puede saberse quién es usted? – preguntó Feli a su vez, con tal calma que 

a ella misma le sorprendió su falta de reacción. 

 

-¿Qué pregunta – replicó él -,  San Antonio, no lo ves ? 

 

Y como él le agarrara una mano, ella se encogió temblando.  Acababa de ver en 

la película, una hora antes, en el Zorrilla, que la heroína, Gilda, se dejaba llevar por 

un hombre serio y guapo que parecía haber nacido para dominar: tal vez era el sino 

de toda mujer, dejarse llevar.  Se volvió a contemplar al individuo: tenía los ojos 

negros, profundos de un sátiro, y un bigotillo afilado, también negro.  - ¿Qué quiere 

de mí? - murmuró, bajando los párpados. 

 

El hombre, alto, fuerte, autoritario no dijo nada.  La agarró del brazo y la condujo 

lejos de la luz, por la misma bocacalle, a otra aún más oscura; y allí la abrazó y besó, 

y ella se dejó hacer.  Cruzaron por una galería que todavía estaba abierta, y llegaron 

a la parte de la Catedral; luego el Portugalete.  Y a través de otras callejas oscuras, 

sin topar con casi nadie en el camino, entraron en una parte de la ciudad que 

desconocía la muchacha.  Le seguía en silencio, como obedeciendo a una fuerza 

superior irresistible.  Anduvieron así por un rato, sin mirarse ni dirigirse la palabra. 
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El reloj de una iglesia acababa de dar las doce campanadas cuando el hombre 

se detuvo delante de una casa extraña de cuya fachada colgaba un farolillo con una 

bombilla blanca de perla.  A la luz de esta bombilla podían verse los balcones de la 

casa, todos ellos con las persianas bajadas. 

 

…. Todo esto lo recordaría después, durante muchos años, volviéndole a la 

memoria hasta el más mínimo detalle: el hombre del bigotillo, aquel abrazo en la 

oscuridad, las estrechas calles desiertas, la casa esa de dos pisos, cuatros balcones, 

y el farolillo a un lado de la puerta, el hombre avanzando solo, y el sonido de un 

timbre; tardaron en abrirle, o bien se le antojó a ella que tardaban…, y al fin apareció 

una mujer gorda de pelo blanco o rubio platino, una voz áspera sumamente 

desagradable; el hombre dijo algo y la mujer desapareció como por encanto en la 

negrura de más allá de la puerta. 

 

Volvió él a coger la mano de Feli, y percibió ésta en él esa fuerza tan extraña 

que hacía que no tuviera ella voluntad propia; algo la impulsaba a hacer lo que quizá 

en lo más profundo de su ser no deseaba, detestaba, que sabía que había de ser a 

fin de cuentas horrible.  Si no hubiera estado en el cine aquella noche tal vez hubiera 

reaccionado de otra manera.  Pero había visto a esa Gilda dejarse llevar por un 

desconocido, cumplir con un cierto destino inescapable, inapelable, tal vez llevando a 

cabo la función para la que había venido al mundo, el sino sin duda de todas las 

mujeres.  Y era también su destino.  Se dejó llevar con miedo, pero sin oponer 

resistencia alguna.  Al contrario, deseándolo en cierto modo:  lo había estado tal vez 

esperando desde hacía mucho tiempo, desde aquel día en que la madre superiora, 

Sor Angélica, le había tocado los brazos, apretando, sopesándola, midiendo su 

fuerza y su precio como mujer.  Trabajar, ser una burra de carga, pasar por esta vida 

en un estado enteramente inconsciente de puro animal irracional, un ente 

supuestamente superior y sometido, revelado como una mera masa de energía que 

otros puedan utilizar, los otros, los ricos, poderosos y privilegiados del Señor…, ora 

como una criada marmota, ora como la amante de un hombre que la protegiera y 

diera el alimento, al igual que su propia señorita, al igual que la heroína de la 

película.  No existía para ella otra alternativa. 
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…. Todo se le fue nublando al cabo, ideas, resoluciones, el conocimiento claro 

de las cosas, la situación en que se hallaba, cómo había llegado hasta allí, cómo 

había encontrado a aquel tipejo, o si ello había sido un encuentro puramente casual 

o había estado ella esperando inconscientemente todo aquello, planeándolo incluso.  

Tal vez se habían cruzado ella y él sus miradas al salir del cine, y por eso había ido 

ella tan despacio en la Calle Santiago, tal vez la había estado siguiendo él todo el 

tiempo.  A ciencia cierta sólo sabía que eso ya no le importaba, que nada la alteraba 

y que no tenía miedo.  Estaba viva, y tenía que seguir viviendo, he ahí la esencia de 

todo el saber.  Tenía que actuar como estaba actuando, sin remedio, como actuaría 

ya toda la vida. Era un ser humano, y con eso ya estaba dicho todo; pertenecía a una 

raza de mortales despreciable que veían en el dinero el único medio para alcanzar 

sus fines, la libertad, una relativa libertad, la única posible. Y ella no poseía esa 

mercancía, don Dinero.  Y quería tenerla, necesitaba ese precioso don del Cielo, el 

Dios Oro, para ser libre… o al menos, si no había otra alternativa para ella, por ser 

mujer, como quizá no la había, para poder vivir; si habría de ser esclava, prefería 

serlo de un ser poderoso, con capital, que serlo de un cualquiera, un trabajador  

pobre y miserable. 

 

En la escalera de aquel triste tugurio había otra de esas bombillitas color de 

perla.  Tornó a ver el cabello platino de la señora de antes y, algo distantes, unos 

ojos que se disparaban desde la oscuridad de una puerta.  Había puertas por todos 

los lados, la mayoría cerradas, e incluso en las que estaban abiertas no podía verse 

nada: todo era oscuridad en aquella casa, todo eran entradas, cortinas y misterio.   

 

Era una escalera bastante empinada.  El hombre la había cogido gentilmente de 

la mano.  Se detuvo en el rellano del primer piso, y respiró agobiada.  Allí continuaba 

la subida en dos direcciones opuestas, en ambos casos haciéndose la vía más 

menguada.  Otro descansillo, y otra vez varias puertas. 

 

Entraron en una habitación que olía a algo muy desagradable que Feli no pudo 

identificar;  y no era solamente la encina del brasero, cuyo tono rosado en seguida 

distinguió en el medio de la cámara.  Encendió el hombre la luz, y por primera vez le 

miró a la cara sin bajar los párpados.  Era un rostro de gran tamaño, abultado sin ser 

redondo, de ojos pentrantes, cabello ralo y negro, del mismo color que el acicalado 
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bigote. Pensó que por la edad podía ser aquel individuo su padre, y que a lo mejor 

estaba casado y tenía hijos, tal vez una hija adolescente como ella misma. 

 

Había dejado el hombre su abrigo en una silla, y el sombrero en una larga 

repisa o poyo de mármol, en el cual se veía, en el medio, una palangana con agua y 

a su lado una perilla de goma, como para una irrigación.   

 

-¡Vamos, desnúdate, mona! – oyó que le ordenaba, y vio dos dientes de oro 

bajo el bigote negro. 

 

Era un hombre muy adinerado, no había duda de ello.  Se había quitado la 

chaqueta y los zapatos, y había dejado la corbata con alfiler de oro encima de la 

chaqueta; el alfiler llevaba una piedra; otra piedra se veía en una sortija muy grande 

que llevaba en el dedo corazón izquierdo.   Se fijó mucho la joven en esta sortija, que 

era roja, rodeada de una corona de brillantes. („‟Con una joya así podría vivir tal vez 

un año entero.‟‟) 

 

Había empezado a desnudarse tranquila y serena, sin ningún dolor o 

remordimiento de conciencia.  Estaba obedeciendo a una ley de la vida: esa 

necesidad imperiosa, capital, que le había hecho siempre doblegarse a voluntades 

ajenas, sobre todo por ser mujer.  Como tal, estaría siempre sometida a un hombre, 

rico o pobre, listo o zafio, amante, padre, hermano, lo mismo daba.  Tenía que 

obedecer por derecho natural, o aparentar que obedecía.  Y sólo así, tal vez, llegaría 

a dominar, alcanzar un cierto poder, como Juanita.  Y si era esa la ley para las de su 

sexo, si habría de hacerse mujer de la vida para de alguna manera resistir, pues 

bien, se haría. 

 

No tenía la muchacha ninguna experiencia del sexo, del amor, si se quiere.  

Había ido a los bailes del merendero de La Bombilla, y había estado con los chicos, 

soldados o estudiantes.  Tal vez, si su vida hubiera tomado otro rumbo, si no hubiera 

sido una marmota que tenía las horas de ocio contadas con cuentagotas, si hubiera 

encontrado un hombre de su clase, del cual se hubiera enamorado, se habría casado 

y habría tenido una vida familiar normal y hasta - ¿quién sabe? – feliz.  El año o así 

que llevaba con Juanita había servido para abrirle los ojos, le había hecho ver cuál 
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era la relación entre los dos sexos, y cómo la querida había llegado a dominar a fin 

de cuentas a un patrón rico enamorado, gordo, fuerte y Hombre de Estado, por 

añadidura.      

 

Y ¿por qué no podría ella hacer otro tanto, jugar, ganar dinero?  Un negocio, 

pues.  Eso es lo que era el amor.  Y mejor así que en la esclavitud del matrimonio. 

 

…. Se había dado cuenta al desnudarse que aquel hombre era uno de los 

poderosos, sin duda un cabecilla del Movimiento, camisa vieja de la Falange, o jefe 

de un sindicato, abastos, registros o algo parecido.  Creía el pobre imbécil que la 

había cogido en la calle, y era ella la que le había cogido a él.  Sería su Quinito, le 

sacaría los cuartos.  Era para lo que servía, el fanfarrón ese, don Dinero.  Y ella 

sabría lo que hacer con tan preciosa mercancía.  Se lo habían enseñado las 

hermanas salesas (incluso antes de que entrara a su servicio) ya cuando recibía de 

ellas una educación cristiana que habría de hacer de ella una perfecta y humilde 

hembra, y que en apariencia habría de elevar su espíritu hacia Dios Nuestro Señor, 

poder supremo aquí en la Tierra y en el más allá del Cielo. Pues bien, si como mujer 

habría de cumplir con su destino, tenía que venderse, no se vendería a un hombre 

como su propio padre, borracho empedernido, siempre dispuesto a tratar a palos a 

su esposa; se vendería cara, como Juanita, como la Gilda de la película: buscaría 

entre los hombres, naturalmente depravados, aquél que le diera más riqueza.   

(Sentía el peso, el apretón, las uñas, aquel dolor: en su carne, las mejillas, las tetas, 

el culo, los muslos; oía los resoplidos, percibió con disgusto el esfuerzo que hacía 

aquel macho poderoso….)  

 

Se volvió a mirarle.  Ya habían hecho todo lo que él deseaba hacer.  Lo tenía a 

su lado, en la cama, trasudando y extendido de espaldas.  Parecía mucho más viejo 

que antes. Se levantó de la cama y se fue a limpiarse sus partes con la perilla de 

goma (con aquella pericia y diligencia con que tantas veces había visto hacer a su 

señorita, a través del agujero de la cerradura.)  Por la entrepierna le corría un hilillo 

de sangre. 

 

Él la miró desde la cama.  – Pero – exclamó, sorprendido - ¡si eres sólo una 

niña! 
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Y en verdad que parecía una adolescente la Feli, las piernas delgadas, caderas 

redonditas, los pechos firmes como dos medios limones, cabello rizado alborotado, 

unos ojos luminosos ligeramente extraviados, y una cara infantil suave a pesar de lo 

mucho que le había tocado ya sufrir. 

 

-¿Qué hacías ahí en esa esquina? – preguntó él (con toda la hipocresía de que 

son capaces los hombres de su especie.) 

 

Ella no respondió.  Él había salido ya de la cama y estaba vistiéndose. 

 

-¿Cuantos años tienes? – inquirió el hombre. 

 

-Veintitrés – mintió exageradamente la muchacha. 

 

Estaba acabándose el macho de vestir.  Le tocó la cara a la Feli con la mano 

izquierda, apretándole los carrillos con sadismo (con la derecha estaba enfundando 

una pistola en la parte del cinturón.)  Muy dócil, ella le dejó hacer. 

 

-Pues si quieres que te ayude y te proteja, chica, tendrás que prometerme que 

vas a comer más, para ir poniendo carnes – dijo él, como un ángel de la guarda -, 

¿de acuerdo? 

 

Entre los cuatro muebles viejos que había en la habitación había un armario de 

luna.  Se miró ella a la tenue luz de la bombilla.  Se cepilló el cabello.   

 

Al cabo vio que se le acercaba él por detrás y que se quedó mirándola en el 

espejo, satisfecho.  Luego él la agarró en tenaza con un brazo, los dos con la mirada 

todavía fija en el espejo.  Con la otra mano, la derecha, le tocó la suya y le pasó unos 

billetes. 

 

-¡Tienes los ojos azules! – dijo 

 

-No.  Son verdes – replicó ella. 
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-¿Dónde vives? 

 

Ella le dio la dirección. 

 

-Bien, puedes irte – señaló gentilmente el caballero -.Yo esperaré aquí unos 

minutos. 
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CAPÍTULO  27 

Algunos días después Feli fue a ver a Dorotea.  La encontró durmiendo la 

siesta.  Entró, se sentó en una silla, y con los codos en la mesa se puso a esperar a 

que se despertara.  Y así pasó como media hora pensando o soñando, oyendo el 

movimiento de la calle, que se mezclaba, como un ruido de fondo, con el sonido de 

los ronquidos de la madre y, de cuando en cuando, el zumbido de un moscardón que 

parecía haber sido atrapado entre el visillo y el cristal del balcón.   

 

Se dio cuenta al cabo que su madre había abierto los ojos y que la estaba 

mirando. 

 

-¿Qué me traes, hija? – murmuró Dorotea, sin moverse. 

 

Feli se levantó de la silla, y sin decir nada deslizó un par de billetes en la mano 

de su madre. - Toma – dijo, sentándose de nuevo -, ya te traeré más.  No te 

preocupes.  

 

La madre cerró el puño sin decir palabra; se había dado cuenta de que eran 

billetes de los grandes, doscientas pesetas:  si no hubiera estado tan abotargada, se 

habría incluso visto en su sucia cara una sonrisa.  Volvió a cerrar los ojos y se 

dispuso a dormir: se había metido aquel mediodía, con el almuerzo, tres cuartos de 

tinto y estaba muy fatigada. 

 

…. Al cabo de un rato le pareció a Dorotea que oía, como en sueños, que 

alguien estaba llorando; pero no le afectó sobremanera aquello; después de todo 

había miles de personas que debían estar llorando en aquellos momentos en todas 

partes, y no era para alarmarse.  La vida, es así, puro un valle de lágrimas: ¡si no lo 

iba a saber ella, que había sufrido más que nadie!  …. Le había dado sufrimientos y 

mil pesares, hacía siglos, su propio padre, cuando ella era adolescente y don Manuel 

un caballero sin recursos, es decir, un vago redomado y un vicioso empedernido que 

había arruinado a la familia jugando a las cartas con los nobles del pueblo, ¡quería 
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ser como ellos!; …le había hecho sufrir luego nada menos que un sacerdote, su 

padre espiritual, que le había dado cobijo, y luego resultó ser un sátiro que la había 

acogido para abusar y aprovecharse de ella;  …había sufrido también, y sobre todo, 

a causa del marido, que debería haberla amado y parecía en un principio estar 

enamorado, y que sin embargo estuvo a punto varias veces de matarla,  …y ni 

siquiera los hijos le habían dado más que sufrimientos y pesares: el chico, toda su 

vida un morugo, que se había ido a una pensión en cuanto empezó a ganarlo un 

poco, en vez de quedarse en casa y ayudar a sus padres necesitados; la Feli había 

resultado algo mejor, más trabajadora y en el fondo una buenica: no podía negarlo; 

pero ¿qué?, ¿de qué le valía?, si a fin de cuentas le había dado, ella también, un 

montón de disgustos y dolores, aun si para compensarlo le había traído de cuando 

en cuando últimamente dinero; era de justicia, pues, el que se sacrificara ahora un 

poco por su madre, ¡que bien de noches le había quitado el sueño cuando era una 

niña!, ¡que algunas temporadas no le había dado ni un momento de reposo, siempre 

tan enfermica como estuvo, la muy señorita, durante tantos años!, …y ella 

cuidándola noche y día, sin poder dormir, pensando que se les moría la niña, y sin un 

céntimo para comprarle medicinas, a punto ella misma de caer enferma, o que se les 

contagiara el Lucito, que hubiera sido aún peor; …no era nada sorprendente, pues, 

el que se hallase así de enferma ahora y que se hubiese hecho tan vieja, tan de 

prisa: hora era ya que otros trabajasen por ella, ¡a ver!, que alguien la recompesara 

por esos sacrificios inmensos, esos trabajos y miserias que había arrastrado toda la 

vida; ¡qué de extrañó tenía el que una hija hiciese algo por ella en sus años de vejez! 

 

…. Decrepitud, podría haber dicho.  Pues no tenía más que cincuenta años. 

Decadencia de un cuerpo que había sido hermoso no hacía tanto tiempo.  Pero ella 

ya lo había olvidado… todo, todo eso, el que había sido joven y bella en el pasado, 

una mujer activa, con aspiraciones, esperanzas, un interés por la vida, en la vida, la 

suya y la de sus mellizos…;  una  esperanza de una existencia (para éstos) más 

tranquila y mejor que la que ella y sus conteporáneos habían tenido durante tantos 

años: la guerra, el mundo que habían heredado de sus mayores…; y la promesa de 

que dejarían a sus descendientes un mundo mejor.   
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…. O mejor dicho, no sólo había olvidado todo eso.  Era un blanco su cerebro.  

No pensaba en nada.  ¿Cómo podía pensar o recordar ahora ella nada, si ya no 

vivía…, era un trapo, no existía más que para el vino?  

 

…. Continuaba el jaleo multitudinario de la Calle de las Angustias, allá abajo.  Y 

en el cuarto, los sollozos agobiantes de una joven, su propia hija. Una pelma, ¿no? 

¡Que no servía para nada el que tuviera los ojos cerrados, no la dejaba dormir!  ¡Con 

lo que ella necesitaba ese descanso!  Pero ¿por qué lloraba, la melindre?  Si era 

para darle un disgusto a su madre, que estaba tan enferma, mejor que se callase, 

que se hubiera ido ya a su casa. ¿Por qué persistía en hacerla sufrir?  ¡Como si ella, 

a su edad, pudiera ayudar o dar consejo, o fuera culpable de los tropiezos de nadie! 

…. 

 

Precisamente.  En lo más hondo de su corazón de madre (ahora que había 

despertado por completo) sabía que sí, que, al contrario, era muy culpable. Y que 

había algo horrible en su carácter que siempre le había llevado por caminos 

diferentes de los que debiera haber tomado.  De nada servía ahora negarlo, convertir 

su cuerpo de animal racional, en un puro cacho de algo vegetal.  Sí, era en efecto su 

culpa.  ¡Culpable!, ¡culpable de todo ello!  Y si no de todo, al menos una gran parte 

del mal causado era pura obra suya, ¡ella había creado ese horror!  Y no sólo 

culpable del mal que había hecho, también era responsable de lo bueno que había 

dejado de hacer, que no había hecho, que también eso cuenta.  Y no podría 

deshacerse de ese sentimiento de culpabilidad cerrando los ojos, no; obstinándose 

en no ver ese pasado de abandono, de contradicciones, de pobreza espiritual y hasta 

de traición: las situaciones en que se había encontrado y en las cuales había casi 

indefectiblemente vuelto la espalda a la realidad, a la verdad; y había preferido no 

luchar cuando todavía podía, hubiera podido; cuando todavía había tiempo para ello, 

la lucha, la revolución.  Se había cruzado de brazos, si no es que se había pasado 

claramente al otro bando, al enemigo, colaborando con el mal, traicionando a las 

gentes de su propia clase, su propia familia. 

 

Volvió a abrir los ojos, alzóse un poco de lado en un codo, encima de la cama 

turca, y preguntó:  
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- ¿Lloras, hija? 

 

La muchacha no respondió.   

 

-¿Qué te pasa, Feli? 

 

-¡Déjame, déjame, déjame en paz!- chilló la joven, mordiéndose la manga del 

vestido. 

 

Dorotea comprendió el horror de aquella situación que le había parecido un 

instante normal.  En realidad, lo había adivinado todo cuando, despertando de la 

siesta, encontró a la hija sentada en una silla; y había sido confirmada en sus 

sospechas cuando, con un sobresalto de sorpresa, y desde luego alegría, notó que 

había dos billetes de a ciento en su mano.   

 

Apretó bien el puño contra el pecho, entre sus senos, y no dijo nada. 

 

 

 

 

                                               FIN 
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