
 

El limpiabotas del Aurora 
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Dedicado a J.S.G., último capitán del Aurora 

 

     Dicen algunos científicos que el azar es una de las mayores fuerzas que mueven el 

mundo. Por supuesto, ello es también cierto respecto del hombre. Este relato lo prueba, 

para un lugar tan difícil como la Barcelona de la posguerra civil y respecto de una 

persona que empezó siendo héroe por casualidad en Rusia y acabó de limpiabotas en 

España por causalidad, vamos, por no poder ser otra cosa. 

 

 

1. El café Aurora 

 

     Hace mucho que no he estado en Barcelona y, por tanto, ignoro (o no he querido 

saber) si sigue existiendo el Aurora de la calle Rosellón, semiesquina al paseo de 

Gracia, uno de los primeros establecimientos de la Ciudad Condal que armonizaron 

con elegancia el paso del café tradicional europeo a la cafetería de corte americano. Yo 

lo conocí y frecuenté en la segunda mitad de los años cuarenta (del siglo XX, por 

supuesto), cuando ejercí de secretario en uno de los juzgados de instrucción de la gran 

ciudad. En realidad, antes se llamaba Flordeneu, rótulo de reminiscencias 

verdaguerianas, pero hubo que cambiarle el nombre por imperativos políticos, allá por 

1940. Y yo sé el porqué de la elección del nuevo título, en genuino castellano, por 

supuesto. La culpa la tuvo el limpiabotas del café, toda una institución entre sus 



clientes. Lo llamaban Gregorio: eso lo tuve claro desde el principio. Su apellido, 

bastante más enrevesado, lo conocí más tarde. 

     No era difícil deducir que Gregorio, el limpia, no había nacido precisamente en el 

Raval ni en el Eixample. Larguirucho; cabeza canónicamente pequeña para su cuerpo 

huesudo y encorvado; ojos azules, que cada vez resultaban menos conspicuos, entre 

los párpados crónicamente inflamados y las bolsas surcadas de arrugas; restos de pelo 

cobrizo entre las canas dominantes; y, sobre todo, un español –castellano o catalán- 

torpe de construcción y con un indefinido acento extranjero. Sentado junto a un rincón 

de la barra, a la espera de prestar sus servicios, reposaba las manos sobre las perneras 

oscuras del pantalón; manos enormes, huesudas, callosas y, lógicamente, penetradas 

de betún y tinte. Recuerdo que fueron aquellas formidables garras lo primero en que 

me fijé de su persona. Debí detenerme en ellas más de lo habitual, o de lo correcto, 

porque, saliéndose de su mudo guión de oferente, me preguntó, con carrasposa voz de 

bajo: 

- ¿Limpia? 

     Tampoco era mi costumbre, pero asentí. Por aquel entonces yo era muy tímido.   

*** 

     Quizá, más que de tímido, debería tildarme a la sazón de temeroso. Y tenía mis 

motivos. Al estallar la guerra, yo tenía diecisiete años y, aún así, me alisté voluntario 

para eludir las represalias políticas. Mi familia materna estaba bastante significada en 

La Coruña como de Izquierda Republicana y, en mi primer curso de Derecho en 

Santiago, había sido yo de los destacados de la FUE. No me fue mal la jugada, pues 

salvé el pellejo y pasé toda la contienda en Automóviles. Me licenciaron 

provisionalmente en el año cuarenta, con el grado de sargento, y no me pusieron 

dificultades para proseguir mis estudios. Por si acaso, yo firmaba siempre Félix Martín, 

excusando el Alvarado del estigma. Me hubiera gustado ser juez, pero el comisario 

Guitián dejó claro que no tenía ninguna posibilidad de pasar el filtro político. 

- ¿Pues qué me queda –pregunté con cierta indignación-, después de haber 

hecho la guerra con los nacionales y haberme quemado las pestañas para 

terminar la carrera de Derecho? 

- Pica más bajo, rapaz. Un Alvarado no es de fiar para que juzgue a otras 

personas, incluso de derechas. 

     Y así fue como tuve que preparar las oposiciones de Secretario. Mi cerote pasé 

hasta que aprobaron mi instancia, con informes favorables. Luego, buenos ejercicios, 

notas que no me hacían justicia y a Barcelona, a un juzgado de instrucción. Desde 

luego, no era lo más indicado para un gallego que empezaba, pero había muchas 



vacantes y nos habilitaron para desempeñar plazas de primera. Por lo menos, como 

me dijo don Rafael, el magistrado, podrás ganar más y casarte. No sé a qué vino tal 

ocurrencia. 

     Bien, ya he hablado demasiado de mí, que solo soy el narrador de la historia. El 

protagonismo, ya digo, tiene que ser de Gregorio quien, a estas alturas, empezaba a 

serme conocido. En los cafés todo se sabe, y comencé a recibir ciertas atenciones de 

parte de algunos camareros. El motivo no tardé en conocerlo: 

- Verá, don Félix, siendo usted gallego y hombre le leyes, pensábamos que 

cojearía del mismo pie que casi todos. 

- Vamos, del pie derecho. ¡Hombre, Francesc, que no todos los gallegos somos de 

El Ferrol del Caudillo! 

- Ya, ya, pero bien está precaverse, que uno no sabe nunca con quien se tropieza. 

- Según eso, a lo mejor soy un policía de incógnito que está tirándote de la 

lengua. 

     Francesc sonrió, me hizo un guiño imperceptible y siguió a su faena. 

*** 

     Como buen gallego en tierra extraña, lo mío era preguntar y tratar de integrarme. 

Chapurraba el catalán (que, digan lo que quieran, se hablaba bastante en la Barcelona 

de la época) y no eludía los temas relacionados con la complicada y truculenta historia 

reciente de la ciudad. En esa línea, vino a cuento el actual nombre del café de mi 

predilección: 

- ¡Mira que era bonito el nombre de Flordeneu! Pero nada, como estaba en 

catalán, hubo que cambiarlo. 

- Toma, como si hubiese estado en francés o en inglés. Patriotismo lingüístico, o 

sea, de boquilla. 

- Sí, pero con el señor Cardedéu pincharon en hueso –prosiguió Francesc-. Estuvo 

casi un año remoloneando y, al final, dio con un rótulo mucho más reprobable 

para el régimen. 

- ¿Aurora?, inquirí. ¿Qué tiene de políticamente incorrecto? 

     Francesc apoyó la bandeja sobre mi mesa y contó, más o menos, la siguiente 

historia: 

- Como hombre ilustrado y de la cáscara amarga, lo supongo al corriente de los 

principales episodios de la revolución rusa, allá por 1917. Sabrá que, en los 



sucesos de octubre de dicho año en Petrogrado, tuvo un papel relevante un 

buque de guerra, el crucero Aurora, desde el que se disparó el cañonazo de 

salva que sirvió de señal para el asalto al Palacio de Invierno. Dice Gregorio que, 

al final de la Guerra Mundial, lo han vuelto a amarrar en la ahora Leningrado, 

para repararlo y convertirlo en una reliquia, o algo así. Así que ya ve usted, el 

Aurora zarpó de incógnito de Rusia y ha venido a varar al ladito de las Ramblas. 

- Gregorio… ¿No tendrá que ver algo con el Aurora? Lo digo porque, como es 

extranjero… 

- Más de lo que usted cree. De hecho, este café se llama como se llama en honor 

a él. Tiene gracia, en honor del limpiabotas. Pero no diré ni una palabra más. 

Que se lo cuente él, si es que quiere hacerlo. Y le advierto que no suele gustarle 

nada bucear en la historia, sobre todo, si es la suya. 

 

2. El marinero Prijodko 

     Estando de guardia un día del mes de marzo de 1947 o 1948, recibí en mi despacho 

la sorprendente visita de Arturo, el jefe de camareros del Aurora. El motivo lo 

explicaba todo: un tratante desconocido en el establecimiento había echado en falta el 

billetero al ir a pagar la consumición. Habiéndose tropezado al entrar con Gregorio, 

entró en sospechas de que hubiese sido él el ladrón y, pese a todas las advertencias, lo 

denunció como tal. La cantidad de dinero sustraída era lo suficientemente importante, 

como para que la Policía tomase la cosa en serio y detuviese al limpia. Eso había 

sucedido un par de horas antes. Ahora, se esperaba la llegada del sospechoso para 

declarar en el juzgado, según decían, de un momento a otro. 

     Como es natural, me faltó tiempo para ir a comentar el suceso con don Rafael e 

interceder por el lustrador. El magistrado, lógicamente, inquirió: 

- ¿Por qué estás tan seguro de que no pueda ser él? 

- Es un hombre honrado a carta cabal y, de otra parte, no iba a actuar en su lugar 

de trabajo. Imposible. 

- No tanto. Una tentación la tiene cualquiera y más, si se es pobre y hay mucho 

dinero por medio. 

- Pero no le encontraron nada y seguro que la Policía revolvió Roma con Santiago. 

- Veremos, sentenció don Rafael que, a lo que parece, no las tenía todas consigo. 

     A última hora de la tarde y gracias a ser urgidos desde el juzgado, aparecieron los 

agentes con Gregorio. Este apenas levantaba los ojos del suelo y arrastraba 



penosamente los pies, como si los grilletes le supusieran un peso insoportable. El 

mismo que el atestado arrojó sobre mis hombros, cuando leí el informe de conducta 

referente al inculpado: 

     Grigori Efímovich Prijodko, nacido en Ekaterimburgo (Rusia) el 7 de mayo de 1894… 

Llegado a España en 1935 o 1936, para prestar servicios subalternos en el Consulado 

General de la Unión Soviética en Barcelona… No se le conocen actividades criminales 

durante la Guerra de Liberación… El 30 de enero de 1939 se presentó voluntariamente 

ante las Autoridades militares, solicitando asilo político, como perseguido por Stalin… 

Pasó siete meses en prisión (hasta el 2 de septiembre de 1939), en que se comprobó la 

certeza de lo alegado o, cuando menos, su probabilidad y se le extendió la oportuna 

documentación para estancia legal en España…Desde su puesta en libertad, ha 

trabajado de limpiabotas en el café Aurora de la calle Rosellón, sin que consten otros 

antecedentes desfavorables… 

     Así que ruso, trabajador para el Consulado soviético durante nuestra guerra civil y 

refugiado político. Como para estar tranquilo ante la presente denuncia… 

     Tampoco lo vio claro don Rafael quien, ante lo expuesto y dado lo avanzado de la 

hora, concluyó: 

- Que lo encierren en los calabozos de la guardia hasta mañana. A ver si las cosas 

se aclaran un poco en las próximas horas. Y no sé tú, pero yo me voy a cenar. 

Que no me avisen si no se trata de algo muy importante. 

     Me tocó darle la noticia a Gregorio: 

- Lo siento, pero tendrás que dormir aquí esta noche. Mañana te interrogará el 

juez. ¿Necesitas algo? 

     No levantó la vista del suelo, pero la palabra llegó con toda claridad a mis oídos: 

- Justicia. 

*** 

      Por la mañana, todo quedó aclarado. Matilde, la fregona, había encontrado la 

cartera, al limpiar de madrugada los servicios. Providencialmente para Gregorio, su 

compañera de trabajo era de acrisolada honradez… y el billetero había quedado oculto 

tras la taza del retrete. Se había contado el dinero y solo faltaban, para los cálculos del 

propietario, trescientas pesetas. Antes de que llegase la Policía, los camareros habían 

completado la cantidad, para evitar cualquier suspicacia. 

     Con todo, don Rafael resolvió tomarle declaración, para decidir acto seguido su 

libertad. Gregorio, ya sin grilletes y más erguido, adujo: 



- A buenas horas me iba yo a pringar por siete mil pesetas. 

- ¿Es que no le parece una cantidad importante?, preguntó el magistrado, 

atónito. 

- Mucho más que eso tuve yo bajo mi custodia el 25 de octubre y no me quedé ni 

una cucharilla de plata. 

- ¿El 25 de octubre? ¿Del año pasado? 

- No. El 25 de octubre de 1917. En el Palacio de Invierno de Petrogrado. 

     Quedó en libertad el personaje y, durante varios días no apareció por el Aurora. 

Esos mismos días, más o menos, fueron los que tardó don Rafael en tener acceso (él 

sabría cómo, en aquellos tiempos) a la Historia de la Revolución Rusa de Trotsky y 

llamarme reservadamente a su despacho. Me extendió un folio escrito de su puño y 

letra. Literalmente, decía así: 

Tomo II (Capítulo 22º: La toma del Palacio de Invierno) 

     Hubo, en efecto, tentativas de saqueo, pero precisamente esas tentativas fueron las 

que pusieron de manifiesto la disciplina de los vencedores. John Reed, que no dejaba 

pasar ninguno de los episodios dramáticos de la revolución y que entró en palacio 

siguiendo las huellas muy recientes de los primeros destacamentos, cuenta que, en uno 

de los almacenes de la planta baja, un grupo de soldados levantaba con las bayonetas  

las tapas de los cajones y sacaba de ellos alfombras, ropa blanca, porcelana y 

cristalería. Es posible que algunos ladrones, que durante el último año de la guerra se 

cubrían con el capote de soldado, hubieran hecho algunas de las suyas. Apenas había 

empezado el saqueo, cuando una voz gritó: “¡Compañeros, no toquéis nada, que esto 

es propiedad del pueblo!” Un soldado se sentó en una mesa, cerca de la salida, con una 

pluma y un pedazo de papel; dos guardias rojos con el revólver en la mano, se 

apostaron a su lado. Se cacheaba a todo el que salía, y todo objeto robado era retirado 

e inscrito inmediatamente. Así se recuperaron estatuillas, botellas de tinta, bujías, 

puñales, pedazos de jabón y plumas de avestruz. Asimismo fueron cuidadosamente 

cacheados los junkers1, cuyos bolsillos aparecieron atestados de toda clase de 

menudencias robadas. Los soldados llenaban de improperios a los junkers y los 

amenazaban; pero las cosas no pasaban de ahí. Entre tanto, se estableció el servicio de 

vigilancia de palacio, a las órdenes del marino Prijodko. Se apostaron centinelas en 

todas partes. Se echó de palacio a los que nada tenían que hacer allí. Al cabo de pocas 

                                                           
1
  Cadetes de academias militares o personas que adquirían un cierto rango militar por razón de la 

nobleza familiar. Obviamente, Trotsky se refiere aquí a los que trataban de defender el Palacio de 

Invierno de su invasión y conquista por los bolcheviques. 



horas, el oficial bolchevique Dzevialtovski era nombrado comandante del Palacio de 

Invierno. 

 

 

     Leí la copia con simple curiosidad, hasta llegar al apellido del marino. Levanté 

entonces la vista, asombrado. Don Rafael me devolvió una mirada benevolente e 

irónica, diciendo: 

- Yo ya he descubierto de dónde le viene el orgullo a tu limpiabotas. Ahora te 

toca a ti averiguar qué le trajo a Barcelona y qué puede tener Stalin contra él. 

 

 

3. Un revolucionario, apellidado Antónov-Ovseenko 

 

       Las sugerencias de don Rafael eran, como quien dice, órdenes para mí. De modo 

que, no habiendo aparecido aún Gregorio, decidí abordar a Francesc y sonsacarle 

cuanto pudiese. Para apoyar mi credibilidad, un poco maltrecha por lo menguado de 

mi eficacia en el episodio de la detención del betunero, decidí atribuirme glorias 

ajenas: 



- Ya he tenido ocasión de leer, en las Memorias de Trotsky, quién fue y qué hizo 

nuestro amigo Prijodko. Para completar mis datos, tienes que informarme de 

cómo y por qué llegó a Barcelona y se ha quedado aquí. 

- Pues seguramente eso también lo cuente Trotsky, ya que tiene bastante que ver 

con él, en más de un sentido. 

     Un poco corrido por haber sido cazado en mi propia trampa, insistí de manera más 

suave: 

- Seguro que tú conoces cosas que no recoge Trotsky. Anda, cuéntame, que lo 

sabes casi todo de la Barcelona de la guerra. 

- Mañana por la tarde, libro. Si quiere, podemos charlar, pero no aquí, que no nos 

dejan alternar con los clientes. 

     Quedamos en un café de la Plaza Real. Con la ayuda de medio paquete de Ideales y 

un par de sol y sombra (sin hielo), Francesc se explayó: 

- El asalto al Palacio de Invierno y demás objetivos de los bolcheviques en 

Petrogrado fue dirigido por un tal Antónov-Ovseenko, un revolucionario de 

cuerpo entero, con buena formación militar, de ideas propias y firmes, quien 

llegó a ser uno de los hombres de confianza de Trotsky durante la guerra civil 

rusa. Fue Antónov quien eligió a Grigori para la tarea de control del Palacio en la 

madrugada del 25 de octubre, y eso que casi no lo conocía. 

- ¿Pertenecía a la tripulación del crucero Aurora? 

- Eso dice él, como también cuenta que fue de los que bajaron el puente levadizo 

para que los guardias rojos pudieran cercar el palacio, y otras muchas cosas que 

me parecen demasiadas para una sola noche. Yo creo –y que él no me oiga- que 

Gregorio fantasea. 

- ¿Y lo de venir a Barcelona? 

- Terminada la guerra civil rusa, muerto Lenin y con Trotsky en desgracia, le tocó 

el turno a Antónov-Ovseenko. Stalin se fue librando de él, dándole cargos 

diplomáticos en el extranjero, en Checoslovaquia, Polonia y otras embajadas. 

Era un tipo muy listo y eficaz: ni el propio dictador se atrevió a prescindir de sus 

servicios. Y así fue cómo, al convertirse España en un punto caliente de su 

estrategia, lo mandó a Barcelona de cónsul general. No tengo que advertirle 

que, estando Madrid sitiado y sin el Gobierno, Barcelona era el lugar más 

importante políticamente del país. Aquí manipuló y organizó Antónov todo lo 

preciso para que la República recibiese la ayuda soviética… y lo demás. Aún me 



acuerdo de cómo habló en el entierro de Durruti. Era poca cosa, narigudo, con 

gafitas y una hermosa pelambrera, pero qué bien hablaba, con qué autoridad… 

 

- Bien, bien, Francesc. ¿Cuándo llegamos a nuestro Prijodko? 

- Pues ahora mismo. Grigori estaba hasta la coronilla de la crueldad y orgullo de 

Stalin. Por otra parte, había seguido cultivando la relación con Antónov. Empezó 

a percatarse de que lo marginaban, de que su carrera de marino, por así decir, 

embarrancaba. El caso es que consiguió que su amigo lo reclamase como 

consejero naval y se vino con él para Barcelona. La cuestión es que, por agosto 

del 37, Stalin ordenó a Antónov que regresara a Rusia y allí lo tuvo, bajo arresto 

por sospechas de conspiración, hasta que finalmente se lo cargó, sin juicio ni 

publicidad, en 1939. Conste que se lo avisé, decía Gregorio, pero aquel hombre, 

que se había librado de todo, no le tenía miedo a nada. Y así le lució el pelo. Eso 

que, en lo que a mí concierne, lo tiene bien merecido, por haber tomado parte 

en la liquidación del POUM, poco antes de marcharse. 

- Así que Prijodko se quedó en Barcelona, huyendo de la quema estalinista… 

- Algo así, pero ya no en el Consulado, sino como asesor independiente, al 

servicio de la Marina de la República. Tuvo el acierto de marcharse a Cartagena 

y en Barcelona se le perdió la pista. Cuando la guerra estaba perdida aquí, 

regresó, al parecer, para ayudar en la retirada de las pocas naves militares que 

permanecían en los puertos catalanes. Luego, ya sabe, le pilló el toro y no pudo 

escapar por la frontera de Francia; así que se la jugó entregándose a los de 

Franco y contándoles verdades a medias. Vete a saber. Hay quien dice que tanta 

suerte es sospechosa, que a lo peor delató a alguien. Yo, la verdad, lo creo 

incapaz de una cosa así. 



- Pero seguir aquí tantos años, sin encontrar mejor cosa que limpiar zapatos… 

- Con la Guerra mundial y la liquidación de Trotsky tampoco ha tenido muchas 

oportunidades. Además, ¿no lo ve usted? Tiene toda la pinta de un hombre 

derrotado. También cuentan que tiene un hijo en España y que, peseta a 

peseta, está costeando su manutención. 

- Vamos, que el sujeto es un misterio… 

- Y que lo diga. Y ahora, la desaparición. Porque ya van dos semanas. 

- Habrá cogido miedo por lo del otro día. Quizá la Policía le haya acosado. 

- Él sabrá cuidarse. En fin, no dirá que no le he puesto al corriente… Cuento con 

su discreción. 

- Desde luego. También yo tengo que andarme con cuidado, con el apellido que 

llevo. 

*** 

     Con cuidado y todo, no tenía más remedio que cumplir con don Rafael. Le narré, sin 

muchos detalles, lo sabido por la conversación precedente. Pareció darse por 

satisfecho, en cuanto oyó lo relativo a Antónov y a su ejercicio como cónsul general de 

la Unión Soviética en Barcelona. Lógicamente, lo de Grigori y su desaparición le tenía 

sin cuidado. Lo constaté cuando sugerí: 

- Don Rafael (por edad, entre otras cosas, nunca apeaba el tratamiento), ¿no 

valdría la pena oficiar a la Policía para que trate de localizarlo? 

- Ni hablar –contestó tajante-. Es mayor de edad y plenamente capaz. Él sabrá lo 

que hace. 

     ¿Les confieso una cosa? Para mí que don Rafael imaginaba que, de haberle pasado 

algo raro a Gregorio, habría sido con la ayuda de la Policía; así que, mandar a los 

agentes a buscarlo era como contratar al zorro para poner orden en el gallinero. 

 

 

4. Conclusión 

 

     Tres días después, apenas me hube sentado a tomar el café, se me acercó Francesc 

con una sonrisa radiante: 



- Don Félix, apareció el hijo pródigo. 

- Y… 

- Nada, cosas de Grigori. Que de ninguna manera estaba dispuesto a volver a un 

lugar en donde se había puesto en duda su reputación y había sido detenido por 

la Policía. Sacó quinientas pesetas y las dejó sobre el mostrador con estas 

palabras: Con mi gratitud por vuestro adelanto y para que os toméis unas copas 

a mi salud, vosotros y don Félix. 

- ¿Y a dónde se ha ido? 

- Cualquiera sabe. Cuando le preguntamos, nos respondió: A cualquier parte en 

que la gente lleve zapatos. ¿Qué le parece? 

- Pues me parece, amigo Francesc, que, ya que yo no bebo alcohol, me tomaré un 

café con leche a la salud de Grigori Efímovich Prijodko. 
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