E/ paraiso quedo agitando un parnuelo,
sin musculo evidente, con un gesto ajeno.
Baranda de buque; balcon que se aleja;
darsena en penumbra; ojos nifios yermos.

El exilio de sus padres -y el propio- para un nifio de nueve afios es puro
desconcierto. Una alucinacién. Un despojo.

Yo sabia o, mejor, presentia, que mi padre era rojo, que mi abuelo habia sido rojo,
que mi familia estaba teiiida de ese color radical, rotundo, inquietante (mas tarde,
ya lejos, supe el resto y los detalles). Ademas, me lo hacian saber, me lo gritaban,
los otros nifios al menor atisbo de altercado infantil.

El indeseable itinerario comenzod para mi con un aviso, una tarde, en la peluqueria
de Inocencio, cuando, esperando mi turno, escuché de la boca ingenua de Milucho
aquel anuncio lacerante: "e/ gue tiene suerte es Lanito, que se va para América".

A los pocos dias, camion que parte en una noche cerrada camino hacia Vigo; luces
de mi pueblo que se pierden en un recodo; puerto expulsor; barco italiano; océano
abismal; mar marron (que después supe que era rio); ciudad hostil de destinoy, a
poco de llegar, "igallego de mierda!”, estilete oral para despejar dudas.

Y a partir de alli, un crecer inercético, casi ajeno, con el retorno por horizonte y por
bandera.

Y, entretanto, la bisqueda de paliativos: agruparse en entidades de la emigracion;
practicar el folclore; hablar en gallego con quien se pudiera; en suma, abroquelarse,
cobijarse entre los participes del transtierro, emigrantes o exiliados, como en una
comunioén de la pena.

Pero, también, reproducir en la lejania, bajo la forma de discusiones y peleas, la
disputa cainita que se habia colado en las maletas sin visos de abandonarnos.

Y asi, afio tras afio, abrigando el ansia permanente de que aquel régimen criminal
acabara.

Y un dia acabd...

A mi padre lo pillé en postrimerias. No le dio tiempo la muerte para volver adonde
debia volver.

Y aqui quiero dejar constancia de un fendmeno intimo dificilmente expresable, que
puede aparecer como paradéjico o como una parabola perversa: con el paso del
tiempo fuera del pais, en un momento impreciso, insensible, algo perturbador
acontece. El deseo vehemente de regresar se congela. El desarraigo se encarna y ya
es imposible el retorno aunque se vuelva. Puedo testimoniarlo con toda crudeza
porque lo he experimentado. Cuando el desarraigo se arraiga no hay regreso
posible. Y asi se cierra el circulo del doble daiio emotivo/afectivo que no sabe de
realidades concretas.
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