
El balcón

Por Federico Bello Landrove

     Este cuento, es el reflejo de la tragedia familiar en la vida de una niña de once años, que hace de la  
fantasía cinematográfica remedio y trasunto para poder asimilar el paso a la adolescencia en medio  
de tanto dolor. La casa, la ciudad, las personas me son tremendamente próximas, como el lector  
captará. Mi acercamiento al mundo de la infancia preadolescente querría tener –ya que de películas  
también se trata- el perfume tenue y sutil del ruiseñor, nacido de Chéjov y criado por Harper Lee

      

     Se llamaba Mary Carmen y acababa de cumplir once años. Tal vez por ello, la tata Emilia 
quiso hacer un extraordinario, a espaldas de los señores. Total, 16 de julio sólo hay uno al 
año y la niña empezaba a tener hechuras de jovencita.

- Anda, ponte guapa que nos vamos a dar un paseo.

- Pero, tata, hace mucho calor.

- Tú verás. Pero la sesión vermú empieza dentro de una hora.

     La extraña palabra tuvo efectos mágicos. En media hora, la niña estuvo perfectamente 
preparada para la revista. Tata retocó ligeramente el peinado, le caló el sombrerito de paja 
con su vigor acostumbrado y voceó desde la puerta:

- ¡Señora, que nos vamos a dar un paseo al parque! ¡Volveré a tiempo para hacer la 
cena!

     La señora apenas levantó la vista del magacín y musitó:

- ¿Cuándo se acordará esta mujer de que hay gente echada la siesta?

     Un sonoro portazo –esta vez, no imputable a la tata- acompañó el final de su pregunta sin 
respuesta.

     El Salón Teatro Alameda quedaba muy cerquita de casa y había poco público. Era día de 
diario y la película ya llevaba dos semanas pasándose. Se trataba de Marietta la traviesa, un 
musical  de aventuras –hoy casi  olvidado- con Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy como 
protagonistas. En el programa de mano, un plano medio de Jeanette con una gran sonrisa y 
una pamela mayor  todavía.  Aunque la verdad es que el  papel,  azul  y  sepia,  quedó muy 
estropeado, entre sudores y emociones fuertes. Fugas, piratas,  canciones, amores… Mary 
Carmen estuvo en tensión toda la película. A la salida, tardó tanto en reaccionar, mirada 
perdida inclusive, que la tata tuvo que preguntarle, con cierto retintín:

- ¿Qué, señorita,  le ha gustado? 

1



- ¡Oh, tata, es la película más bonita que haya visto nunca!

     La medianoche acarició con las campanadas de un reloj los cabellos de la niña. Incapaz de 
coger el sueño, había saltado de la cama y, sin apenas levantar el visillo, colocó la mejilla 
pegada al cristal, tratando de paliar el calor que sentía. A su frente, la calle arbolada y recta, 
levemente iluminada, callada y vacía. Tras ella, una amplia habitación, apenas reconocible 
como infantil, cuyo mobiliario presidían un armario de luna de un solo cuerpo y una vetusta 
mesa  de  trabajo,  heredada  del  despacho  de  su  padre.  Y  al  fondo,  enmarcada  por  una 
moldura trilobulada de madera, la alcoba italiana, colmada por la cama, la mesita de noche y 
una silla para la ropa desvestida. 

     Aunque  imaginando  a  la  princesa  Marie  y  el  capitán  Warrington  (cuyo  rostro  iba 
pareciéndose cada vez más al de su vecino Alberto), Mary Carmen tuvo un resto de atención 
para percatarse  de que unos individuos  pasaban por  la acera de enfrente,  apresurados, 
sigilosos y –al parecer- armados. Por un momento, corrió el visillo y encuadró al grupo en el 
segundo cristal de la hoja derecha del balcón: una perfecta imagen cinematográfica. La niña 
sonrió y repitió, acercándose y alejándose del hueco, enfocando la calle, el jardincillo lateral 
de la Casa de Fieramosca, los balcones de las de Monsalve, el brillante  Auburn del doctor 
Jaramillo (el papá de Alberto). La realidad se transmutaba en ficción y el cristal del balcón, en 
visor  de  la  cámara.  Gozó  de  la  novedad  durante  un  buen  rato.  Luego,  refrescada  y 
bostezante, regresó a la cama, cerró las cortinas y, de los ensueños, pasó al mundo de los 
sueños.

     A la mañana siguiente, Mary Carmen comentó en el desayuno su visión nocturna de 
fusileros. Al oírla, su hermano mayor pareció muy interesado –demasiado- en la textura del 
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chocolate que brillaba en su taza. Victoria la miró con ese aire de superioridad que la niña 
tan bien conocía en su hermana quinceañera. Sólo la tata, con su sentido escatológico del 
humor, bromeó:

- Y luego te caíste de la cama y te hiciste un chichón con el orinal. 

***

     La habitación de Mary Carmen enlazaba con el resto de la casa mediante un pasillo, con 
puerta  al  gran  vestíbulo.  A mano izquierda,  una pequeña pieza  se utilizaba de trastero-
biblioteca, para los libros de texto de sus hermanos y las enciclopedias de ella. Juguetes, 
libros  de  lectura  infantiles  y  revistas  ilustradas  de  su  madre  y  su  tía  completaban  los 
papelorios que  llenaban  los  sencillos  anaqueles  de  pared  a  pared  y  las  pilas  que  se 
amontonaban sobre el suelo. Todo el conjunto, cerrado y aislado, hacía para la niña las veces 
de barco de los piratas, donde la falsa Marietta vivía el acoso de los filibusteros y la valiente 
defensa de Warrington-Alberto. Un mundo de fantasía, limitado a popa  por la puerta del 
recibidor y a proa por el balcón a la calle. 

    Ese  pequeño mundo sufrió,  dos  días  después  de la  sesión  de  cine,  el  asalto  de  los 
energúmenos.  Fue  a  la  caída  de  la  tarde,  cuando  su  padre  y  su  hermano  habían 
desaparecido misteriosamente de la vivienda. El grupo de mujeres fue recluido en el cuarto 
de estar, mientras los golpes y las voces se extendían por toda la casa. Al parecer, se trataba 
de  encontrar  a  los  varones,  para  darles  su  merecido.  Lo  cierto  es  que  el  registro  duró 
aproximadamente una eternidad. Cuando la princesa Marie pudo regresar a su camarote, los 
piratas habían expoliado el barco y revuelto o destrozado lo que no habían podido llevarse. 
La tata y su hermana Victoria recolocaron muebles y cachivaches; luego, mamá y tía Rosa 
hicieron  el  inventario:  una  silla  rota,  varios  juguetes  para  el  arrastre  y  algunos  libros  y 
revistas en ignorado paradero.  El  buque,  pues, había capeado la tormenta con aseo.  No 
obstante,  aquella  noche  Mary  Carmen  durmió  con  la  tata  en  su  amplia  cama  casi-
matrimonial. El temor a una segunda vuelta rondaba por la cabeza de todas y la niña estaba 
angustiada.

     La casa a la que permanecía anclado el bajel pirata se iba convirtiendo rápidamente en un 
gran cascarón vacío. A la marcha fulminante de los hombres, había seguido, también con 
notable rapidez, la de amistades, proveedores, vituallas, dinero… Particularmente dolorosa 
para Mary Carmen fue la despedida de su hermana Victoria. Los cuatro años de diferencia 
eran  una  sima  insalvable  para  que  hubiera  un  recíproco  entendimiento.  Pero,  ¡oh 
casualidad!, si hubo un día en que Vicky estuvo tierna y cercana con Mary Carmen,  fue el día 
en que marchó lejos, a casa de los abuelos maternos, hasta que terminara la guerra. Bueno, 
duración y destino fueron cosas que la niña fue sabiendo con el tiempo. De aquella mañana 
de principios de septiembre, sólo recordaba el abrazo de su hermana, la humedad de sus 
mejillas y la pequeña maleta marrón que sostenía la tata, mirando hacia la pared. En fin, 
aquello fue bastante rápido y la princesa Marie subió pronto a su barco para ver, desde la 
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proa, como se alejaban,  calle adelante, Victoria y su maleta.  Pero no hubo ocasión para 
visualizarlo por el cristal acostumbrado, pues el cortejo tomó el camino de la estación en 
sentido contrario.

      Ahora que lo pienso, se me ha escapado un detalle, que no pasó desapercibido a la 
perspicacia de nuestra forzada tripulante. Mamá y tía Rosa, cuando la despedida de Victoria, 
ya vestían de negro riguroso.  Debió de ser  a  mediados  de agosto.  Hubo unos días  muy 
revueltos, en que mamá faltaba mucho de casa y la tata llenaba de comida una tartera, la 
envolvía en un paño de cocina y salía todas las tardes con rumbo desconocido. Mary Carmen 
recordaba un fondo de pañuelos, rosarios y dos palabras muy repetidas: la cárcel. Y luego, 
los vestidos negros, incluso para Vicky, que recordaba con ellos a Jeannette Mac Donald en 
La viuda alegre,  según la portada de aquella revista que dejaron tirada los piratas en el 
pasillo, el día del abordaje. Un día, Mary Carmen preguntó:

- Tata, ¿por qué ahora se viste mamá siempre de negro?

- Porque ya ha cumplido cuarenta años y a esa edad es el color que se lleva.

- Entonces, ¿también tú eres tan vieja?

- No, niña, yo aún no, pero las de mi pueblo vamos así porque lo manda el alcalde.

     Entre tanta mar gruesa, Mary Carmen no olvidaría el día en que mamá la llamó al cuarto 
de estar, donde se había reunido toda la menguada familia en torno a una carta. Venía de 
Galicia y decía no sé qué de que Carlos había llegado a Lugo con salud y, casi acto seguido, se 
había alistado en las columnas que intentaban romper el frente asturiano. La carta era de 
sus tíos, pero la foto era de su hermano. Un Carlos en papel brillante cuatro por cuatro, con 
los  bordes  festoneados,  vestido  de  sorche (como  dijo  la  tata)  y  con  un  bigotito  que  le 
quedaba muy raro.  Aunque también había lágrimas –la niña ya empezaba a cansarse de 
ellas-, mamá y la tía tenían una cara mucho más alegre de lo normal. La nota discordante la 
dio la tata, que acabó marchando pasillo adelante diciendo algo de los soldaditos de Annual. 
Mary Carmen volvió pronto a su barco, pensando que el uniforme de Carlos no tenía punto 
de comparación con el del capitán Warrington. Claro que por algo se empieza…

***

     La noche llegó a ser para la niña el mejor momento del día. Ante la sorpresa indiferente 
de  las  mujeres,  engullía  rápidamente  la  menguada  bazofia  en  que  la  cena  se  iba 
paulatinamente convirtiendo –pese a las manos mágicas de la tata- y, con tres besos y un 
“hasta mañana”, subía al puente del bajel y retiraba la pasarela. Como por ensalmo, había 
superado el miedo a la oscuridad de tiempos pasados: no encendía casi nunca la luz, sino 
que abría  las  contraventanas  de  par  en par  y  esperaba  a  que  sus  ojos  se  hicieran  a  la 
penumbra. El alumbrado público también iba a menos en aquellos días, pero era suficiente 
para desvestirse, ponerse el camisón y situarse tras los visillos, hasta que sucediera algo 
digno de rodarse. Eso sí, jamás se le habría ocurrido abrir el balcón; eso era cosa de la tata, al 
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hacer el cuarto todas las mañanas, mientras Mary Carmen se aseaba o leía alguno de sus 
cuentos favoritos. Más de una vez y más de dos, la oyó rezongar mientras sacudía el trapo 
del polvo o limpiaba los cristales del camarote de proa:

- De tanto estar encerrada, esta hija va a coger el tabardillo.

     Concluida la guardia de vigía, Marietta –cada vez más dueña de su entorno- se retiraba al 
coy  de  la  alcoba  italiana,  pero  ahí  todavía  anidaban  sombras  ominosas  y  angustias 
nocturnas. Cuando la opresión o la taquicardia apretaban, la valiente chiquilla tomaba a toda 
máquina la derrota del cuarto de la tata y, sin interrumpir su sueño, se deslizaba en su cama 
hasta  el  amanecer.  La  invadida  solía  darse  perfecta cuenta  de la  maniobra pero dejaba 
hacer, guardando el secreto.

     Mary Carmen acabó siendo una profesional del  montaje.  Los insertos y las elipsis no 
tenían ya secretos para ella. La casa de las de Monsalve relucía cada vez más y una bandera 
bicolor pendía del balcón central, a modo de repostero de la familia. El  Auburn del doctor 
Jaramillo  –perdón,  del  papá  de Alberto-  estaba algo  menos  reluciente  y,  con  no escasa 
asiduidad, hacía ciertas excursiones al amanecer, conducido por un joven rubio de mono y 
pistola  al  cinto.  Pero  la  evolución  más  notable  se  producía  en  la  contigua  Casa  de 
Fieramosca.  El  lugar  donde  el  famoso  condottiero  vino  a  exhalar  el  último  suspiro  se 
convirtió  en  cuartel  de  los  voluntarios  italianos,  de  donde  entraban  y  salían  los  airosos 
bersaglieri, agitando sus penachos o haciendo tronar sus motocicletas. Aquello era una mina 
para nuestra pequeña cineasta y sus encuadres de balcón eran cada vez más sofisticados. 
Claro que todo eso no era nada comparado con el  pote  que se daba doña Ascensión –la 
costurera del piso de abajo-, al alojar en su casa a un teniente apellidado Di Saronno. Más 
tarde resultaría que el pote se convirtió en un ostensible bombo gemelar, que Luisita, la hija 
mayor, fue a ocultar en San Pedro de Maslejos, cosa que –por descontado- nuestra niña 
desconoció hasta mucho después.

     En fin, que un día de los que otros años habían sido de ferias, la tata (esta vez, previa 
sesuda deliberación familiar) sacó a Mary Carmen a dar un paseo hasta el parque, “para que 
cogiera color”. No le pusieron las mejores galas, por el luto familiar, pero la bella princesa 
Marie vistió  blusa blanca de bodoques, falda plisada azul, chaquetoncito rojo de solapas 
redondas  y  los  más  inmaculados  calcetines  blancos  que  haya  habido  jamás  -¡Señor!,  si 
deslumbran aún al recordarlos-. Como favor especial, mamá autorizó que fuera destocada, 
luciendo una melenita corta ligeramente rizada de modo natural.  Por todo equipaje, diez 
céntimos. La niña abordó el paseo con cierta aprensión: después de todo, llevaba dos meses 
sin ver la calle, como no fuera desde el balcón.
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     Los escrúpulos no tardaron en manifestarse acertados. Luisita Monsalve, su buena amiga 
del colegio, hizo como si no la viera, cruzándose tácticamente de acera. Frente a su querido 
Salón Teatro Alameda, un grupo de camisas viejas cantaban a grito pelado un himno de 
escuadras y luceros, celebrando no sé qué victoria militar.  A la tata no le dio la gana de 
pararse ni levantar el brazo, y estuvo a punto de provocar un incidente. Y –casi peor- al tirar 
de la falda de su buena Emilia para que emprendiera una retirada a tiempo, se le cayeron los 
diez céntimos, sin recuperación posible. Casi como afirmación personal, aunque colorada y 
bufando de indignación,  tata se empeñó en llegar hasta el barquillero del estanque de los 
patos y comprar a la niña los dos gofres más peleados de la guerra incivil. Seguidamente –
como los Reyes Magos- habiendo recibido un oráculo interior, se volvieron a casa por otro 
lugar.

     Entrando en el portal, la tata y la niña hicieron uno de esos pactos de caballeros que 
solían:

- No digas nada a mamá ni a la tía de lo que ha pasado. Seguro que se pondrían tristes.

- Descuida, tata, pero prométeme que no volveremos por el parque nunca más.

- Prometido, niña, prometido.

***

     Entró decididamente el otoño, con sus chubascos y frescos nocturnos. Desde luego, ni 
que pensar en calefacción este año. Mary Carmen empezaba a cansarse de la monotonía 
entre visillos y a olvidar los rasgos de la princesa Marie. Lo que en otro momento hubiera 
sido no bien recibido, vino esta vez en su ayuda:
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- Carmencita, hija, el lunes de la semana que viene abren por fin el Instituto y empieza 
el  curso.  Repasa  un  poco las  matemáticas  del  año  pasado  y  vete  preparando  la 
cartera, cuadernos y demás.

     Aunque había superado el examen de ingreso en la primera semana de junio anterior, el 
imponente edificio de ladrillo con zócalo de caliza le parecía tan lejano como las pirámides 
de Egipto, y no digamos el tribunal de acceso al bachillerato, auténticos carcamales para la 
medida de sus poquísimos años. Uno de ellos, de pelo engominado y bigote a la romanones, 
amigo de su padre, había hecho un comentario que la niña captó al vuelo y recordaba bien: 

- De cálculo anda cortita, pero se expresa como la Pardo Bazán.

    Con una chaqueta sobre el camisón, Mary Carmen pasó casi toda la noche previa a la 
inauguración de curso, del armario ropero, a la cartera escolar y de esta, al balcón de sus 
ensueños.  No  paraba  quieta,  presa  de  inquietudes  varias.  ¿Sería  adecuada  la  ropa  o 
resultaría un poco ajada o corta para la ocasión? ¿Había metido el cuaderno nuevo y lápices 
bien tajados? ¿Quiénes serían sus compañeros? Pero, sobre todo, la mente volvía una y otra 
vez  a  su capitán Warrington-Alberto,  flamante estudiante  de tercer  año,  a  juzgar  por  el 
superado en el curso anterior. Retornando a la película de piratas –poco a poco olvidada-, se 
veía de nuevo convertida en la princesa Marie, amada y rescatada por el valiente galán. Tal 
vez iba realmente a necesitarlo, si Luisita Monsalve y compañía no se juntaban con ella, o si 
algún perdonavidas de azul oscuro pretendía forzarla a levantar el brazo (por cierto, ¿era el 
derecho o el izquierdo?).

     Serían las tantas, cuando se produjo el milagro. Cansada de pensar y experimentando una 
creciente  pesadez  de cabeza,  la  niña asumió el  mando absoluto  de las  operaciones  y  –
aunque muy despacito, para no meter ruido- manipuló la falleba del balcón y abrió su hoja 
derecha. La bocanada de delicioso y húmedo aire fresco la animó a abrir la otra hoja y, en un 
rapto de audacia, salió y se acodó en la barandilla de hierro, procurando no mancharse. No 
miró hacia la vivienda de los Monsalve ni, menos aún, a la Casa de Fieramosca, ni al Auburn, 
invariablemente estacionado a su vera. Alzó la mirada por encima de los tejados y vio algo 
muy difícil de encuadrar en los límites del visor de una cámara: un espectacular creciente de 
luna y una miríada de estrellas, tan brillantes, que daban ganas de ponerse de puntillas y 
estirar el brazo (el que fuera) para intentar tocarlas. Por un momento, Mary Carmen se sintió 
la dueña del mundo o, por lo menos, de su persona,  sin miedos, sin apoyos,  sin futuros 
imperfectos.   Le parecía oír  tras de sí  la voz de su padre nombrando las estrellas:  Sirio, 
Arcturo,  Polar,  Antares,  Betelgeuse…, aunque algo le decía que su amado astrónomo no 
volvería más. Luego oyó el rugido lejano del motor de un camión y cerró el balcón a toda 
prisa. Después de todo, el valor sin medida es temeridad, como decía el simpático ayudante 
del capitán Warrington.

***
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     La niña estaba de suerte, esa mañana. Al salir a las ocho y media hacia el Instituto, 
acompañada -pese a sus protestas- de la tata (“sólo hoy, Carmencita, que está lejos y puedes 
perderte”), coincidió en la esquina de su calle y la de Espartero con Alberto. El chico era 
educado y hacía honor al aplomo de sus pantalones bombachos. Saludó y se puso junto a 
Mary Carmen,  dejando a la emocionada niña en el  centro del  trío.  La  cartera,  pesada y 
colgada a la espalda, evidenciaba su veteranía. El muchacho, impulsado por las preguntas de 
la tata, hablaba un poco de todo, desde los profesores, al Auburn, que les habían requisado 
temporalmente  por  necesidades  políticas.  En un momento dado,  el  brazo  de Alberto,  al 
gesticular, rozó la mano de su vecinita y el sol mañanero brilló con intensidad desconocida 
para ambos. Desdichadamente, el instante duró lo que durar suele un momento y Alberto 
hizo intención de despedirse. Mary Carmen a duras penas acertó a decir:

- ¿Cómo? ¿No sigues con nosotras?

- ¡Oh, no! Este curso nos separan a los chicos de las chicas. Los chicos tendremos las 
clases en el antiguo Colegio de Mercedarios. Dice mi padre que son cosas de los 
curas.

     La niña se convirtió en una especie de autómata durante el resto del camino. Oía como en 
sueños la voz de la tata y sus pasos parecían seguir una senda previamente marcada. Se 
dejaba ir, con el corazón traspasado y las lágrimas pugnando por superar la barrera de su 
vergüenza.  Por  primera  vez,  en  vivo  y  sin  ficciones,  Mary  Carmen empezaba  a  sufrir  la 
guerra.

     El Instituto estaba separado de la gran plaza por una espléndida verja de hierro que, en 
cierta forma, recordaba el cuadro de Las Lanzas. Niña y tata llegaron a la puerta que daba 
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acceso al  enlosado del  edificio.  La buena de Emilia decía algo sobre el  bocadillo para el 
recreo y seguía andando junto a la pequeña estudiante. Pero esta, entre el aluvión de niñas 
que seguían su misma vereda, irguió toda su estatura, sujetó con firmeza el antebrazo de la 
tata y dijo:

- Adiós tata: ya sigo sola. Y no hace falta que vengas a buscarme a la salida. Recuerdo 
perfectamente el camino.   

     Algo debió de notar en la voz de Carmen, pues la tata paró en seco y la vio alejarse, subir 
la escalinata de entrada y desaparecer, engullida por la cancela.

     Y es que la tata Emilia, con toda su incultura, había captado una cosa que Mary Carmen 
aún tardaría algún tiempo en percibir. Esa mañana, el entrar en el Instituto,  la niña había 
dicho adiós, no sólo a su amada niñera, sino a su infancia.

***

     Treinta años después, más o menos, Mary Carmen estaba dedicada a la penosa tarea de 
deshacer la casa. Su tía Rosa, la última de Filipinas, como ella gustaba de llamarse al final de 
su tiempo, acababa de morir.  Carmen vivía lejos de su ciudad natal  y  el  casero urgía el 
desalojo. 

     Ayudada por su hermano Carlos fue ejerciendo la ingrata tarea de conservar una mínima 
parte del mobiliario y ajuar de la casa y tirar o regalar el resto. Con decisión premeditada, 
concluyó por su habitación de antaño, donde –según le dijeron- ella había nacido. Abrió el 
armario de luna y todavía encontró los vestidos de su pasado, colocados con mimo y con un 
perceptible olor a naftalina. Allí seguía el chaquetón rojo, su primer vestido de jovencita, el 
abrigo que tantos fríos soportó cuando servía en Auxilio Social. ¡Los calcetines blancos de la 
tarde heroica de la tata! Creía haber sentido ya todos los escalofríos y emociones posibles, 
cuando vio algo en el  armario, entre el cajón y el fondo…

      Era el programa de mano de Marietta la traviesa. Descolorido, arrugado, a falta de una 
esquina (tal vez, mordida entre emociones), allí estaba la fuerza de su infancia, la evasión 
para su tristeza, los sueños más reales que la vida y que la muerte, el pan y la sal de su 
hambriento corazón. Insensiblemente, se acercó al balcón y enfocó la calle, sólo que desde 
un cristal más arriba que cuando niña. El Auburn había sido sustituido por decenas de nietos 
de muy otros apellidos. Las de Monsalve criaban malvas y su casa tenía ahora siete pisos y 
ático. La Casa de Fieramosca ya no lucía la bandera tricolor con la cruz de Saboya, y tenía 
todos los síntomas de haber entrado en la agonía inmobiliaria. Nada era como antes. ¿O tal 
vez sí?  Retrocedió unos pasos y se miró en la luna del armario. No, tampoco ella era la 
misma, pero tenía –o, al menos, así lo sentía ahora- el deber de que la memoria perviviera, 
de que no muriera todo con aquella malhadada mudanza. 

     Después de todo, le quedaba la palabra, aunque, ciertamente, no hubiera llegado a ser –
ni lo sería nunca-  la Condesa de Pardo Bazán.
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