El balcdn

Por Federico Bello Landrove

Este cuento, es el reflejo de la tragedia familiar en la vida de una nifia de once afios, que hace de la
fantasia cinematogrdfica remedio y trasunto para poder asimilar el paso a la adolescencia en medio
de tanto dolor. La casa, la ciudad, las personas me son tremendamente proximas, como el lector
captard. Mi acercamiento al mundo de la infancia preadolescente querria tener —ya que de peliculas
también se trata- el perfume tenue y sutil del ruisefior, nacido de Chéjov y criado por Harper Lee

Se llamaba Mary Carmen y acababa de cumplir once aios. Tal vez por ello, la tata Emilia
quiso hacer un extraordinario, a espaldas de los sefiores. Total, 16 de julio sélo hay uno al
afo y la nifa empezaba a tener hechuras de jovencita.

- Anda, ponte guapa que nos vamos a dar un paseo.
- Pero, tata, hace mucho calor.
- Tud veras. Pero la sesién vermu empieza dentro de una hora.

La extrafia palabra tuvo efectos magicos. En media hora, la nifia estuvo perfectamente
preparada para la revista. Tata retocé ligeramente el peinado, le calé el sombrerito de paja
con su vigor acostumbrado y voced desde la puerta:

- iSefiora, que nos vamos a dar un paseo al parque! {Volveré a tiempo para hacer la
cenal

La sefiora apenas levanté la vista del magacin y musito:
- ¢Cuando se acordara esta mujer de que hay gente echada la siesta?

Un sonoro portazo —esta vez, no imputable a la tata- acompand el final de su pregunta sin
respuesta.

El Salén Teatro Alameda quedaba muy cerquita de casa y habia poco publico. Era dia de
diario y la pelicula ya llevaba dos semanas pasandose. Se trataba de Marietta la traviesa, un
musical de aventuras —hoy casi olvidado- con Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy como
protagonistas. En el programa de mano, un plano medio de Jeanette con una gran sonrisa y
una pamela mayor todavia. Aunque la verdad es que el papel, azul y sepia, quedé muy
estropeado, entre sudores y emociones fuertes. Fugas, piratas, canciones, amores... Mary
Carmen estuvo en tensidn toda la pelicula. A la salida, tardé tanto en reaccionar, mirada
perdida inclusive, que la tata tuvo que preguntarle, con cierto retintin:

- ¢Qué, senorita, le ha gustado?



- jOh, tata, es la pelicula mas bonita que haya visto nuncal
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La medianoche acaricié con las campanadas de un reloj los cabellos de la nifia. Incapaz de
coger el suefio, habia saltado de la cama vy, sin apenas levantar el visillo, colocé la mejilla
pegada al cristal, tratando de paliar el calor que sentia. A su frente, la calle arbolada y recta,
levemente iluminada, callada y vacia. Tras ella, una amplia habitacién, apenas reconocible
como infantil, cuyo mobiliario presidian un armario de luna de un solo cuerpo y una vetusta
mesa de trabajo, heredada del despacho de su padre. Y al fondo, enmarcada por una
moldura trilobulada de madera, la alcoba italiana, colmada por la cama, la mesita de noche y
una silla para la ropa desvestida.

Aunque imaginando a la princesa Marie y el capitdan Warrington (cuyo rostro iba
pareciéndose cada vez mas al de su vecino Alberto), Mary Carmen tuvo un resto de atencién
para percatarse de que unos individuos pasaban por la acera de enfrente, apresurados,
sigilosos y —al parecer- armados. Por un momento, corrid el visillo y encuadré al grupo en el
segundo cristal de la hoja derecha del balcén: una perfecta imagen cinematografica. La nifa
sonrid y repitid, acercandose y alejandose del hueco, enfocando la calle, el jardincillo lateral
de la Casa de Fieramosca, los balcones de las de Monsalve, el brillante Auburn del doctor
Jaramillo (el papa de Alberto). La realidad se transmutaba en ficcidén y el cristal del balcén, en
visor de la cdmara. Gozé de la novedad durante un buen rato. Luego, refrescada y
bostezante, regresé a la cama, cerrd las cortinas y, de los ensuefios, pasé al mundo de los
suefios.

A la mafiana siguiente, Mary Carmen comenté en el desayuno su visidon nocturna de
fusileros. Al oirla, su hermano mayor parecidé muy interesado —demasiado- en la textura del



chocolate que brillaba en su taza. Victoria la mird con ese aire de superioridad que /a nifia
tan bien conocia en su hermana quinceafiera. Sélo la tata, con su sentido escatoldgico del
humor, bromed:

- Yluego te caiste de la cama y te hiciste un chichdn con el orinal.

%k %k %k

La habitacién de Mary Carmen enlazaba con el resto de la casa mediante un pasillo, con
puerta al gran vestibulo. A mano izquierda, una pequefia pieza se utilizaba de trastero-
biblioteca, para los libros de texto de sus hermanos y las enciclopedias de ella. Juguetes,
libros de lectura infantiles y revistas ilustradas de su madre y su tia completaban los
papelorios que llenaban los sencillos anaqueles de pared a pared y las pilas que se
amontonaban sobre el suelo. Todo el conjunto, cerrado y aislado, hacia para la nifia las veces
de barco de los piratas, donde la falsa Marietta vivia el acoso de los filibusteros y la valiente
defensa de Warrington-Alberto. Un mundo de fantasia, limitado a popa por la puerta del
recibidor y a proa por el balcén a la calle.

Ese pequefio mundo sufrid, dos dias después de la sesidon de cine, el asalto de los
energiumenos. Fue a la caida de la tarde, cuando su padre y su hermano habian
desaparecido misteriosamente de la vivienda. El grupo de mujeres fue recluido en el cuarto
de estar, mientras los golpes y las voces se extendian por toda la casa. Al parecer, se trataba
de encontrar a los varones, para darles su merecido. Lo cierto es que el registro duré
aproximadamente una eternidad. Cuando la princesa Marie pudo regresar a su camarote, los
piratas habian expoliado el barco y revuelto o destrozado lo que no habian podido llevarse.
La tata y su hermana Victoria recolocaron muebles y cachivaches; luego, mama y tia Rosa
hicieron el inventario: una silla rota, varios juguetes para el arrastre y algunos libros y
revistas en ignorado paradero. El buque, pues, habia capeado la tormenta con aseo. No
obstante, aquella noche Mary Carmen durmié con la tata en su amplia cama casi-
matrimonial. El temor a una segunda vuelta rondaba por la cabeza de todas y la nifia estaba
angustiada.

La casa a la que permanecia anclado el bajel pirata se iba convirtiendo rapidamente en un
gran cascaron vacio. A la marcha fulminante de los hombres, habia seguido, también con
notable rapidez, la de amistades, proveedores, vituallas, dinero... Particularmente dolorosa
para Mary Carmen fue la despedida de su hermana Victoria. Los cuatro afios de diferencia
eran una sima insalvable para que hubiera un reciproco entendimiento. Pero, joh
casualidad!, si hubo un dia en que Vicky estuvo tierna y cercana con Mary Carmen, fue el dia
en que marchd lejos, a casa de los abuelos maternos, hasta que terminara la guerra. Bueno,
duracién y destino fueron cosas que la nifia fue sabiendo con el tiempo. De aquella mafiana
de principios de septiembre, sélo recordaba el abrazo de su hermana, la humedad de sus
mejillas y la pequefia maleta marrén que sostenia la tata, mirando hacia la pared. En fin,
aquello fue bastante rapido y la princesa Marie subié pronto a su barco para ver, desde la



proa, como se alejaban, calle adelante, Victoria y su maleta. Pero no hubo ocasién para
visualizarlo por el cristal acostumbrado, pues el cortejo toméd el camino de la estacidon en
sentido contrario.

Ahora que lo pienso, se me ha escapado un detalle, que no pasé desapercibido a la
perspicacia de nuestra forzada tripulante. Mama y tia Rosa, cuando la despedida de Victoria,
ya vestian de negro riguroso. Debié de ser a mediados de agosto. Hubo unos dias muy
revueltos, en que mama faltaba mucho de casa y la tata llenaba de comida una tartera, la
envolvia en un pafio de cocina y salia todas las tardes con rumbo desconocido. Mary Carmen
recordaba un fondo de pafiuelos, rosarios y dos palabras muy repetidas: la cdrcel. Y luego,
los vestidos negros, incluso para Vicky, que recordaba con ellos a Jeannette Mac Donald en
La viuda alegre, segun la portada de aquella revista que dejaron tirada los piratas en el
pasillo, el dia del abordaje. Un dia, Mary Carmen pregunto:

- Tata, épor qué ahora se viste mama siempre de negro?

- Porque ya ha cumplido cuarenta afios y a esa edad es el color que se lleva.

- Entonces, ¢también tu eres tan vieja?

- No, nifia, yo auln no, pero las de mi pueblo vamos asi porque lo manda el alcalde.

Entre tanta mar gruesa, Mary Carmen no olvidaria el dia en que mama la llamé al cuarto
de estar, donde se habia reunido toda la menguada familia en torno a una carta. Venia de
Galicia y decia no sé qué de que Carlos habia llegado a Lugo con salud vy, casi acto seguido, se
habia alistado en las columnas que intentaban romper el frente asturiano. La carta era de
sus tios, pero la foto era de su hermano. Un Carlos en papel brillante cuatro por cuatro, con
los bordes festoneados, vestido de sorche (como dijo la tata) y con un bigotito que le
guedaba muy raro. Aunque también habia lagrimas —la nifla ya empezaba a cansarse de
ellas-, mama y la tia tenian una cara mucho mas alegre de lo normal. La nota discordante la
dio la tata, que acabd marchando pasillo adelante diciendo algo de los soldaditos de Annual.
Mary Carmen volvid pronto a su barco, pensando que el uniforme de Carlos no tenia punto
de comparacién con el del capitdn Warrington. Claro que por algo se empieza...

% %k %k

La noche llegd a ser para la nifia el mejor momento del dia. Ante la sorpresa indiferente
de las mujeres, engullia rapidamente la menguada bazofia en que la cena se iba
paulatinamente convirtiendo —pese a las manos magicas de la tata- y, con tres besos y un
“hasta mafiana”, subia al puente del bajel y retiraba la pasarela. Como por ensalmo, habia
superado el miedo a la oscuridad de tiempos pasados: no encendia casi nunca la luz, sino
que abria las contraventanas de par en par y esperaba a que sus ojos se hicieran a la
penumbra. El alumbrado publico también iba a menos en aquellos dias, pero era suficiente
para desvestirse, ponerse el camisén y situarse tras los visillos, hasta que sucediera algo
digno de rodarse. Eso si, jamas se le habria ocurrido abrir el balcédn; eso era cosa de la tata, al



hacer el cuarto todas las mafanas, mientras Mary Carmen se aseaba o leia alguno de sus
cuentos favoritos. Mds de una vez y mas de dos, la oy6é rezongar mientras sacudia el trapo
del polvo o limpiaba los cristales del camarote de proa:

- De tanto estar encerrada, esta hija va a coger el tabardillo.

Concluida la guardia de vigia, Marietta —cada vez mas dueia de su entorno- se retiraba al
coy de la alcoba italiana, pero ahi todavia anidaban sombras ominosas y angustias
nocturnas. Cuando la opresién o la taquicardia apretaban, la valiente chiquilla tomaba a toda
magquina la derrota del cuarto de la tata y, sin interrumpir su suefio, se deslizaba en su cama
hasta el amanecer. La invadida solia darse perfecta cuenta de la maniobra pero dejaba
hacer, guardando el secreto.

Mary Carmen acabd siendo una profesional del montaje. Los insertos y las elipsis no
tenian ya secretos para ella. La casa de las de Monsalve relucia cada vez mas y una bandera
bicolor pendia del balcdn central, a modo de repostero de la familia. El Auburn del doctor
Jaramillo —perddn, del papa de Alberto- estaba algo menos reluciente y, con no escasa
asiduidad, hacia ciertas excursiones al amanecer, conducido por un joven rubio de mono y
pistola al cinto. Pero la evolucidn mdas notable se producia en la contigua Casa de
Fieramosca. El lugar donde el famoso condottiero vino a exhalar el ultimo suspiro se
convirtié en cuartel de los voluntarios italianos, de donde entraban y salian los airosos
bersaglieri, agitando sus penachos o haciendo tronar sus motocicletas. Aquello era una mina
para nuestra pequefia cineasta y sus encuadres de balcdn eran cada vez mas sofisticados.
Claro que todo eso no era nada comparado con el pote que se daba dofa Ascension —la
costurera del piso de abajo-, al alojar en su casa a un teniente apellidado Di Saronno. Mas
tarde resultaria que el pote se convirtié en un ostensible bombo gemelar, que Luisita, la hija
mayor, fue a ocultar en San Pedro de Maslejos, cosa que —por descontado- nuestra nifia
desconocid hasta mucho después.

En fin, que un dia de los que otros afios habian sido de ferias, la tata (esta vez, previa
sesuda deliberaciéon familiar) sacé a Mary Carmen a dar un paseo hasta el parque, “para que
cogiera color”. No le pusieron las mejores galas, por el luto familiar, pero la bella princesa
Marie vistié blusa blanca de bodoques, falda plisada azul, chaquetoncito rojo de solapas
redondas y los mds inmaculados calcetines blancos que haya habido jamas -iSefior!, si
deslumbran aun al recordarlos-. Como favor especial, mama autorizé que fuera destocada,
luciendo una melenita corta ligeramente rizada de modo natural. Por todo equipaje, diez
céntimos. La nifia abordd el paseo con cierta aprensidn: después de todo, llevaba dos meses
sin ver la calle, como no fuera desde el balcon.
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Los escrupulos no tardaron en manifestarse acertados. Luisita Monsalve, su buena amiga
del colegio, hizo como si no la viera, cruzandose tacticamente de acera. Frente a su querido
Salon Teatro Alameda, un grupo de camisas viejas cantaban a grito pelado un himno de
escuadras y luceros, celebrando no sé qué victoria militar. A la tata no le dio la gana de
pararse ni levantar el brazo, y estuvo a punto de provocar un incidente. Y —casi peor- al tirar
de la falda de su buena Emilia para que emprendiera una retirada a tiempo, se le cayeron los
diez céntimos, sin recuperacién posible. Casi como afirmacién personal, aunque colorada y
bufando de indignacién, tata se empend en llegar hasta el barquillero del estanque de los
patos y comprar a la nifia los dos gofres mas peleados de la guerra incivil. Seguidamente —
como los Reyes Magos- habiendo recibido un oraculo interior, se volvieron a casa por otro
lugar.

Entrando en el portal, la tata y la nifia hicieron uno de esos pactos de caballeros que
solian:

- No digas nada a mama ni a la tia de lo que ha pasado. Seguro que se pondrian tristes.
- Descuida, tata, pero prométeme que no volveremos por el parque nunca mas.
- Prometido, nifia, prometido.
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Entré decididamente el otofo, con sus chubascos y frescos nocturnos. Desde luego, ni
gue pensar en calefaccion este afio. Mary Carmen empezaba a cansarse de la monotonia
entre visillos y a olvidar los rasgos de la princesa Marie. Lo que en otro momento hubiera
sido no bien recibido, vino esta vez en su ayuda:



- Carmencita, hija, el lunes de la semana que viene abren por fin el Instituto y empieza
el curso. Repasa un poco las matematicas del afio pasado y vete preparando la
cartera, cuadernos y demas.

Aunque habia superado el examen de ingreso en la primera semana de junio anterior, el
imponente edificio de ladrillo con zdcalo de caliza le parecia tan lejano como las piramides
de Egipto, y no digamos el tribunal de acceso al bachillerato, auténticos carcamales para la
medida de sus poquisimos afios. Uno de ellos, de pelo engominado y bigote a la romanones,
amigo de su padre, habia hecho un comentario que la nifia capto al vuelo y recordaba bien:

- De calculo anda cortita, pero se expresa como la Pardo Bazan.

Con una chaqueta sobre el camison, Mary Carmen pasé casi toda la noche previa a la
inauguracién de curso, del armario ropero, a la cartera escolar y de esta, al balcon de sus
ensuenos. No paraba quieta, presa de inquietudes varias. éSeria adecuada la ropa o
resultaria un poco ajada o corta para la ocasidon? ¢Habia metido el cuaderno nuevo y lapices
bien tajados? ¢ Quiénes serian sus compafieros? Pero, sobre todo, la mente volvia una y otra
vez a su capitan Warrington-Alberto, flamante estudiante de tercer afo, a juzgar por el
superado en el curso anterior. Retornando a la pelicula de piratas —poco a poco olvidada-, se
veia de nuevo convertida en la princesa Marie, amada y rescatada por el valiente galan. Tal
vez iba realmente a necesitarlo, si Luisita Monsalve y compaiiia no se juntaban con ella, o si
algun perdonavidas de azul oscuro pretendia forzarla a levantar el brazo (por cierto, éera el
derecho o el izquierdo?).

Serian las tantas, cuando se produjo el milagro. Cansada de pensar y experimentando una
creciente pesadez de cabeza, la nifia asumidé el mando absoluto de las operaciones y —
aunque muy despacito, para no meter ruido- manipulé la falleba del balcén y abrié su hoja
derecha. La bocanada de delicioso y himedo aire fresco la animd a abrir la otra hoja y, en un
rapto de audacia, salié y se acodd en la barandilla de hierro, procurando no mancharse. No
miré hacia la vivienda de los Monsalve ni, menos aun, a la Casa de Fieramosca, ni al Auburn,
invariablemente estacionado a su vera. Alzé la mirada por encima de los tejados y vio algo
muy dificil de encuadrar en los limites del visor de una camara: un espectacular creciente de
luna y una miriada de estrellas, tan brillantes, que daban ganas de ponerse de puntillas y
estirar el brazo (el que fuera) para intentar tocarlas. Por un momento, Mary Carmen se sintio
la duefia del mundo o, por lo menos, de su persona, sin miedos, sin apoyos, sin futuros
imperfectos. Le parecia oir tras de si la voz de su padre nombrando las estrellas: Sirio,
Arcturo, Polar, Antares, Betelgeuse..., aunque algo le decia que su amado astrénomo no
volveria mas. Luego oyd el rugido lejano del motor de un camidn y cerrd el balcén a toda
prisa. Después de todo, el valor sin medida es temeridad, como decia el simpatico ayudante
del capitan Warrington.
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La nifla estaba de suerte, esa mafiana. Al salir a las ocho y media hacia el Instituto,
acompanfada -pese a sus protestas- de la tata (“solo hoy, Carmencita, que estd lejos y puedes
perderte”), coincidid en la esquina de su calle y la de Espartero con Alberto. El chico era
educado y hacia honor al aplomo de sus pantalones bombachos. Saludd y se puso junto a
Mary Carmen, dejando a la emocionada nifia en el centro del trio. La cartera, pesada y
colgada a la espalda, evidenciaba su veterania. El muchacho, impulsado por las preguntas de
la tata, hablaba un poco de todo, desde los profesores, al Auburn, que les habian requisado
temporalmente por necesidades politicas. En un momento dado, el brazo de Alberto, al
gesticular, rozé la mano de su vecinita y el sol mafianero brillé con intensidad desconocida
para ambos. Desdichadamente, el instante durd lo que durar suele un momento y Alberto
hizo intencién de despedirse. Mary Carmen a duras penas acerto a decir:

- ¢Como? ¢No sigues con nosotras?

- iOh, no! Este curso nos separan a los chicos de las chicas. Los chicos tendremos las
clases en el antiguo Colegio de Mercedarios. Dice mi padre que son cosas de los
curas.

La nifia se convirtié en una especie de autdmata durante el resto del camino. Oia como en
suefnos la voz de la tata y sus pasos parecian seguir una senda previamente marcada. Se
dejaba ir, con el corazén traspasado y las lagrimas pugnando por superar la barrera de su
verglienza. Por primera vez, en vivo y sin ficciones, Mary Carmen empezaba a sufrir la
guerra.

El Instituto estaba separado de la gran plaza por una espléndida verja de hierro que, en
cierta forma, recordaba el cuadro de Las Lanzas. Nifia y tata llegaron a la puerta que daba



acceso al enlosado del edificio. La buena de Emilia decia algo sobre el bocadillo para el
recreo y seguia andando junto a la pequena estudiante. Pero esta, entre el aluvidn de nifas
gue seguian su misma vereda, irguid toda su estatura, sujetd con firmeza el antebrazo de la
tata y dijo:

- Adids tata: ya sigo sola. Y no hace falta que vengas a buscarme a la salida. Recuerdo
perfectamente el camino.

Algo debid de notar en la voz de Carmen, pues la tata paré en seco y la vio alejarse, subir
la escalinata de entrada y desaparecer, engullida por la cancela.

Y es que la tata Emilia, con toda su incultura, habia captado una cosa que Mary Carmen
aun tardaria algun tiempo en percibir. Esa mafiana, el entrar en el Instituto, la nifia habia
dicho adids, no sdlo a su amada nifiera, sino a su infancia.
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Treinta afios después, mds o menos, Mary Carmen estaba dedicada a la penosa tarea de
deshacer la casa. Su tia Rosa, la ultima de Filipinas, como ella gustaba de llamarse al final de
su tiempo, acababa de morir. Carmen vivia lejos de su ciudad natal y el casero urgia el
desalojo.

Ayudada por su hermano Carlos fue ejerciendo la ingrata tarea de conservar una minima
parte del mobiliario y ajuar de la casa y tirar o regalar el resto. Con decision premeditada,
concluyd por su habitacion de antafio, donde —segun le dijeron- ella habia nacido. Abridé el
armario de luna y todavia encontrd los vestidos de su pasado, colocados con mimo y con un
perceptible olor a naftalina. Alli seguia el chaquetdn rojo, su primer vestido de jovencita, el
abrigo que tantos frios soporté cuando servia en Auxilio Social. jLos calcetines blancos de la
tarde heroica de la tata! Creia haber sentido ya todos los escalofrios y emociones posibles,
cuando vio algo en el armario, entre el cajon y el fondo...

Era el programa de mano de Marietta la traviesa. Descolorido, arrugado, a falta de una
esquina (tal vez, mordida entre emociones), alli estaba la fuerza de su infancia, la evasion
para su tristeza, los suefios mas reales que la vida y que la muerte, el pan y la sal de su
hambriento corazén. Insensiblemente, se acercé al balcén y enfocd la calle, sélo que desde
un cristal mas arriba que cuando nifia. El Auburn habia sido sustituido por decenas de nietos
de muy otros apellidos. Las de Monsalve criaban malvas y su casa tenia ahora siete pisos y
atico. La Casa de Fieramosca ya no lucia la bandera tricolor con la cruz de Saboya, y tenia
todos los sintomas de haber entrado en la agonia inmobiliaria. Nada era como antes. ¢0 tal
vez si? Retrocedié unos pasos y se miré en la luna del armario. No, tampoco ella era la
misma, pero tenia —o, al menos, asi lo sentia ahora- el deber de que la memoria perviviera,
de que no muriera todo con aquella malhadada mudanza.

Después de todo, le quedaba la palabra, aunque, ciertamente, no hubiera llegado a ser —
ni lo seria nunca- la Condesa de Pardo Bazan.
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